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Avant-Propos

Retour a la Table des Matiéres

C’est une entreprise presque désespérée que de tracer une esquisse
de [’histoire de la civilisation de I’Inde ancienne. Tant de travaux de-
puis plus d’un siecle ont embrassé les ensembles les plus vastes ou
epuisé a la loupe les problemes les plus menus, tant de probabilités,
d’approximations, d’hypothéses aussi ont été émises, que [’on risque
a tous coups de mettre a coté du vrai et de donner une image fausse,
incomplete, injurieuse de son sujet.

1l est particulierement téméraire de placer sur le plan historique,
cher et indispensable a notre logique, les mouvements variés d’une
culture que nous ne connaissons souvent qu’a l’état fragmentaire et
qui est en proie a des réactions continuelles.

Mais il est peu de sujets plus passionnants, car l’Inde de nos jours,
entrainée malgré elle dans la civilisation occidentale et tourmentée
par ’obscur de son destin, reste encore attachée par mille fibres a
son lointain passé et, en outre, il en est peu, si [’on ose dire, de plus
mal connus du grand public en France. Limite par une longue tradi-
tion a I’Orient biblique, le lecteur francgais, si familier avec les civili-
sations de I’Egypte et de la Mésopotamie, se sent étrangement dé-
paysé quand il foule le domaine de [’Inde ancienne ; état social, reli-
gion, philosophie, littérature, arts ne lui offrent que des aspects cho-
quants et il est assez fréquent qu’un visiteur mal préparé de [’Inde
contemporaine n’en revienne ravi que de la haute admiration qu’il y a
congue de [’Occident surtout.

Essayer de mettre cet humaniste francais de plain-pied avec un
monde si différent, lui faire comprendre qu’'une humanité intelligente
et sensible au plus haut point, se chiffrant chaque siecle et depuis une
antiquité tres reculée par des centaines de millions d’individus, a
cherché dans une liberté quasi absolue a résoudre tous les problemes
qui se posent et se poseront toujours a l’esprit de [’homme, montrer
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que cet effort, pour étranges parfois que puissent en paraitre les re-
sultats, est néanmoins respectable ou digne d’une attention sympathi-
que, tel est le but que nous nous sommes proposé et qui justifiera
peut-étre une entreprise trop hardie. Méme avec les erreurs et les la-
cunes qu’elle comporte, peut-étre servira-t-elle de guide a ceux dont
elle aura excité la curiosité et qui y trouveront au moins quelques fle-
ches directrices pour orienter leurs réflexions. Suggérer plutot
qu’enseigner est l’idée qui a soutenu notre travail.

En raison du caractére de cet ouvrage, il ne nous a pas semblé opportun de
conserver aux termes de la langue sanscrite leur orthographe intégrale. On obser-
vera cependant pour la prononciation les conventions suivantes :

u et & se prononcent toujours ou et oil ; pourtant nous écrivons le Bouddha ;

ai et au, diphtongues, comme dans bail, cacaouette ;

g toujours connue dans gai, guilleret ;

¢, ¢ch comme tch avec une aspiration supplémentaire dans le second cas ;

j comme dj ; pourtant nous écrivons le djainisme ;

sh, ¢ approximativement comme ch dans cheval.

Retour a la Table des Matieres
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LES ANCIENNES CIVILISATIONS
DE L’INDE

Introduction

1. Le milieu géographique ; les races

Retour a la Table des Matieres

On ne peut comprendre et apprécier les anciennes civilisations de
I’Inde que si on les rattache au pays ou elles ont pris naissance ou se
sont développées, et aux hommes qui les ont produites et leur ont
donné leur mouvement propre. Proposition banale, semble-t-il ; im-
portante néanmoins dans ce sujet ou le lecteur occidental ne saurait
manquer d’étre déconcerté par tant de choses, idées, institutions,
conditions de vie, faits de toute nature, qui heurtent en lui souvent ce
qui lui semble acquis définitivement par toute 1’humanité et valable
pour tous les hommes, le bon sens et la raison.

Qu’on imagine dé€ja une contrée d’une étendue considérable, nour-
rissant dés une époque fort reculée des hommes par centaines de mille
et des groupes sociaux étroitement délimités, qui se tient a I’écart des
grandes voies humaines derriére la barriére montagneuse la plus im-
pénétrable de 1’ancien monde, isolée encore par ses cotes d’acces dif-
ficile pour qui vient de mer comme pour qui vient de I’arriére-pays, et
qui pourtant subit 1’envahisseur, est capable aussi d’essaimer, idées et
gens, mais n’a jamais connu dans son passé¢ de facon durable ou per-
manente, pour ainsi dire, une unité politique et religieuse, capable
d’en garantir le développement progressif, harmonieux et rationnel.
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Véritable sous-continent de I’Eurasie avec son climat tropical, son
nom méme est troublant : il ne correspond pas a une unité¢ facile a dé-
limiter et il couvre trop de choses contradictoires. L’Inde n’a pu étre a
I’origine que la contrée ou coule le fleuve que les Grecs par
I’intermédiaire des Perses ont appelé 1’Indus et qui n’était pour les
indigeénes que le Sindhu (flumen) ; pour la tradition brahmanique, le
pays des Bharata désigne, comme on le verra, un autre domaine géo-
graphique et humain. Enfin ce que de nos jours les Anglais appellent
I’Indian Empire commence au Béloutchistan, ou il encadre au Sud et
¢carte de la mer 1I’Afghanistan qu’il tient encore en respect par le
North West frontier et les hautes vallées qui descendent de I’Hindou
Kouch et du Pamir ; puis 'immense possession britannique longe le
versant sud de I’Himalaya, ne laissant échapper que le Népal, et
s’empare de I’Assam, de la Birmanie jusqu’a dépasser le Salwyn et le
Tennasserim, jusqu’a atteindre méme sur un point le Mékong.

Dans le pays dont on essaiera de décrire ici les civilisations, on ne
comprendra que 1’Inde de la vallée indogangétique et du Dekkan avec
Ceylan, son annexe naturelle ; c’est pour maint lecteur le pays des
Aryens et du Veda, du brahmanisme, du bouddhisme, des philoso-
phies les plus raffinées, des manifestations religieuses les plus éton-
nantes, des grandes épopées populaires, Maha-Bharata et Ramayana,
et de cette brillante littérature sanscrite qui se cristallise autour du
nom de Kalidasa.

Le Dekkan, qui forme la partie centrale et méridionale de ce sous-
continent, est géologiquement issu d’une ile granitique recouverte de
detritus volcaniques, qui a fait partie du méme monde que 1’ Australie,
la Malaisie, Madagascar. Il se releve dans sa partie septentrionale par
les monts sauvages du Vindhya, coupés par les deux fosse profondes
de la Tapti et de la Narbada et se prolonge du Nord-Ouest au Nord-Est
par le mont Abou et les mont Aravalli au-dessus du désert de Thar, le
faite de Delhi, les collines de Rajmahal. C’est dans ce pays de monta-
gnes, de bois, de jungles que 1’ancienne littérature place les ermitages
des rishi que tourmentent les démons.

Les deux rebords de ce plateau triangulaire, dont 1’altitude
moyenne est de 600 1 200 metres, sont les Ghates, occidentaux et
orientaux, qui se soudent a leur extrémité méridionale pour former la
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haute chaine des Nilgiris : tandis que la mer d’Arabie, derriere une
bande étroite de lagunes, est dominée par leurs brusques escarpement
au couchant, les Ghates orientaux s’affaissent vers le golfe du Ben-
gale, au ressac et aux cyclones redoutables, dans un prolongement de
plaines basses et larges ou la mer pénétre sans y dessiner de havres
profonds. Ceylan, avec le pont d’ilots qui I’unit a la cote du Coroman-
del mais que I’impérialisme britannique n’a pas rattaché aux services
de I’Inde pour des fins militaires et politiques, témoigne encore de
cette ancienne origine australe étrangere a I’Eurasie.

Lorsqu’a la fin de 1’age tertiaire (époque miocene) se dressérent,
au-dessus de I’océan qui limitait au Nord ce pays austral, les monta-
gnes qui s’appellent Hindou-Kouch, Pamir, Himalaya, le bras de mer
qui séparait ces deux pays fut peu a peu comblé par les terres char-
riées des hautes croupes. L’Indus, la Jamna, le Gange et leurs innom-
brables affluents, ainsi que la riche vallée de I’Hindoustan résulterent
de ce travail. Coupées par le faite montagneux que le plateau du Dek-
kan prolonge jusqu’a Delhi, les eaux s’orientérent, celles de I’Indus
vers le Sud-Ouest et la mer d’Arabie au risque de se perdre dans un
pays sablonneux qui de plus en plus se dessécha, celles de la Jamna et
du Gange s’infléchissant a partir de ce faite vers 1’Orient jusqu’au
moment ol un nouveau plissement montagneux, le Rijmahal, leur
laisse la libert¢ de gagner la mer vers le Sud par les basses terres du
Bengale.

La péninsule indienne est des lors créée, gardant toutefois dans sa
végetation, dans sa population, des marques de sa double origine. Au
Nord, I’Himéalaya contient les vents glacés qui desséchent les plateaux
tibétains, et gouverne en partie le climat indien. Apres que la mousson
du Sud-Ouest a versé des pluies fertilisantes sur la cote de Malabar et
ensuite sur celle du golfe du Bengale, elle ne tarde pas a étre aspirée
dans un mouvement de succion qui lui fait remonter la vallée du
Gange au long de I’écran himalayen jusqu’a celle de I’Indus ou elle se
heurte aux vents secs de I’Iran. L’hiver, I’Himalaya laisse passer le
vent frais du Nord-Est qui procure des pluies a la vallée subhima-
layenne comme a I’extréme Sud.

Si les pluies des moussons, fort régulieres dans leur retour périodi-
que, sont variables en intensité et par la d’autant plus redoutables, la
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chaleur est régularisée au point de ne varier qu’insensiblement sur un
espace de 26° de latitude. Dans la plus grande partie de ce domaine, il
y a cinq mois frais, d’octobre a février, les trois mois de mars, avril,
mai forment la saison chaude, et les quatre autres mois la saison plu-
vieuse, ou la température est modérée par la présence des nuages. Peu
de points du monde ou I’acclimatation et I’entretien de ’homme aient
¢été plus aisés. Deux récoltes sont possibles dans la méme année : celle
des grains (pois, féves, bl¢) que la tiédeur de I’hiver méne a maturité
avant la saison des pluies, celle du riz ou du coton dont
I’ensemencement se fait au début de cette saison. Le peuplement y fut
donc rapide et 1’¢élément étranger ne pouvait manquer, les hommes
ayant toujours €té attirés, a la sortie des pays secs ou glacés de 1’Asie
centrale, par les vallées des grands fleuves, table toujours servie a
leurs premiers besoins.

L’¢étude des races retrace les origines et les progres de ce peuple-
ment : c’est dans le pays archaique du Dekkan qu’on trouve les plus
anciens échantillons des habitants présents de 1’Inde. Des hommes de
petite taille, de peau trés sombre, fide¢les a de trés vieilles coutumes, se
dérobant devant les plus civilisés, réduits parfois a des tribus de quel-
ques centaines d’individus, utilisant encore I’arc et les fleches empoi-
sonnées, parlant des dialectes apparentés aux langues australes, les
langues munda, tels sont les Sontal du Chota-Nagpur, par exemple, ou
ces tribus retirées encore au dela de la vallée du Gange dans les hauts
contreforts de I’Himalaya. Leurs affinités avec les races négroides de
Birmanie, d’Assam, d’Indochine, d’Australie sont certaines, mais on
ne peut savoir quel fut leur habitat primitif .

C’est a la prehistoire aussi que remonte ’installation d’un ensem-
ble de peuples unis par certaines affinités ethniques comme par la lan-

Des indices d’une civilisation treés ancienne qui font croire que trois mille ans avant notre ere
des liens sociaux existaient, entre la Chaldée et les populations munda de 1’Inde, ont été ré-
cemment relevés, tant par I’archéologie que par la linguistique. Dans la vallée de 1’Indus, pays
le plus exposé aux influences étrangéres, des fouilles, 8 Mohenjo-Daro, Harappa, ont révélé
I’existence de trois cités superposées dont la plus ancienne remonterait a la fin du quatriéme
millénaire. L’outillage employait la pierre polie et le cuivre ; I’or et ’argent, la faience peinte
étaient connus ; la céramique & dessins géométriques noirs sur fond rouge appelle la compa-
raison avec celle des fouilles du Baloutchistan, du Seistan ou de Suse. Un millier de tablettes
en calcaire ou en autres matiéres,avec leur écriture pictographique, avec leurs dessins
d’animaux, z¢ébus, éléphants, tigres, entre autres, évoquent a la fois une civilisation locale et
des échanges sociaux avec la Chaldée primitive.
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gue et qu’on a coutume de nommer Dravidiens. Moins trapus que les
aborigeénes sans €tre ¢lances, de peau foncée avec des cheveux tendant
a la frisure, dolichocéphales et platyrrhiniques, les yeux noirs, c’est
aussi dans le Dekkan et a Ceylan que se trouve leur masse la plus
compacte, résultat, semble-t-il, de métissages trés anciens et conti-
nuels avec les aborigenes, race vigoureuse et bien adaptée qui essaime
aujourd’hui largement sur toutes les cotes de 1’océan Indien ou fait
défaut la main-d’ceuvre locale.

Des monts Vindhya aux cotes de Malabar, de Travancore et de Co-
romandel se parlent le tamoul, le canarais, le telougou, le malayalam,
langues de la famille dravidienne, dont le vocabulaire, la syntaxe et
peut-étre aussi la littérature orale, totalement disparue aujourd’hui,
altéreront la langue des envahisseurs aryens qui viendront plus tard et
qui leur imposeront, sous les réserves précitées, civilisation et littéra-
ture. Des groupes de parlers dravidiens subsistent fragmentairement
dans les hautes vallées de la Narbada et de la Tapti, voisinant parfois
avec des parlers munda et subissant comme ceux-ci des mouvements
de recul devant les langues indo-aryennes.

Existe-t-il une race dravidienne ? On 1’a contesté, on a souvent dit
que les types ethniques de I’Inde offraient un désordre inextricable.
Les recensements récents des Anglais affirment au contraire 1’accord
du type ethnique avec les sujets parlant dravidien. Ce type est classé
parmi les sept principaux de I’Inde et il est, avec le type aryen, le plus
pur. Mais bien avant I’institution de la caste, des croisements avec les
envahisseurs aryens, scythiques, mongols et aussi avec les aborigenes
ont produit des métissages nuancés qui néanmoins en certaines reé-
gions, forestieres ou montagneuses, présentent une grande fixit¢ de
caracteres.

D’ou venaient, ces Dravidiens ? L hypothése la plus récente fait
¢tat d’un parler dravidien, la langue brahui, qui subsiste au Bélout-
chistan, au milieu de langues iraniennes, dans les montagnes qui fer-
ment a 1’Ouest la vallée de I’'Indus. Ce groupe est ainsi isolé de
I’ensemble dravidien du Dekkan par le Sindh, le Rajputana, le Ka-
thyawar, le Gujerat. Ce n’est pas la pointe d’'un mouvement
d’invasion partant du Sud et marchant vers I’Ouest, puisque ce serait
quitter un pays humide et fertile pour gagner un pays de sable et
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d’oasis. On y verrait plutdt I’indice qu’a certaine époque le vaste sous-
continent indien a été recouvert de Dravidiens si nombreux que les
derniers venus, partant d’Asie Mineure ou des pays de la Caspienne,
n’ont méme pu atteindre 1’Indus. A moins qu’il ne s’agisse d’un re-
foulement vers la montagne de tribus inaptes a la culture des plaines.
Il est a noter aussi que ces pasteurs parlant brahui appartiennent au
groupe ethnique des Turco-iraniens : la langue du peuple conquis et
assimilé a seule ainsi subsisté.

C’est bien longtemps apres les Dravidiens que sont venus, poussés
par les mémes forces, dessiccation progressive de 1’Asie centrale,
peut-€tre aussi exces de population, ceux dont on a cru longtemps que
leur habitat primitif était 1’Inde, les Aryens. Des hommes de haute sta-
ture, dolichocéphales, au nez étroit, de peau claire, sont entrés par les
passes du Nord-Ouest, non a main armée, semble-t-il, mais pacifi-
quement, a tribus entieres, dans la riche vallée que baignaient les eaux
des Sept Rivieres, comme disent les poetes védiques, 1’actuel Penjab.

Leur lieu d’origine est encore maticre a contestations. Il a été
transporté par les savants depuis la Bactriane jusqu’aux bords de la
Baltique, a cause de I’affinit¢ de noms d’arbres en sanscrit et en li-
thuanien notamment, et, plus récemment, aux plaines du Nord de la
mer Noire ou encore de la Hongrie. C’est de cet habitat ancien, quel
qu’il soit, que vers le milieu du troisiéme millénaire av. J.-C., ils se-
raient passés de la période néolithique a 1’age du cuivre et du noma-
disme a Dl’agriculture. Tandis que certaines tribus essaimaient vers
I’Ouest de la péninsule eurasique ou elles devaient laisser les langues
meres de celles qui s’y parlent aujourd’hui, deux groupes prenaient la
direction du Sud et de I’Orient. Ceux qui devaient étre les Hittites, par
la Thrace et le Bosphore, gagnaient les contrées d’Asie Mineure ou
’on a retrouvé sur des tablettes du XvI°® siécle des noms de dieux que
connaissent aussi les textes védiques. Les autres s’acheminaient par le
Don et le Caucase vers I’Iran, d’ou certains d’entre eux le long des
vallées de I’Hindou-Kouch, par la passe de Caboul et d’autres moins
vastes, ¢évitant les régions séches et glacées des plateaux du Nord,
commengaient leur pénétration d’un pays habité par des gens de peau
sombre, les Dasyu des poémes védiques.
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Pendant longtemps ces immigrants ne dépasserent pas la Sarasvati
que I’on identifie, plus ou moins slirement a cause des nombreuses
modifications du régime des eaux, avec un affluent du Satlej. C’est
dans ce vestibule du Penjab que leurs tribus, moins nombreuses sans
doute que celles des indigeénes, durent s’accoutumer au régime plu-
vieux des moussons, tout en fusionnant avec plus ou moins de liberté
avec les premiers possesseurs.

Tels apparaissent d’un premier coup d’ceil le milieu géographique
et le personnel humain de I’Inde, a I’aube des temps historiques. On a
maintes fois insisté sur I’influence de celui-la sur celui-ci. C’est au
climat tropical, a I’exubérance de la végétation, a la puissance gran-
diose de certains phénoménes naturels que I’Indien, sans défense,
avec la malléabilit¢ de I’humanité primitive, devrait ses religions ou
ses philosophies qui congoivent la nature comme un dieu tirant de son
sein un monde qu’il crée et détruit a I’infini, son panthéisme, sa han-
tise de 1’absolu, la passivité de sa raison devant la religiosité, sa me-
tempsycose, son aspiration a I’anéantissement. Eloquentes généralisa-
tions qui ne doivent pas faire oublier que la vie a partout ses exigen-
ces : a toutes les époques on voit le méme Indien conquérir le terrain
sur des races plus faibles, travailler et défricher le sol, le féconder par
une multiplication de villages, organiser la société et légiférer, négo-
cier et commercer méme outre-mer, édifier des temples et non seule-
ment des mysteres, réunir les matériaux dispersés d’une riche littéra-
ture populaire, adapter a ses besoins un systeme d’écriture qu’il pos-
séde encore, raffiner la langue de ses hautes castes, brasser enfin a
plein la matiere et faire preuve en tous domaines d’une activité labo-
rieuse et intelligente qui ne cede a nulle autre. Ou donc alors ce pes-
simisme, cette résignation ?

Ce qu’ont produit la configuration géographique de 1’Inde, son iso-
lement particulier, son climat, la richesse de son sol, ¢’est d’y avoir
attiré d’abord des populations qui ont pu croitre et multiplier au point
que presque aucun pays au monde n’est aujourd’hui plus peuplé, mais
ensuite aussi, aux temps historiques, des envahisseurs armés, plus
pressés souvent de détruire et de profiter que d’unir leurs efforts a
ceux qui avaient fait du pays une des plus fécondes mamelles de
I’humanité ; c’est aussi de n’avoir jamais eu besoin de jeter sa prolifi-
cation, le fer et la flamme en main, sur les terres voisines.
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L’Indien, a part certaines périodes d’invasion étrangere que 1’on
devra étudier, travaille sur lui-méme, sur son propre sol, avec son pro-
pre génie. Les civilisations qu’il produit ont pu paraitre somnoler ou
méme étre en régression a certaines époques. Leur beauté ou leur
puissance d’action ne devront pas €tre oubliées de quiconque veut pé-
nétrer le monde qui se construit sous nos yeux.

2. Vue d’ensemble sur le développement

de la civilisation indienne

Retour a la Table des Matiéres

Il ne peut étre question ici que de tracer une ébauche du dévelop-
pement de la civilisation indienne et encore dans cette ¢bauche aux
larges contours, on doit se proposer moins d’atteindre et de fixer au
plus pres la vérité que d’éviter I’erreur. La science du passé de 1’Inde
est encore en train de se faire.

Il est facile de le comprendre : I’Inde n’a pas su par elle-méme se constituer
des archives de son passé ; elle ne s’est jamais fixé de chronologie exacte et ses
savants, les brahmanes, qui ont conservé des documents trés anciens, se sont can-
tonnés dans un étroit domaine sacerdotal, fermant leurs yeux a la vie réelle, ne
voulant rien noter, a aucune époque, de la chaine des événements au milieu des-
quels ils vivaient.

La climat du pays n’était pas moins meurtrier : il dévorait des monuments qui
sous d’autres cieux se seraient maintenus. A diverses reprises les étrangers, dans
leur ruée vers des peuples pacifiques et riches, achevaient I’ceuvre de la nature.

Si nous avons quelques faits précis de I’Inde ancienne, c’est aux Grecs, les
plus merveilleux artisans de pensée humaine du monde antique, que nous le de-
vons, mais ils sont rares et pour la Gréce alexandrine 1’Inde était déja le pays des
fables et des merveilles.

Les pélerins chinois, puis, tout récemment, les documents tirés des sables de
I’ Asie Centrale nous ont conservé de précieux souvenirs de 1’Inde bouddhique.

11 a fallu la fondation de la Société Asiatique de Calcutta en 1784 par William
Jones et les travaux opiniatres et géniaux de la science occidentale pour établir
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enfin des résultats positifs. Sans doute des lacunes sont a combler et
d’importantes questions resteront longtemps en suspens, mais enfin un bilan
sommaire peut étre dressé qui sera réparti sous les rubriques suivantes :

En premier lieu, un ensemble de plusieurs siecles est caractérisé par la littéra-
ture védique. Dans cette époque qui s’arréte vers la fin du VI°, siécle avant notre
¢re et dont le début est impossible a fixer, il y a lieu de distinguer :

1° Une période qui serait représentée parla collection d’hymnes védiques du
Rigveda, que I’on tient pour les documents les plus anciens de la civilisation in-
dienne 2° une seconde, un peu postérieure, qui trouve son expression dans les
trois autres Veda ; 3° une période plus rapprochée de nous qui couvrirait le vii°® et
le vI® siécle, ou s’élaborent ces commentaires sur le Veda qui s’appellent les
brahmana, les aranyaka, les upanishad. Période, au reste, plus ou moins allongée
selon les auteurs.

Arrivés a ce point nous voyons se développer dans I’Inde deux grands syste-
mes religieux qui, niant ’autorité du Veda, donnent a la pensée indienne une
orientation nouvelle : période des grandes hérésies djainiste et bouddhique.

D’autre, part, c’est vers le méme temps que des contacts, attestés par
I’histoire, se produisent avec I’Iran d’abord, puis avec la Gréce, et a partir de
I’expédition d’Alexandre commencent pour I’Inde plusieurs périodes d’invasions
étrangeres et de réactions nationales : les témoignages grecs, de nombreuses mon-
naies, des inscriptions sur rocs nous font connaitre les noms et les Etats de princes
d’origine grecque, des dynasties indigenes et des princes indiens, dont les plus
illustres sont les Maurya, jusqu’aux abords de 1’¢ére chrétienne.

Période de troubles encore que les deux cents ans qui pivotent autour du début
de cette ere : des chefs étrangers, scythes, parthes envahissent 1’Inde, se taillent
des principautés au Nord-Ouest et s’indianisent. Parmi ces envahisseurs, les der-
niers, les Kushdna, semblent jouer un réle considérable : en fusionnant eux aussi
avec la civilisation indigene, ils y introduisent des ferments qui réagissent sur ses
arts, sa religion, sur toute sa pensée.

Du 1v° siécle a la fin du v° siécle se déploie I’age d’or de la littérature sanscrite
sous I’empire brillant, mais trop peu durable des Gupta, que les Huns boulever-
sent dans un raz de marée sans lendemain : temps d’arrét imperceptible dans
I’histoire, mais dont on profitera pour dresser le bilan général des acquisitions de
I’Inde depuis plus de quinze siecles.

Retour a la Table des Matiéres
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CHAPITRE PREMIER :
LE VEDA

1. Interprétation et description du Veda

Retour a la Table des Matieres

Interprétation. — Les Indiens appellent Veda un ensemble
énorme de textes parmi lesquels se trouvent les plus anciens témoi-
gnages de leur passé. Le nom, caractéristique, signifie le savoir : il
s’agit du savoir par excellence, le savoir sacré. Selon la tradition indi-
gene, encore acceptée dans 1’Inde, cette vaste littérature, quoique
d’origine, de date, de pensée trés diverses, parfois si difficile a éluci-
der ou méme incompréhensible, est de révélation divine, sans qu’il ait
¢été nécessaire de réunir un concile ou d’en dresser le canon pour en
garantir la sainteté.

Nous y retrouvons, plus ou moins vigoureuses ou ténues, les raci-
nes du bouddhisme et de tous les systemes imaginés par le génie in-
dien, aussi bien que du brahmanisme : toute pensée indienne en est
issue, mais I’interprétation en est aussi libre et aussi disparate que
possible.

A Dorigine de I’indianisme et jusqu’a une date récente, le Veda a exercé sur
les chercheurs européens, séduits par de pieux brahmanes, un prestige qui procé-
dait moins peut-étre de la difficulté de I’interprétation que de la préoccupation d’y
trouver 1’origine de la vie sociale et religieuse de nos premiers ancétres.

La fievre de la découverte souléve 1’enthousiasme : longtemps on regarde la
« civilisation védique » comme la clef de volite de I’histoire universelle, comme
une phase originale de notre histoire, comme les premiers balbutiements de
I’humanité jetant un regard naif et profond sur la nature et I’adorant dans son
éternelle fécondité.
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La premiere étude d’ensemble est due a Colebrooke (1805) qui avait lu en en-
tier ce corpus immense non encore publié¢. Tandis qu’Eugene Burnouf fonde au
Collége de France la premiere école védique d’Europe, F. Rosen publie a Calcutta
en 1838 la 1™ octoade de Rigveda.

L’interprétation officielle de 1’Inde se rattachait alors a un savant Dekkanais
du x1v°© siécle, Sdyana, qui lui-méme se référait an Nirukta (étymologie) de Yas-
ka, un commentateur antérieur & Panini, héritier lui-méme d’un grand nombre
d’autres exégetes. La traduction anglaise de H. H. Wilson devait s’inspirer de
cette tradition (1850 et suiv.).

Mais auparavant un éléve de Burnouf, I’Allemand R. Roth rompait avec la
tradition ignorante et prétendait n’expliquer le Veda que par lui-méme et avec le
secours de la philologie comparée et de la langue de 1’Avesta : vrai fondateur des
¢tudes védiques, il tient les hymnes pour I’exemple de la lyrique religieuse la plus
ancienne. La traduction de Grassmann (Leipzig, 1876-1877) est fidele a cette mé-
thode et I’exagére.

A. Ludwig (Prague, 1876-1888) cherche les réalités sous le texte sacré et
dresse en trompe-1’ceil un tableau factice de la société védique.

Bergaigne réagit avec force contre ces conceptions : il détruit ce Veda poéti-
quement naif et raisonnable (La Religion Védigque, 1878-83). On faisait la part
trop belle a une ceuvre dont la signification est souvent absconse. A coOté
d’hymnes bien ¢élucidés et de belle inspiration, maint passage ne souléve que
controverses sans fin et reste inintelligible, intraduisible. Les Indiens eux-mémes
bien avant Sayana n’y comprenaient rien et étaient obligés d’inventer des inter-
prétations. Avec une érudition toujours en éveil, Bergaigne estime que les chants
védiques ne sont inspirés que par une religion savante, pleine de cérémonies et de
rites, dépourvue de tout élément spirituel. La langue est une sorte de jargon ma-
connique, intelligible aux seuls initiés : rien des naives effusions de nos premiers
peres, c’est la routine du sacerdoce dont on veut nous faire une Bible de
I’humanité ! Ainsi, les cultes et superstitions populaires, variables de tribu a tribu,
n’y occupent qu’une place restreinte. Le monde des dieux ne contient aucune per-
sonnalité précise et décisive ; ce n’est point du cathénothéisme, selon le mot de
Max Miiller dont la traduction paraissait de 1869 a 1873 ; il n’est pas vrai que
chaque dieu régne a tour de réle. Il s’agit d’une religion ésotérique ou les mythes
perdent toute valeur naturiste et s’évanouissent dans I’exploitation sacerdotale ; le
sacrifice, a lui seul en dehors de la divinité, est la condition du cours normal des
choses ; le culte d’Agni et celui du Soma forment un ensemble de rites magiques
auxquels le vulgaire ne peut avoir acces.

Une école indienne moderne est représentée par R. Pischel et par K. Geldner
(Vedische Studien 1889-1901) qui observent que le Veda est avant tout ceuvre
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indienne, donc que son interprétation exige la contribution des exégetes indigenes,
si tardive soit-elle.

Oldenherg (Die Religion des Veda, 1894, trad. V. Henry, 1903) ignore Sayana
et sa suite, mais, avec une méthode ondoyante et évasive souvent, combine les
résultats acquis par Bergaigne ou d’autres, ainsi que ses propres recherches :
¢clectisme qui lui vaut bien des lecteurs.

La traduction idéale du Rigveda qui tiendra compte de la tradition indigéne, de
la liturgie et de la pensée classique de I’Inde en méme temps que des découvertes
de la science occidentale en philologie et, religions comparées, reste encore ¢
faire.

Description. — La littérature védique, telle que nous la présente la
tradition indigene, comprend d’une part les livres révélés (gruti), et
d’autre part ceux qui sont privés de ce caractére divin.

Sous la premiére rubrique, elle embrasse trois catégories
d’ouvrages dont le fond, la forme, la date sont trés différents. Ce sont :
1° les Sanhita, « collections » d’hymnes (ric), de formules magiques
(yajus), de mélodies liturgiques (sdman), d’invocations magiques
(atharvan) ; 2° les Brahmana, traités sur le cérémonial, recueils
d’exégese et de spéculations religieuses, se rattachant en nombre plus
ou moins grand a chacune des « collections » précédentes ; 3° les
Aranyaka « méditations sylvestres » et les Upanishad « révélations
secretes », que 1’on ajoute aux recueils précédents par des liens plus
souvent traditionnels qu’authentiques et qui contiennent 1’essentiel de
la philosophie indienne. Ajoutons tout de suite que tout ce corpus est
I’ceuvre de plusieurs siécles.

Les quatre Sanhita, les seules qui nous aient été conservées, car on estime
qu’il a puy en avoir un plus grand nombre a I’origine, sont celle du Rigveda, celle
du Yajurveda, celle du Sama-Veda, celle de I’Atharvaveda. Elles forment ce que
les Indiens appellent plus précisément les quatre Veda. On en posséde différentes
recensions ou « branches » (¢cakhd) ; une seule pour le Rigveda ; cinq pour le Ya-
jurveda, trois pour le Simaveda ; deux pour 1’ Atharvaveda ; et chacun de ces qua-
tre Veda est muni de ces sortes d’appendices en nombre variable qui s’appellent
brahmana, aranyaka, upanishad. Ainsi la littérature védique est faite d’une vaste
série d’ceuvres religieuses, de date et d’inspirations variées et qui n’ont d’autre
unité que d’étre le code sacré, encore que divergent et multiforme, du brahma-
nisme.



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 20

Selon la tradition indigéne, de méme que les plus anciens de ces
chants, ceux du Rigveda, ont été vus par des voyants (rishi) ou exhalés
par Brahman, tout cet ensemble religieux a €té révélé ou « entendu »
(cruta) et forme la ¢ruti. Quelques divergences qu’elle admette parmi
toutes ces ¢élaborations mystiques, la tradition s’accorde sur le carac-
tere sacré du Veda : on I’interpréte a sa guise, pour ainsi dire, en toute
liberté de pensée, et les bouddhistes, par exemple, ne font que contes-
ter I’interprétation qu’en donnent les brahmanes.

D’autre part sur ce Veda révélé et sacré, on a greffé comme des membres (an-
ga) les sciences auxiliaires du Veda ; les Kalpasitra ou Sitra, sortes de codes en
prose aphoristique qui réglent les fonctions les plus variées, accomplissement du
sacrifice, cérémonies domestiques, droit civil ou religieux, prescriptions variant
avec chaque maitre ou chaque école parce que provenant de contrées et d’époques
diverses, et enfin tous les manuels qui traitent de la grammaire, de la métrique, du
lexique, de la phonétique, de ’astronomie méme, nécessaires a 1’interprétation
des livres saints. Tel est dans son ensemble composite et savant le Vedanga, com-
plément non divin, mais autoris¢ de la littérature védique.

Le Rigveda. — C’est le Rigveda qui, ainsi qu’en témoignent la
langue et la métrique notamment, contient les échantillons les plus
anciens de la poésie indienne. Il n’en existe plus qu’une seule recen-
sion, celle de 1’école Cakalaka ; elle comprend 1028 hymnes (ric,
stikta), répartis en dix livres ou « cercles » (mandala) d’inégale capa-
cité. Une autre répartition, plus artificielle et postérieure, le découpe
en huit octoades (ashtaka) subdivisées chacune en huit lectures (ad-
hyaya) formant a leur tour des sections (varga).

L’¢étude des principes de ces classifications a conduit a des résultats intéres-
sants : elle en décele I’historique. Dans les livres II a VII qui proviennent chacun
d’une des grandes familles de rishi, les hymnes sont classés par divinité, ceux
d’Agni et d’Indra étant en téte, et dans chaque série ils s’ordonnent suivant un
ordre de longueur descendant, le nombre des stances, le nombre des pieds, le
nombre des syllabes méme jouant un role décisif, tandis que les livres eux-mémes
se succédent selon le nombre de leurs hymnes, mais cette fois dans 1’ordre ascen-
dant. On ne peut imaginer un systéme de critique ou I’indifférence au fond et a la
valeur des choses soit porté plus loin.

Dans les autres mandala prévaut également cette notion de nombre, mais se
combinant et se diversifiant selon 1’origine multiple des collections qui forment
ces livres.
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On a pu par suite démontrer qu’a une collection premiére, faite d’un coup, sur
le méme plan (livres II & VII et partie du I¥), sont venus s’ajouter, en téte et en
queue, I’autre partie du livre I¥, et le livre VIII, puis plus tard a cet ensemble le
chant IX, consacré tout au Soma « qui coule clair » (ce qui ne signifie pas que les
matériaux de ce chant soient plus récents) et en dernier lieu le chant X, ou se mé-
lent du reste a des éléments nettement plus jeunes d’autres encore assez anciens,
et qui comprend des hymnes qui ont échappé aux classements précédents, des
poémes cosmogoniques ou philosophiques, des formules d’incantations et des
rites.

Quant a la répartition en octoades, elle n’a été faite qu’en vue de 1’étude du
texte ; I’'unité qui sert de base a chaque « lecture » est la question (pragna). Au
surplus, ces classements sont moins systématiques qu’ils n’auraient pu 1’étre, si le
génie indien n’aimait pas tant user en tout de compromis et d’a peu pres.

Quelque importance qu’on préte a la langue et a la métrique de ces
hymnes pour en contréler I’age, leur témoignage n’est pas toujours
irrécusable, car le caractére du culte, selon qu’il est populaire ou sa-
vant, a pu réagir par des termes plus ou moins archaiques.

La langue est moins caractérisée par la richesse de ses flexions,
I’ingéniosité parfois arbitraire de sa structure dont la découverte a fait
naitre la philologie comparée, que par son allure hiératique. Ce parler
indo-européen n’est pas celui de I’homme du peuple, inconnu de nous,
mais d’ou dérivent le pali des bouddhistes et les prakrits ou langues
vulgaires ; il est la langue d’un clergé héréditaire qui maintient la tra-
dition et la défend du néologisme. Toutefois c’est sans doute des abo-
rigénes qui vivent en esclaves dans la maison des aryens ou de ceux
qui libres ne peuvent étre ¢liminés des nécessités de la vie sociale, que
ce sanscrit védique recoit la partie de son vocabulaire qui est étrangere
aux langues indo-européennes et I’emploi des cérébrales, caractéristi-
ques des parlers indigenes : 1a aussi le métissage se fait sentir.

La métrique védique est trés différente de la métrique classique : elle semble
avoir passé du simple calcul des syllabes, groupées en lignes (pada) plus ou moins
longues (8,11, 12, quelquefois 5 syllabes), et trois ou quatre fois répétées pour
faire une stance, a I’essai de la cadence trochaique ou iambique. Des spéculations
mystiques s’exercent sur chaque sorte de stance et prouvent 1’antiquité de ces
formes poétiques.
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Date de la littérature védique. — Quelle date peut-on assigner a
ces hymnes et en général a la littérature védique ? L’état ancien de la
langue, comme aussi les données geographiques du Rigveda font reje-
ter ’hypothése que les chanteurs védiques auraient déja atteint le pays
de Madhyadeca (cours supérieur de la Jamna et du Gange jusqu’a Al-
lahabad). Les données astronomiques d’aprés lesquelles on a voulu
rejeter jusqu’a 4 000 ans avant I’ére chrétienne la rédaction des hym-
nes, paraissent encore plus problématiques.

Les plus récentes hypotheses sont fondées sur les traités des rois de
Mitani et des Hittites, ou (voir p. 66) quelques noms de divinités rap-
pellent certains dieux du panthéon védique : ces dieux étaient-ils pro-
to-iraniens, antérieurs a la séparation des Aryens et des Iraniens, ont-
ils €été apportés en Asie Mineure par quelque tribu originaire de I’Inde,
ces questions ont €té¢ posées, mais elles ne peuvent €tre résolues ni en
elles-mémes, ni de fagon a €clairer la chronologie védique.

Faute de partir d’un terminus a quo, I’apparition du bouddhisme
fournit un solide terminus ad quem ; on sait aussi, selon la formule de
Ludwig, que le Veda ne suppose rien de ce que nous connaissons dans
la littérature indienne, tandis que toute la littérature indienne, toute la
vie sociale de I’Inde suppose le Veda. Le bouddhisme en particulier
suppose une spéculation philosophique, métempsychose, pessimisme,
dégotit de I’action, recherche de la délivrance, dont les €léments se
trouvent sous forme rudimentaire dans les Brahmana et qui s’épanouit
dans les Aranyaka et les Upanishad. Or le nirvana du Bouddha se
place vraisemblablement dans la deuxiéme décade du V° siécle avant
notre ere (483 selon Fleet) ; par suite les plus anciennes Upanishad
seraient antérieures a 550 ; les Brahmana, qui sont des commentaires
des collections védiques, auraient été composés de 600 a 800 ; les par-
ties les plus récentes du Veda se placeraient dans les deux siécles pré-
cédents et I’on arriverait a 1000 et 1200 pour le Rigveda. Telle était la
division adoptée par Max Miiller et que certains trouvent commode de
conserver, sans pourtant attribuer a toutes ces dates une valeur abso-
lue.

La confrontation avec I’ Avesta donne un résultat différent : les Ve-
da sont solidaires de 1’Avesta par la langue et parfois par la religion ;
leur rédaction aurait exigé moins de temps que dans 1’hypothése pré-
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cédente et aurait eu lieu durant le vII® siécle, date de 1’Avesta, ne de-
vancant ainsi que de peu le bouddhisme (S. Lévi).

2. — Civilisation indienne d’aprés le Rigveda
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Quoi qu’on pense de I’antiquité du Rigveda, on voit quelle sorte de
renseignements sociaux et religieux on peut lui demander : nul tableau
d’une humanité primitive, poussé€e naivement par la candeur morale a
I’adoration de la nature, mais des faits bien plus limités, que le carac-
tere sacerdotal de I’ceuvre restreint encore plus. Dans I’hypothése
d’une chronologie raccourcie, ces renseignements ne portent méme
pas sur une société encore contemporaine des compilateurs védiques :
il n’est pas plus de civilisation védique que d’époque védique.

Le site géographique. — La majeure partie des gens qui enten-
daient la langue de ces hymnes étaient venus du Nord-Ouest par les
passes qui débouchent sur le cours de 1’Indus, sans qu’on puisse préci-
ser celles-ci. Ils connaissaient le Caboul (Kubha) et son affluent le
Svat (Suvastu), le Kurram (Krumu), le Gomal (Gomati), et le pays des
Sept Rivieres leur est familier ; a ’Est de la Sarasvati (aujourd’hui
Sariisti) qui se trouve a mi-chemin entre le Satlej (Cutudr?) et la Jamna
(Yamund) et dont I’'importance a beaucoup décru depuis, leurs
connaissances géographiques sont plus limitées. Le Gange, mentionné
une seule fois, ne parait pas avoir €té connu, la Jamna I’est & peine
davantage et ce sont, comme on sait, les fleuves essentiels de la litté-
rature indienne. La ville de Pastyavant qui correspond au Poutiala
moderne est a I’extrémité orientale du bassin de I’Indus. Au Nord
I’Himalaya est connu et ¢’est sur le pic M{ijavant, non identifi¢, que se
trouve la plante du soma ; le lac Caryanavant est le lac Wular, au
Nord de Crinagar. Au Sud, les monts Vindhya, la Narbada ne sont
point mentionnés ; mais il est établi que les tribus aryennes ont atteint
I’Océan et que le mot Samudra ne signifie pas seulement dans les
hymnes védiques le cours inférieur de 1’Indus, mais la mer.
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Les habitants. — Ces tribus disputent le pays a des aborigenes de
peau sombre, a nez écras¢ (anasa), parlant un langage hostile (mrid-
hravacas), pratiquant le culte phallique, méconnaissant les dieux védi-
ques et le sacrifice. Certains qui portent le nom d’Aja (chévres), de
Cighru (raifort) semblent attester 1’existence du totémisme. En géné-
ral, ce sont des Dasa ou Dasyu et des Pani, et ces noms si détestables
désignent aussi des démons, ennemis des dieux et dévorateurs du sa-
crifice.

Ces aborigénes menent la vie pastorale et en cas d’attaque (le mot
pour désigner la guerre est gavishti, lutte pour les vaches), ils se réfu-
gient avec leurs bestiaux dans des enceintes fortifiées d’une levée de
terre et de palissades.

On aurait tort d’imaginer un état de guerre perpétuelle entre les
aborigenes et les envahisseurs : ces sociétés tendent a s’amalgamer, il
y a des mariages mixtes dans les familles de chefs. Parfois les abori-
genes s’allient aux étrangers, lorsque des clans aryens se livrent a des
luttes intestines. Ils n’ont donc pas été exterminés, mais seulement
refoulés et réduits a un état tel que le nom de ddsa a pris la significa-
tion d’esclave : un roi aryen s’appelle Divodasa, 1’esclave du ciel ; le
sanskrit classique conserve le nom de dasi pour désigner la femme
esclave. C’est dans un hymne assez tardif, I’hymne a Purusha,
qu’apparait pour la premiere fois le terme de ¢ldra pour désigner
I’homme de la plus basse classe et qui était peut-étre a I’origine le
nom d’une tribu aborigéne asservie par des Aryens.

Ressources de vie. — On est libre de croire que le contact des abo-
rigenes a aidé les Aryens a se familiariser avec le pays : peut-€tre s’y
sont-ils perfectionnés dans la pratique de la chasse, grande ressource
de certaines tribus aborigenes. Outre 1’arc et les fleches avec lesquels
ils affrontent les buffles et les lions méme, les Aryens emploient les
pieges et les fosses pour la capture des grosses bétes, le filet pour celle
des oiseaux. On ne sait s’ils ont su dompter I’éléphant, quoiqu’ils
I’appellent la béte sauvage munie de main (hastin). Le tigre, dont
I’habitat se trouve dans les marécages du Terai ou du delta du Gange,
devait leur rester inconnu.
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Pas d’allusions a la péche ; les rivieres du Penjab sont peu pois-
sonneuses ; les canots ne sont que des troncs d’arbres creusés et man-
ceuvres a la pagaie.

C’est la culture et 1I’¢léve du bétail qui sont les principales occupa-
tions. La culture était déja pratiquée depuis longtemps par les envahis-
seurs du Penjab, puisque le mot qui désigne le labour est commun aux
Indiens et aux Iraniens. La céréale désignée par le mot de yava (ulté-
rieurement « orge ») est inconnue de nous. Le riz, qui pousse naturel-
lement sur les berges du Gange, n’a pas encore ¢été acclimaté a la
culture. On pratique déja I’irrigation.

L’alimentation comprend outre les fruits, consommés en abon-
dance comme aujourd’hui, le lait, le beurre clarifi¢ (ghi) auxquels on
associe de facon variée le grain et la farine. La chair des animaux
n’est pas encore proscrite et I’on consomme la chair des chevaux tués
au sacrifice comme celle du menu bétail ; mais la vache est déja répu-
tée non a tuer (aghnya).

Les deux boissons enivrantes sont le soma, qui avant la pénétration
dans I’Inde a pu étre emprunté a des aborigenes de I’Iran, mais qui,
produit par une plante que les Aryens ne trouvaient pas dans leur pays
nouveau et déja employé pour le culte, fut ensuite exclusivement ré-
servé au sacrifice, et la surd, obtenue, semble-t-il, par la distillation du
grain : elle rend les hommes arrogants, coléres, disent les poéetes, et les
pousse au jeu et au blasphéme.

La place prise par I’¢levage du bétail est mille fois attestée ; la pos-
session des vaches est 1’objet des voeux des poetes ; les taureaux et les
vaches suggerent 1’idée de puissantes divinités ; la musique la plus
douce qui puisse caresser 1’oreille des dieux est le mugissement des
vaches et de leurs veaux. Le lait et le beurre sont indispensables au
sacrifice. Chaque jour le troupeau va paitre en liberté et il est ramené
au parc la nuit et aux heures chaudes ; on trait les vaches trois fois par
jour. Le bceuf laboure et charroie. Les chevaux ne servent qu’a la
guerre, attelés au char, ou aux jeux d’équitation. Anes, brebis, chévres
completent ’avoir d’un riche maitre de maison et les chiens lui ser-
vent a la garde du bétail, a la défense de la maison, comme a la
chasse. Le chat ne semble pas avoir été domestiqué.
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L’industrie est celle que pratiquent des artisans de campagne, utiles
a tous et estimés de tous. Parmi eux est a I’honneur le charron qui ou-
vre instruments de culture et chars de guerre avec un art que le poete
compare au sien. Le forgeron qui attise son feu avec une aile d’oiseau,
travaille 1’ayas (latin aes), mot qui désigne le cuivre, le bronze ou le
fer. Le tanneur corroie les peaux, puisque nulle interdiction
n’empéche encore d’abattre des bétes. Les femmes cousent, tissent,
tressent des nattes. Rien n’indique que des esclaves fussent astreints
ou associés a ces travaux.

On a peu de détails sur le costume, qui consistait en quelques vé-
tements de peau ou de laine tissée. Le luxe des deux sexes consiste
dans les bijoux portés au cou, aux oreilles, aux pieds ; les cheveux
sont peignés et huilés, nattés chez les femmes, enroulés chez les
hommes ; quoique le rasoir soit connu, les hommes portent commu-
nément la barbe.

Vie sociale. — Ce qui caractérise ainsi la vie sociale de 1’époque ;
c’est la prédominance de la société villageoise. Le mot de pur
n’indique pas encore la ville ; c’est un enclos de palissades ou se trou-
vent les maisons de chaque famille. La case védique ou le feu est
conservé pour les usages culinaires et rituels, ne fut pas, comme on I’a
dit, le prototype du stipa bouddhique ; c’est essentiellement, posé sur
deux, quatre ou six piliers de bois, un toit de bambou recouvert de
chaume. Les tombeaux sont des monticules de briques crues ou de
mottes de terre, quadrangulaires et parfois ronds.

Le type patriarcal de famille qu’il nous est donné de connaitre, ne
comporte pas la minutieuse réglementation des ages suivants : les ins-
titutions familiales trahissent un état social déja complexe, mais se
bornent a s’y conformer. C’est le pére qui exerce les prérogatives,
mais son nom évoque 1’idée de bonté, non d’autorité ou de crainte ; il
a droit de chatiment sur ses fils, mais on blame 1’acte de cruauté d’un
pere qui créve les yeux de son fils. Il domine en quelque mesure le
mariage de ses fils et de ses filles ; il peut vendre celles-ci ou les do-
ter, mais aussi leur laisser le libre choix ; il ne les marie pas enfants.
Quand il vieillit, son autorité passe aux mains de I’ainé.
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L’hymne au mariage qui exalte I’union de Soma (le dieu Lune) et
Strya (la fille du Soleil), montre que I’essentiel du mariage est le lien
qui unit les époux entre eux et I’abandon par 1’épouse de sa famille
pour celle de son mari. L’homme est monogame, quoique les chefs
pratiquent la polygamie. La polyandrie est inconnue. Treés peu de limi-
tation dans le choix des époux ; est interdite I'union du pere et de la
fille, du frére et de la sceur. Le remariage des veuves n’est autorise,
semble-t-il, qu’avec le frére du mort (niyoga), pour assurer a celui-ci
une descendance, car les enfants sont nécessaires pour accomplir les
rites funéraires.

Le systéme de propriété est mal connu. Il y a un bien familial qui
appartient au chef de famille, mais il y a aussi des biens privés : bétail,
armes, bijoux. La terre en culture, que I’on sait mesurer, est bien de
famille, mais on ne sait si elle 1’est a perpétuité ni ce qu’elle devient a
la mort du chef de famille et on cite I’exemple de la jeune Apala qui
regarde comme son propre, a I’égal de ses cheveux, une terre qui lui
vient de son pere. Rien ne prouve qu’il y ait eu un communisme
aryen.

Au-dessus de la famille, trois groupes sociaux plus larges enca-
drent les hommes : c’est le grama ou village (et dans certains auteurs
la horde armée), le vi¢ ou canton, le jana, comportant un groupe de
vig. Il n’y a pas de groupe plus large et I’on ignore jusqu’ou s’étend
chacun de ceux-ci qui correspondent a des divisions connues des In-
do-Européens. Ainsi vig (cf. grec ollkog) en parallele avec gens ou
vévog oppose le clan a la famille au sens étroit du mot. Des mots de
méme racine indo-européenne n’ont pas méme signification sociale :
le jana (cf. yévoc, gens) désigne a la fois la collectivité de la tribu et un
homme individuellement.

Le systéme des castes n’est pas encore pratiqué. Le seul passage ou
il en soit question, ’hymne a Purusha, est considéré comme relative-
ment tardif. A 1’origine, ni le sacerdoce ni la fonction militaire
n’étaient héréditaires ; les guerriers comprenaient les artisans et culti-
vateurs capables de porter les armes ; le terme de brdhman pouvait
s’appliquer a une personne distinguée par sa vertu ou son génie ou
capable de recevoir I’inspiration divine. On essaie d’expliquer la caste
logiquement par la complexité croissante des rapports sociaux, en te-
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nant compte d’un ¢lément dominant, la couleur, varna, qui différencie
I’aborigene du conquérant et fait de lui un étre méprisable. On ima-
gine les chefs de clan groupant autour d’eux, pour maintenir le pays
conquis, des soldats a qui les travailleurs manuels laissent définitive-
ment la charge de les défendre. On note aussi les complications crois-
santes du rituel et la difficulté pour le chef de faire le sacrifice sans le
concours de prétres variés. Mais la raison a elle seule ne peut rendre
compte d’un systéme si particulier, et qui saurait dire jusqu’a quel
point des usages propres aux aborigéenes mémes, adoptés par les
conquérants, sont intervenus ?

D’autre part, on peut trouver dans le Rigveda la caste a 1’état em-
bryonnaire, car on y connait une classe dominante, les kshatriya ; il y
a des nobles, des gens de famille royale, et la royauté est héréditaire ;
a coté du pouvoir royal (kshatra), il y a un pouvoir sacré (brahman), et
le peuple (vig).

Les tribus sont sous le régime monarchique et nous connaissons quelques dy-
nasties royales. Le devoir du souverain est de protéger ses sujets en temps de paix,
il doit entretenir avec les tributs pergus, les prises de butin et les dons de ses sujets
un corps important de prétres pour lui et son peuple. Il ne parait pas avoir été in-
tronisé par les prétres ni avoir été propriétaire de tout le pays.

Parmi les gens de son entourage et au-dessous du senani « chef d’armée » dé-
taché pour de petites opérations, et du gramani « chef de village » est le purohita
ou chapelain domestique, qui est arrivé au plus haut degré du pouvoir sacerdotal ;
il accompagne le roi en guerre, seconde ses efforts par des pri¢res et des incanta-
tions et touche d’importantes gratifications rappelées dans les danastuti (¢loge des
dons). Le purohita est déja le type du ministre brahmanique qui dans la vie politi-
que de I’Inde jouera plus tard un réle important.

A c6té du roi aussi se place I’assemblée du peuple (samiti), qui se réunit sur
une place spéciale (sabhd). Ces termes ont été parfois compris, le premier dans le
sens d’assemblée de tribus, le second, de conseil des anciens ou encore
d’assemblée de village.

Les divertissements sont la danse, exécutée par des cheeurs de filles ou
d’hommes, le chant, dont les hymnes védiques attestent I’essor, le jeu des instru-
ments de musique, tambours, luths, flltes, les courses de chars et particuliérement
le jeu de dés, si souvent funeste et dont le but semble avoir été de jeter et de faire
deviner vivement un certain nombre d’objets multiple de quatre.
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Le commerce est peu florissant et le besoin de monnaie s’est encore si peu fait
sentir que les échanges se font par troc. Pourtant un type de valeur souvent men-
tionne est la vache et on échange aussi un petit ornement d’or ou d’argent, le
nishka ; a c6té de la vente on connait aussi le marchandage, la dette et I’emprunt
dont le taux est inconnu.

Il ne peut étre question de demander a un recueil d’hymnes religieux un expo-
sé du systeme judiciaire. La moralité n’a été ni aussi candide qu’on I’imaginait au
début des études indiennes ni aussi grossiere qu’on I’a dit plus tard par réaction.
Des coutumes postérieures comme 1’exposition des parents agés, 1’abandon des
filles ne sont pas mentionnées, mais s’il n’y a pas encore de colléges d’hétaires
comme plus tard a Vesali, au temps du Bouddha, la prostitution est pratiquée.
Aucun passage ne nous renseigne sur le pouvoir judiciaire du roi. Le meurtre est
puni par le systéme pénal du wehrgeld, la valeur de I’homme étant estimée a cent
vaches. Les délits les plus fréquents sont ceux qui Iésent la propriété : vol, effrac-
tion des maisons, brigandage. La punition du voleur est abandonnée a celui qui a
subi le dommage, sans que jamais la mort ait été autorisée. Le vol du bétail était si
fréquent qu’il y avait des gens spécialisés dans la recherche des bétes soustraites,
comme aujourd’hui les Khoji du Penjab.

La religion dans le Rigveda. — En face de cette vie simple,
somme toute, rurale et patriarcale, le Rigveda exprime une religion
d’une savante complexité. L’art des prétres a raffiné un ensemble de
croyances primitives sans doute, nationales ou locales, populaires ou
réfléchies, et spéculé avec autant de fantaisie que de logique sur ces
données si diverses. Si I’on voulait en présenter une esquisse trés gé-
nérale, on remarquerait d’abord que le Rigveda ne contient que peu de
traces des cultes des peuples primitifs : totémisme, animisme, féti-
chisme ; le culte du serpent y est inconnu. Pourtant les pierres a pres-
surer le soma, les armes du guerrier, le poteau de sacrifice sont divini-
sés. Un Indra fétiche est estime au prix de dix vaches. Il y a aussi des
génies aériens, les Ribhu, les Gandharva, des nymphes des eaux, les
Apsaras, des formes démoniaques de figure humaine ou animale, les
Rakshasa, grands ennemis du sacrifice, qui tous semblent provenir de
croyances populaires. Certains grands dieux sont parfois aussi congus
sous forme animale, Indra comme taureau, le Soleil comme coursier,
et le génie qui retient les rivieres sous les espéces d’un serpent tué par
Indra, mais sans qu’on sache toujours distinguer nettement la part de
la métaphore, de 1’allégorie ou du vieux conte populaire.
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En réalité I’ Aryen du Rigveda a déja franchi des longtemps 1’étape
d’un animisme grossier et quand sa pensée rencontre des légendes ou
des croyances primitives, elle tend a les interpréter comme des mani-
festations des forces de la nature. Nulle unité, du reste, dans ces cou-
rants d’idées ou magie et mysticisme s’entrecroisent, non sans hésita-
tion, parmi beaucoup de fatras et d’inintelligible ; nul dieu dont la per-
sonne, si caractérisée qu’elle soit, ne puisse étre ornée de qualités dé-
robées a quelque rival ; des décalques fréquents d’une figure connue,
voila ce que nous apportent ces documents religieux que nul prophéte
n’a jamais remaniés, unifiés et qui n’en sont pas moins altérés.

«Des le berceau, I'Inde est fonciérement panthéiste » (Aug.
Barth) : tout ce qui est grandiose, tout ce qui peut étre utile ou nuisi-
ble, ciel, montagnes ou fleuves, plantes, animaux domestiques ou sau-
vages, instruments de sacrifices et outils profanes, les maladies, le pé-
ché aussi sont I’objet de prieres ou de déprécations. Mais il s’agit
moins d’une adoration directe de 1’objet que d’un culte personnel
adressé a celui qui en est I’agent et dont la grandeur absorbe parfois
I’univers.

Les hymnes a I’Aurore qui, a I’origine, est la Femelle mythique
(Bergaigne, op. cit., I, 142), sont de ceux qui expriment le mieux cette
adoration de Dieu sous la forme de ses ceuvres, et la liturgie qui
I’invoque au sacrifice matinal n’a pu étouffer le sentiment du poéte :

Cette lumicre, la plus resplendissante des lumicres, est venue. Le signe bril-
lant, resplendissant, est né. Selon que Savitar la fait sortir pour que sa loi
s’accomplisse, la nuit céde la place a I’aurore... — Resplendissante, conductrice
des jeunes vigueurs, elle a brillé, la brillante ; elle a ouvert pour nous les portes ;
mettant eu marche le monde mobile, elle a découvert pour nous des richesses.
L’aurore a éveillé tous les étres. — Pour que celui qui était couché marche, la
bienfaisante ! un autre pour la richesse, soit pour en jouir, soit pour la chercher,
pour que ceux qui voyaient peu voient au loin, 1’aurore a éveillé tous les étres. —
L’un pour la souveraineté, 1’autre pour la gloire, pour la grandeur, un autre pour
chercher, un autre pour aller comme a un but, pour voir s’offrir a leurs yeux les
différents genres de vie, I’aurore a éveillé tous les étres.... — Ils ont passé les
mortels qui ont vu briller ’aurore ancienne. Maintenant c’est a nous qu’elle se
montre. Et ils viennent déja ceux qui la verront dans les temps futurs... — Levez-
vous ! Le souffle vital nous est venu. L’obscurité est partie. La lumiére arrive.
Elle a laissé le chemin libre au soleil pour qu’il marche. Nous sommes arrivés a
I’instant ou la vie est prolongée ! (I, 113, trad. Bergaigne.)
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D’autres dieux naturistes, ce sont le Ciel, représenté par Dyaus, la
Terre, Prithivi, son épouse ; ce sont les divinités solaires qui sous des
noms différents, Stirya, Savitar, Pushan, Vishnu, Mitra, Varuna, sym-
bolisent I’énergie vivifiante du soleil ou sa rapidité, ou sa bienveil-
lance ; ce sont a la suite de leur grand maitre Indra, les dieux de
I’orage, Rudra a coté de qui se glisse déja Civa, qui comme Vishnu
dominera plus tard I’hindouisme, mais reste encore comme celui-ci a
I’arriére-plan ; ce sont les vents (Vayu, Vata, les Marut), les Eaux, les
Rivieres, qui apportent les richesses et lavent les péchés.

La figure la plus expressive est ici Indra. A I’origine, il a pu étre le
dieu protecteur d’un clan victorieux : on le voit en effet terrasser les
Dasa ou Dasyu, a peau noire, au nez camard, qui ne connaissent ni
dieux ni regles ; il lutte méme contre des familles aryennes comme
celle des Tritsu et assure la victoire a son protége le roi Sudas :

« La marche qu’ils marchérent vers la Parushni fut vers leur perte : 1a le rapide
méme a trouvé le repos. A Sudés Indra a soumis les rapides ennemis, a I’homme
ceux qui ne parlent pas en hommes.... D’un seul coup avec violence, Indra a brisé
toutes leurs forteresses, leurs sept citadelles. »

A ce frole noyau historique, la 1égende ajoute I’exploit d’un tueur
de monstre : Indra est celui qui a tué Vritra, le serpent qui retient les
eaux captives dans la montagne et son nom de Vritrahan rappelle le
Verethraghna avestique. Un des nombreux hymnes qui célebrent cette
vaillantise commence ainsi :

« Je veux publier les exploits d’Indra, les premiers qu’il a accomplis armé du
foudre : il a frappé le serpent, il a frayé la route aux eaux, il a fendu le ventre des
montagnes. — Il a frappé le serpent qui gisait sur la montagne. Pour lui Tvashtar
a forgé la foudre qui bruit. Comme des vaches mugissantes, les eaux se sont ha-
tées, tout droit elles sont descendues a la mer. »

Nul récit de la prouesse divine, mais a chaque strophe sont procla-
mées la défaite de son ennemi, la victoire et la gloire d’Indra.

« Devenues les épouses du barbare, les eaux gardées par le serpent demeu-
raient enfermées dans leur prison, comme les vaches chez le Pani. L’orifice des
eaux qui était obstrué, il I’ouvrit, celui qui frappa Vritra .... — Eclair ni tonnerre
ne lui ont de rien servi, ni le brouillard ni la gréle qu’il avait suscitée. Quand Indra
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et le serpent combattirent, le dispensateur des trésors remporta la victoire pour le
présent et pour les temps a venir. » (Trad. V. Henry.)

On lui attribue aussi la conquéte des vaches que les Pani tiennent
enfermées. Sa chienne Sarama a flairé leur retraite, et devant les in-
cantations et le feu des prétres, acolytes du dieu, la caverne s’ouvre.
L’un de ses compagnons « a fait sortir les vaches, a fendu la caverne
par la parole sainte, a caché 1’obscurité et fait voir le soleil. » Ce sym-
bole naturiste, la conquéte des aurores qui sont, a-t-on dit, les vaches
rouges du soleil, recouvre aussi une morale toute brahmanique et at-
teste les droits du prétre sur les vaches que des avaricieux refusent aux
sacrificateurs.

Guerrier encore, Indra terrifie les Asura, dé€ités pourvues d’un
charme occulte et maléfique, lutte avec le Soleil, enleve les Aurores,
multiplie les prouesses galantes et bachiques surtout. Son élément,
c’est la lutte et I’1vresse au soma : « il est le type idéal du chef de clan
aryen », mais il est aussi souverain et démiurge.

Combien différent de celui-ci le dieu céleste par excellence, Varu-
na, source de toute vie et de tout bien ! Chez lui, les traits physiques
s’atténuent, quoiqu’il reste aussi un dieu solaire, et le coté moral
s’affirme. A coté du militant et fougueux Indra, il est le dieu majes-
tueux derriére qui le philosophe entrevoit le dieu de I'univers : «le
soleil est son ceil, le ciel son vétement, 1’ouragan son souffle ». C’est
lui qui a construit le ciel et la terre et les a organisés. Il voit et entend
tout, 1l est le gardien de 1’ordre (rita). A Indra on réclame richesses et
victoires, mais de Varuna on implore qu’il délivre de 1’angoisse, qu’il
pardonne et compatisse. Telle est la noblesse morale du petit nombre
d’hymnes qui lui sont consacrés que I’historien hésite soit a rattacher
son culte a quelque influence sémitique, antérieure a ’arrivée des
Aryens dans I’Inde, soit a y trouver une expression plus récente du
sentiment religieux.

« Elle est sage avec grandeur, la nature de celui qui a étayé en les séparant ces
deux mondes si vastes, Il a écarté le ciel haut et grand ; oui, il a écarté ’astre et
étendu la terre, — Et je me dis & moi-méme : Quand trouverai-je un refuge en
Varuna ? Quelle offrande de moi gottera-t-il, apaisant sa colére ? Quand pourrai-
je, ayant le cceur pur, voir les effets de sa piti¢ ? — Je m’informe de mon péché, 6
Varuna, pour le connaitre. Je vais interroger ceux qui savent. Tous les sages
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méme ne m’ont fait ensemble qu’une réponse : c’est Varuna qui est irrité€ contre
toi. — Quel était-il, 6 Varuna, ce grand péché, pour que tu veuilles frapper le
chantre ton ami ? Dis-le moi, 0 infaillible qui gardes ta nature ? Puissé-je deve-
nant sans péché, 6 Dieu prompt, t’échapper grace a cet hommage. » (VII, 86, trad.
Bergaigne.)

Quoique la crainte du chatiment ne soit pas ici étrangere a la
contrition du pécheur, cet hymne n’en reste pas moins un des mo-
ments les plus €levés de la poésie religicuse de 1’Inde ancienne.

Avec Agni et Soma, on pénetre plus profondément dans les arcanes
de cette complexe religion. Agni, c’est des longtemps le feu matériel,
qui aide les hommes, dénonce les ennemis ou les démons tapis dans
les ténebres ; il est le maitre de la maison qui jamais ne s’absente,
c’est le dieu du foyer qui apporte prospérité et fécondité et qu’un culte
constant environne : il est le pére des hommes : en lui exposant le
nouveau-né, on dit :

« Daigne en ce jour le splendide Agni que voici te donner vie. Assure a nos
vies la durée. Sois dispensateur de vie, 6 Agni, toi que fortifie la nourriture, dont
le visage est inond¢ de beurre, qui es né du sein du beurre. Bois le beurre, le doux
miel des vaches. Comme un pére sur son fils, veille sur cet enfant. »

I1 est aussi le dieu du sacrifice, issu du bois de 1’autel et mangeant
le sacrifice. La spéculation a travaillé a I’infini sur son origine. Il est
immortel, naissant et renaissant toujours des bois de friction, ou il git
comme un germe assoupi, du ciel, des eaux de I’orage d’ou I’éclair le
fait jaillir. Il sort ainsi des eaux primordiales et devient I’ainé, le pere
des dieux que le sacrifice engendre par une élaboration derniere, il
devient principe cosmogonique, ame du monde partout répandue,
fluide de la vie universelle, sans cesser pourtant d’étre vénéré sous la
forme du feu du foyer ou du sacrifice.

Le sacrifice du soma, avec son extraction et son offrande aux
dieux, une des principales cérémonies du culte védique, atteste une
démarche analogue de la spéculation liturgique. Le mot désigne au
propre le fait d’exprimer le jus d’une plante, puis ce jus et cette plante
elle-méme. On a supposé que c’était durant leur s€¢jour dans 1’Iran que
les Indo-Iraniens auraient emprunté a quelque culte aborigéne cette
drogue stupéfiante ou excitante (le haoma avestique, le soma védique)
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a laquelle ils auraient attribué, comme les Grecs 1’ont fait pour le vin
(uéBv), les qualités agréables du medhu, I’hydromel aimé des Indo-
Européens a une phase antérieure de leur histoire commune.

Mais dés 1’époque des chanteurs védiques, I’imagination religieuse
s’est déja emparée de ces vieilles traditions et les a déformées. Selon
le Rigveda, la plante a soma, quelle qu’elle ait pu étre déja et par la
suite, pousse sur le pic Mujavant et un aigle 1’apporte du ciel. Le suc,
blanc ou jaune, mélé a I’eau, au lait, au ghi, a ’orge, est offert aux
dieux et bu au cours de la cérémonie par les hommes de haute caste, la
surd, I’alcool de grain, restant la boisson vulgaire.

Ses propriétés I’ont fait diviniser : puisqu’il donne la puissance,
I’inspiration, la vigueur, la vie, I’immortalité aux hommes comme aux
dieux (et Indra est celui qui s’en enivre le plus volontiers), c’est qu’il
est lui-méme dieu d’énergie et de victoire. Ses hymnes remplissent
tout un livre du Rigveda, mais jamais il ne prend forme humaine, acti-
vité humaine ; il reste une énergie mystique.

Cependant la spéculation ne laisse pas de le réaliser sous un aspect
concret. Comme la plante sainte était cueillie au clair de lune, que ses
tiges macérant dans I’eau et le lait se gonflaient avant de dégorger le
liquide jaunatre, elle fut identifiée par certaines écoles fermées avec la
lune, goutte dorée du ciel (indu signifie goutte et lune), qui distille la
rosée matinale et qui fait croitre les plantes. Parfois méme Soma ne
désigne plus que la lune, mais ce travail d’assimilation de la plante et
de I’astre n’est jamais définitif, et la métaphore triomphe encore lors-
que, I’associant intimement au dieu guerrier, on en fait le taureau mu-
gissant a double corne dont Indra fait sa monture.

L’analogie est le procédé courant de ces spéculations ; 1’abstraction
qui demande, semble-t-il, moins a I’imagination qu’a la raison est
moins fréquente. Peu de divinités abstraites, telles que Craddha, la fo1,
Manyu, la colére ; certaines dérivent d’épithétes accolées a un dieu :
tel Prajapati, seigneur des créatures, ¢pithéte de Savitar ou de Soma,
deviendra le Créateur. Notons encore que certains dieux sont unis par
paires comme Mitra et Varuna ou par groupes, comme les Marut, les
Vasu, les Aditya (a qui I’on donne pour mére Aditi, figure trés vague).
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Les Vigvedevah, « tous les dieux » incorporent parfois tout le monde
divin et parfois aussi forment une divinité a part.

Ce qui domine les rapports de I’homme et de la divinité, c’est que
celle-ci est sous la dépendance de ’homme qui sait la contraindre par
sa dévotion et par le sacrifice. Le sacrifice n’est d’une telle complexité
que pour lier de fagon plus inextricable la liberté divine. Ce n’est pas a
dire aussi que le dévot ne sache prendre une attitude respectucuse et se
laisser aller a des actions de graces, mais ceci peut aussi concourir au
méme but : obtenir des dieux la victoire au combat, la richesse, des
enfants, longue vie surtout. Les idées morales semblent assez indiffé-
rentes : les dieux sont forts, puissants plutét que bons et justes ; il
convient de les exalter moins comme vrais que comme capables de
secourir. Varuna seul, l’omniscient, dont les espions guettent
I’homme, semble traduire un éveil de la conscience humaine. Fort peu
de mysticisme en général : dans le repas que font en commun les pré-
tres sur la victime, il n’y a pas I’acte de manger un dieu pour en obte-
nir la vigueur.

Le sacrifice le plus simple est le culte quotidien ou chaque chef de
famille officie lui-méme avec sa femme dans sa maison : il se com-
pose de lait, de ghi, de grains. Le Rigveda, en tant que collection aris-
tocratique du sacerdoce, ne donne que peu de renseignements sur ce
culte populaire. Mais il est de grands sacrifices, comme celui du che-
val, dont la dépense ne peut étre couverte que parle roi ou par les ri-
ches, les « généreux » (maghavan).

L’offrande du Soma (agnishtoma) a ét¢ minutiecusement réglementée et exige
la présence et 1’action de différents prétres dont chacun a sa spécialité : le hotar
compose ou tout au moins récite les hymnes consacrés ; I’adhvaryu manipule les
objets tout en murmurant priéres et exorcismes ; 1’udgatar, dont les attributs a
I’origine étaient plus importants, chante les chants du Saman tandis que plusieurs
assistants, sept au moins, collaborent a I’ceuvre.

Le sacrifice humain n’est attesté nulle part.

Le dixieme livre du Rigveda que 1’on tient pour plus récent que
I’ensemble de la Samhita, marque les débuts de la philosophie in-
dienne. A des matériaux, eux aussi d’origine ancienne, il ajoute des
doutes sur la multiplicité des dieux ; la création de I’univers est rap-
portée a un ouvrier supréme, Vigvakarman, ou a un germe d’or, Hira-
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nya garbha, qui est peut-étre un aspect de 1’énergie solaire ; on ima-
gine le processus de cette création, issue du néant et revétant sa pre-
micre forme, eaux ou chaleur ; on affirme ’unité de 1’univers. Dans
I’hymne a Purusha, déja mentionné comme le plus ancien témoignage
des classes sociales, c’est le sacrifice d’un géant primordial, Purusha,
qui produit le monde, et le nom de Purusha sera conservé dans la phi-
losophie postérieure sous différents aspects spirituels.

Sur la vie post mortem, il y a encore peu de spéculations. La dé-
pouille du mort ou ses cendres doivent étre confiées a la terre, ce qui
indique une coutume ancienne de 1’inhumation que le climat de 1’Inde
ou la migration ont pu modifier. Le destin des morts est obscur, tantot
on les représente comme s’unissant aux eaux et aux plantes, tantot
vivant en paix avec les dieux du royaume de Yama, le premier et le
roi des morts, tantdt comme vivant entre eux a 1’écart. Comme la vie
des morts est imaginée jusqu’a un certain point sur celle des vivants,
le suicide des veuves par le blcher (anglais, suttee, transcription du
sanscrit sati, femme vertueuse) a pu étre pratiqué, et on a voulu en
trouver la justification dans le Veda, mais le texte précis de cette reégle
n’est qu’un apocryphe dii a un commentateur hardi du xviI° siécle.

Dans ce tableau qui ne peut étre que superficiel, on peut voir déja
certaines tendances qui s’épanouiront ensuite avec plus d’aisance.
Nulle opinion sur la divinité et ses rapports avec I’homme n’est a
priori €liminée ; de grossieres superstitions cotoient les plus hautes
aspirations, on ne recueille pas tous les anciens cultes pour en faire
une somme, mais on n’en expurge pas exactement la religion. Surtout
une théologie minutieuse, toute puissante, d’école a école, s’applique
sans souci d’éviter la divagation, a codifier, a construire et a renchérir
de subtilités. Rien de naif et de cohérent : des poémes artistiques a
coté d’un bien plus grand nombre plats et secs ou d’obscurité voulue ;
beaucoup de notions qui semblent bizarres, parce qu’elles viennent de
tribus, de clans, de voyants divers ou d’époques et de lieux différents
et parce qu’elles sont cousues ensemble ; de la niaiserie méme et de
I’inintelligible.

Par 1a-méme, le Rigveda n’est pas ceuvre indo-européenne ce n’est
pas la Bible de I’humanité. C’est une ceuvre indienne soit par certains
de ses documents, soit par son mépris de les classer sur le plan histo-
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rique. C’est surtout une ceuvre de caste, propre a un culte aristocrati-
que, nullement primitive, mais dérivée et qui laisse déja le champ li-
bre a toute spéculation possible.

3. Les trois autres samhita ;

les Brahmana, Aranyaka et Upanishad

Retour a la Table des Matieres

Sur la période de quelques centaines d’années (chronologie longue)
qui sépare 1’age ancien que le Rigveda nous a permis d’entrevoir de
I’époque ou apparaissent les grandes hérésies, djainisme et boudd-
hisme, nos sources comprennent les trois autres Veda et la littérature
des commentaires védiques : brahmana, aranyaka, upanishad.

Avant d’étudier les renseignements historiques et sociaux que nous
donnent ces ceuvres, il n’est pas inutile de les décrire rapidement.

Samaveda. — Le Samaveda, collection de mélodies (sdman) chantées au sa-
crifice par I'udgatar, se compose de deux parties : 1° I’arcika, sorte de chanson-
nier dont les 585 stances (ric) indépendantes les unes des autres et classées selon
leur rythme ou selon les dieux auxquels elles se rapportent, sont des types de mé-
lodies, et 2° I'uttararcika, deuxiéme chansonnier, contenant 400 chants de trois
strophes en général, groupées d’apres la suite des principaux sacrifices et dont les
mélodies se trouvent presque toutes dans le premier recueil. Au total, I’ouvrage
comprend, sans les répétitions, 1 549 strophes qui sont empruntées a peu pres
toutes au Rigveda et par suite n’offrent pas d’intérét historique nouveau. Le
commentaire en prose qui y est ajouté le Tanclya-maha-brahmana en 25 livres
(appelé aussi Pafica vimga) en comporte davantage.

Yajurveda. — Le Yajurveda, comme le Samaveda, est aussi un recueil litur-
gique fait en vue des prétres qui officient au sacrifice : il comprend les formules
yajus) que murmure 1’adhvaryu an cours des actes sacrificiels. Comme ceux-ci
sont multiples, la moindre dérogation (si elle n’est pas due au hasard et en ce cas
corrigée aussitdt par le brahman, ce prétre qui est un vrai médecin du sacrifice),
est le fait d’une école qui la transmet et la cultive avec soin en rivalité avec une
foule d’autres écoles dissidentes aussi. Ainsi les recensions de ces formules ont di
étre nombreuses et Patafjali va jusqu’a en compter cent une. Il ne nous en reste
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que cing, lesquelles s’ordonnent sous ces deux rubriques : Yajurveda blanc et
Yajurveda noir. Selon la tradition, le Blanc est pur : il ne contient en effet que des
formules, en vers ou en prose, mais sans commentaire, tandis que le Noir, a
I’inverse, est un mélange et de formules et de brefs commentaires. Il est vraisem-
blable que celui-ci est le plus ancien des deux et que de trés bonne heure on a ac-
compagné chaque formule des actes du sacrifice ou elles devaient étre murmu-
rées.

Le Yajurveda noir a été compilé par trois écoles, celle de Taittirlya, qui I’a ac-
compagnée d’un brdhmana, celle de Katha, celle de Maitradyaniya et ’on a des
fragments d’une quatriéme, celle de Kapishthala.

Le Yajurveda blanc, dont le fond différe trés peu de celui de son rival, a été
compilé par Vijasaneya et a inspiré une ceuvre maitresse de la littérature védique,
le Catapatha-brahmana.

La matiére contenue dans la premiére moitié du Yajurveda blanc, qui est aussi
la plus ancienne, se rapporte aux cérémonies religieuses les plus importantes :
sacrifices de la nouvelle et de la pleine lune, culte des morts, du feu quotidien, des
saisons trimestrielles, du soma, sacrifices d’animaux ou de nourriture, pricres
pour obtenir le vajapeya (boisson réconfortante) et pour le rajastiya (intronisation
d’un roi), formules pour 1’autel du feu dont la construction en briques crues dure
plus d’un an, pour les fétes de Sautramani, célébrées par celui qui est malade
d’une ivresse de soma et aussi par le roi détroné, par le brahmane, le kshatriya, le
vaigya qui veulent accroitre leur pouvoir on leurs richesses ; sacrifice du cheval
(agva medha), I’acte le plus grandiose d’un roi qui prétend a I’hégémonie.

Notons dans les autres chapitres les régles du sacrifice humain (purusha med-
ha), tout fictif au surplus, I’hymne qui doit y étre récité (purusha sikta), quelques
formules sur I’enterrement des morts, la description de 1’oblation de lait chaud
aux Agvin (pravargya) et au chapitre final, I’Isha-upanishad.

Atharvaveda. — L’Atharvaveda est une compilation de matériaux les plus
divers, charmes magiques surtout. C’est le Veda des Atharvan, mot qui désigne a
I’origine le prétre du feu (cf. avest. aBaurvan ou afravan, le mage des Medes,
chamane et sorcier) et ici la formule magique d’incantation heureuse ; des char-
mes maléfiques y sont compris et c’est ainsi un formulaire de magie blanche et de
magie noire. Il comprend dans la recension de I’école Caunaka 731 hymnes répar-
tis en vingt livres faisant un total de 6 000 vers. Il s’en faut que tout y soit nou-
veau et beaucoup d’emprunts ont été faits an Rigveda dans ses parties les moins
anciennes. La classification des livres est en grande partie artificielle ; des char-
mes de trois vers, puis de cing, de six, de sept, de huit a dix-huit, puis de trois et
de un ou deux forment la maticre des sept premiers livres ; des hymnes plus longs,
allant de vingt-et-un a quatre-vingt-neuf vers forment les livres VIII a XIV, XVII
et XVIII, tandis que les livres XV et XVI, celui-ci partiellement, sont en prose
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archaique. Cet arrangement n’est pourtant pas entierement automatique ; des
hymnes de méme objet sont souvent rapprochés ; les livres XIII a XVIII ont une
certaine unité, le livre XIV se rapporte au mariage, le livre XVIII au culte des
morts. — Le brahmana dont il est pourvu (Gopatha-Br.) n’est qu’un centon
d’autres textes, notamment du Catapatha.

Un manuel de magie. — Ce Veda, tenu pour moins saint que les
autres, est exclu de la Triple Science (trayi vidya), bien que ses rites
magiques le fassent apparaitre comme peut-étre le plus ancien. Mais si
le magicien est comme une ¢bauche d’ou devait sortir le prétre, le
temps est venu assez vite ou le prétre, ce favori des dieux, a méprise le
sorcier qui pactise avec les démons. Dans I’Inde la magie est, en regle,
interdite au brahmane, comme au moine bouddhiste ou djainiste, mais
avec des dérogations innombrables.

Ce manuel de magie est destiné a soulager des préoccupations, a
répondre a des inquiétudes de toutes sortes. Les charmes de longue vie
(ayushani) y tiennent une grande place et sont invoqués a tout moment
décisif de I’existence, depuis la conception jusqu’au jour dernier.
Parmi ceux-ci les charmes curatifs révelent une médecine en enfance
qui use d’un diagnostic sobre et de recettes ou a I’expérience se subs-
titue I’absurde conception de la causalité, caractéristique de toute ma-
gie et de toute intelligence primitive ; la fievre (takman), reine des
maladies, le poison et le venin, les vers intestinaux, les maladies de
peau, I’hémorragie, les blessures et les monstres qui agitent le som-
meil sont conjurés par des exorcismes en méme temps que combattus
par une pharmacie compliquée : appelés par leur propre nom, définis
et surveillés dans leurs agissements, il faut que ces démons cedent de-
vant I’enchantement du magicien. Le souci de la prospérité de toutes
les entreprises, choix de 1’épouse, maitrise de 1’amour, destruction des
rivaux et tous les charmes sexuels ; construction de la maison, fonda-
tion de la famille et maintien de la concorde familiale, abondance dans
I’agriculture, dans 1’¢levage du bétail, dans le commerce, dans les
voyages, succes au jeu, domination du feu et de 1’eau, ces éléments
aussi nocifs que bienfaisants, tout cela donne occasion a des rites et a
des formules que de multiples amulettes, choisies selon de strictes re-
gles, corroborent de leur efficacité.
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En regard des formules bienfaisantes, mais que 1’on peut aussi lan-
cer contre 1’ennemi, d’autres, les angiras, sont proprement maléfi-
ques : il y a un art d’extraire les principes mauvais des meilleures cho-
ses, de 1’eau, du feu, du lait, de la nourriture ; les serments, les impre-
cations, I’envolitement, tous ces moyens de magie noire concourent a
réduire et a anéantir 1’obstacle ou I’ennemi.

L’art n’en est pas exempt et telle est la virtuosité du génie indien qu’il n’a pu
se dispenser de donner a ces recettes une forme poétique. On a soutenu, il est vrai,
que la plus ancienne expression de la formule magique était la prose, que par suite
la poésie magique avait pu prendre modele sur la poésie sacrificielle, sa sceur ai-
née, mais aucun fait ne corrobore cette thése et rien ne garantit que les deux gen-
res ne soient aussi anciens 1’un que ’autre.

Prose ou vers, un lien étroit unit I’expression du charme et son contenu ;
I’altérer d’une syllabe, en bouleverser la suite des mots serait le priver d’un él¢é-
ment efficace. Le sorcier voit, pénétre, décrit 1’assaut des démons, et c’est sa
force ; tel le graveur visionnaire des tentations de Saint Antoine, il étale au grand
jour leurs gestes odieux ou burlesques ; par ses répétitions de syllabes, ses rimes,
ses allitérations, ses comparaisons, quelquefois par son abracadabra, il les met a
nu, les conjure et lu tue. La poésie nait ainsi spontanément de la nécessité de ren-
forcer le charme magique de la toute puissance du verbe.

Les Brahmana. — Chacun des quatre Veda est, comme nous
I’avons vu, muni d’un ou de plusieurs commentaires, les brahmana.
Ce sont, comme le mot I’indique, les explications fournies par un doc-
teur en théologie sacrificielle (brahman) sur quelque point du rituel.
Peu intéressants pour I’homme de lettres, quoiqu’ils contiennent aussi
pas mal de mythes ou de récits cosmogoniques (légende de Puriiravas
et d’Urvagci, 1égende du Déluge, et toutes sortes de contes allégoriques
qui expliquent des rites, etc.), les brahmana, avec tout leur rabachage
liturgique, sont des documents inappréciables pour I’étude du sacrifice
et du clergé.

En raison de leur caractere explicatif, les brahmana ont été tres
nombreux et un type trés ancien du genre est représenté par le Yajur-
veda noir ou texte et commentaire sont réunis. Nombre de ceux qui se
sont multipliés sont tardifs et a ce titre ne nous intéressent pas ici.

D’aprés leur contenu essentiel, les Brahmana se ressemblent assez
et ce sont toujours les mémes objets qui y sont traités, fait d’autant
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plus remarquable que cette littérature qui fournit des listes généalogi-
ques ou entierement fantaisistes de cinquante ou soixante maitres, se
deéveloppe sur plusieurs siecles. Il semble que c’est au moment ou 1’on
a compilé les collections védiques (sanhitd) que les commentateurs se
sont mis a écrire leurs brahmana. Cette période n’est plus celle des
chanteurs du Rigveda, localisés dans le Penjab et au surplus, elle est
antérieure au bouddhisme auquel il n’est fait aucune allusion.

Les Aranyaka et les Upanishad. — A c6té des brahmana et sou-
vent en opposition & eux s’est développé un genre littéraire réserveé a
un plus petit nombre d’initiés, les aranyaka et les upanishad, ou la
spéculation philosophique se donne plus librement carricre.

Dé¢ja dans le Rigveda, perce parfois quelque doute sur les dieux
populaires, et les rishi, compositeurs des hymnes, n’appartiennent pas
tous a la classe brahmanique. Dans 1’ Atharvaveda et dans le Yajurve-
da, il y a des railleries sur I’enseignement traditionnel. Les prétres qui
vivent du culte honnissent les « avares » qui se refusent au sacrifice.
C’est peut-€tre 1’esprit de ces dissidents, plus ou moins affranchis de
la routine, qui s’exerce dans les aranyaka et les upanishad. Les ara-
nyaka, livres « forestiers », s’adressent particuliérement aux asceétes
qui se sont retirés dans le silence des foréts. Le mot d’upanishad évo-
que I’¢éléve assis devant le maitre et recevant de lui une instruction
secrete.

Le sujet principal de ces conférences qui constituent la fin du Veda
(veddnta), c’est moins la réglementation, que I’interprétation et la
mystique du sacrifice ; il s’y ajoute surtout les réveries philosophiques
des maitres les plus réputés. La variété d’opinion y préside c’est, a-t-
on dit, « une masse flottante des spéculations des anciens sages » (R.
Grousset) qui ne sont le monopole ni d’une école ni d’une seule épo-
que. Aussi serait-il difficile de parler a bon droit du systéme philoso-
phique des upanishad, si leur doctrine n’était renfermée dans cette
proposition que se transmettent les plus anciennes d’entre elles :
I’Univers, c’est le Brahman, et le Brahman, c’est I’Atman (le soi)
(voir ci-dessous, p. 51).

La date de tout cet ensemble littéraire, derniéres samhita, brahmana, aranyaka,
upanishad, est calculée en prenant appui sur le contenu et sur la forme de ces ceu-
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vres, les supputations astronomiques ne donnant encore ici que des résultats incer-
tains. La langue des derni¢res samhitd s’apparente avec celle du dernier livre du
Rigveda ; celle de la prose prend une allure plus réguliére et plus précise, mais
certains exorcismes populaires de 1’Atharvaveda contiennent des prakritismes et
il y a des indices que la langue subissait déja la corruption des aborigénes. Quant
a la pensée, elle se révele antérieure au bouddhisme qui doit aux upanishad la
transmigration et le pessimisme. Nulle trace en outre d’une connaissance de
I’écriture. | s’ensuit que les plus vieilles upanishad se placent vers 550 ou 600.

4. Progrés sociaux et acquisitions religieuses

Retour a la Table des Matiéres

Progreés sociaux. — La période dont I’expression littéraire et reli-
gieuse se trouve dans cette seconde forme de la littérature védique, est
marquée par une extension vers 1I’Est de la civilisation indienne.

Déja le Penjab est plus rarement attesté, ses tribus sont considérées comme
moins orthodoxes. C’est a partir du pays des Bharata, situé entre la Sarasvati et la
Drishadvati, a partir du Kurukshetra au Sud-Est (le pays de Delhi), que se place
I’activité brahmanique. On voit apparaitre le nom des tribus qui plus tard feront
partiec du Madhyadega (pays du Milieu), les Kuru, les Pancala, les Vaca, les Ugi-
nara, ainsi que des pays encore plus orientaux, le Kosala (Oudh) et le Videha
(Tirhut) généralement alliés entre eux, le Magadha (Bihar), 1’Anga (a I’Est du
Bihar). Parmi ceux-ci, les tribus du Magadha, ou prédomine le sang aborigene,
s’adonnent au chant et a la musique ; une méme réprobation les associe aux Vra-
tya, leurs voisins, nomades sans caste, vivant dans des chariots, ayant des coutu-
mes a eux, appelant difficile a prononcer, ce qui est aisé aux brahmanes, ¢’est-a-
dire parlant quelque prakrit ou dialecte indigéne ; observations non sans intérét,
car c’est dans le Magadha que plus tard le bouddhisme tiendra son quartier géné-
ral.

Les peuples en lisiere de ’Himalaya au Nord sont aussi plus ou moins atteints
par la nouvelle civilisation, mais au Sud les tribus sans caste qui habitent 1’Orissa
moderne, certaines d’origine mundd et qui se grouperont plus tard autour du
royaume des Andhra, ne sont encore que trés faiblement brahmanisées. Quoique
le Naishada et le Vidarbha (Berar) soient cités, la civilisation n’a pas dépassé les
monts Vindhya.
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Un certain nombre de villes sont nommées, comme Kaugambi sur la Yamuna,
et Kaci sur la Varanavati (Bénarées), dont le peuple est en guerre perpétuelle avec
ses voisins.

Les modéles de ces peuples ne sont plus les Bharata, héros du Rigveda, quoi-
que leurs rois restent fameux par leurs exploits, leur dévotion, leur naissance mi-
raculeuse (Dauhsanti, fils de la nymphe Cakuntald) ; ce sont les Kuru, d’origine
inconnue pour nous, qui ont fusionné avec les Bharata et qui sont intimement unis
aux Pafi¢ila. C’est chez les Kuru-Pancala, avec leurs capitales d’Asadivant et de
Kampila que la langue et les usages sont le plus purs ; leurs rois sont pieux, leurs
brahmanes savants entre tous, flatteries qui indiquent assez ou il faut chercher la
rédaction de cette littérature. On ignore pourquoi I’épopée représentera plus tard
les Kuru et les Pancala comme des ennemis.

Les progrés matériels de la société trahissent cette prise de posses-
sion des riches territoires orientaux ou les moussons et les plaines li-
moneuses favorisent singulierement la vie agricole. L’Atharvaveda
donne une foule de formules pour obtenir de bonnes récoltes et en
¢carter les bétes pillardes. Plus peut-&tre que ces recettes magiques,
I’intelligence humaine a su imposer aux climats son effort fécond. La
charrue n’est plus I’araire qui gratte le sol, mais un lourd appareil qui
exige parfois un attelage de douze paires de beeufs. A I’irrigation qui
déja corrige I'irrégularité de la masse, de la durée, du moment des
précipitations tropicales, vient s’ajouter la fumure des champs. Les
récoltes sont variées : il ne s’agit plus du seul yava qui est devenu
I’orge, mais du froment que 1’on séme en hiver pour le récolter avant
les pluies d’été, du riz qui, trouvé a I’état sauvage dans les trous maré-
cageux laissés par les crues périodiques du Gange, est récolté tel quel
et aussi amélioré et dont la culture compliquée (abondance de la main-
d’ceuvre, inondations factices, arrachage et repiquage, etc.), est un vrai
symbole de civilisation rurale ; semé aux pluies d’¢€té, il est récolté en
automne, tandis que les pois, le sésame semés a la méme époque mi-
rissent en hiver a la saison froide. On ne sait si les arbres €taient culti-
vés, mais le jujubier et ces deux arbres essentiellement indiens,
I’agvattha (ficus religiosa) et le nyagrodha (ficus indica) sont maintes
fois cités.

Une multitude de corps de métiers sont énumérés dans le sacrifice
humain fictif et symbolique (purusha medha) au livre XXX du Yajur-
veda : chasseurs, pécheurs, pasteurs de plusieurs sortes, cultivateurs,
charrons, fabricants d’arcs, tisserands, potiers, barbiers, blanchisseurs,
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teinturiers, bouchers, gardiens, messagers, etc. Les forgerons, fon-
deurs, orfévres travaillent 1’ayas blanc ou sombre (le fer), I’ayas rouge
(le cuivre), I’étain, le plomb, 1’argent, 1’or. Les ¢léphants sont domp-
tés, mais il ne semble pas qu’on s’en serve en guerre ainsi que des
chevaux, comme on le fera plus tard. Au village I’astrologue et le bar-
bier sont déja personnages nécessaires. Le corps des prétres se spécia-
lise et le brahmacarin vient étudier auprés du brahmane pour qui il
mendie la nourriture.

La présence des rameurs, du timonier a coté du batelier suppose
une certaine navigation fluviale, mais rien n’indique le commerce par
mer ; le ¢reshthin est déja un riche marchand ou peut-étre le chef
d’une corporation de marchands. Les outils du commerce, mesures et
monnaie, sont encore peu développés.

L’existence des baladins, acrobates, tambourineurs, flGtistes, ac-
teurs (caillisha) témoigne une certaine spécialisation dans les divertis-
sements a coté des dés, des courses de chevaux et de la danse toujours
en faveur. Une douzaine d’hymnes dialogués du Rigveda ont semblé
étre des drames rituels, origine nationale du théatre indien.

Il y a une tendance a croire que la médecine a décliné depuis le Rigveda ou les
Agvin et les médecins ont fait des cures merveilleuses : c’est peut-€tre que
I’Atharvaveda reste pour cette époque-ci le grand formulaire des exorcismes a
employer pour toutes maladies : fievre, phtisie, dysenterie, scrofule, gale, 1épre,
jaunisse, rhumatismes, crampes, sénilit¢ méme et une foule d’autres plus ou
moins identifiables qui y sont mentionnées. Mais si I’ Atharvveda a recueilli avec
soin toutes ces recettes de primitifs, il est a supposer que la dissection des victi-
mes a pu, si abatardie par le rite qu’on suppose I’intelligence humaine, lui impo-
ser des faits précis.

On constate plus de progres en astronomie : le Rigveda ne connaissait que
I’insuffisante année lunaire : les samhita suivantes ont adopté le systeéme des 27
ou 28 mansions lunaires (nakshatra) avec un mois intercalaire tous les cinq ans,
sans que 1’on sache si ¢’est a la Chine ou a Babylone que 1’Inde doit cette science.
Pas de rapports certains, ou du moins actifs, avec le monde étranger a cette épo-
que. La légende de Manou sauvé du déluge par un poisson (Catapatha-brahmana),
qui peut étre d’origine sémitique, a été indianisée an point que 1’emprunt est in-
démontrable. Mémes observations sont faites a propos du fer, a propos de
I’écriture, parce que les étapes intermédiaires font défaut.
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Les transformations de la société ne sont pas moins importantes.
Le Rigveda présente déja prétrise et noblesse comme états héréditai-
res, mais ¢’est a cette €époque-ci qu’apparait le systéme qui transforme
le groupe des hommes libres (vaigya) et celui des esclaves (¢lidra) en
groupes endogames de plus en plus diversifiés et cloisonnés dans le
méme métier. A D'origine du systéme des castes, alors encore em-
bryonnaire, il y a une question de sang et c’est chez nos rédacteurs
brahmaniques une occasion de mépris d’étre né¢ d’une femme ¢tdra. 1l
y a par suite une question de mariage ; alors que dans le Rigveda re-
gne pour ainsi dire une absolue liberté d’union, dans les Brahmana le
mariage est défendu entre parents du troisicme ou du quatrieme degreé,
mais les nobles et les prétres sont toujours libres de se marier dans une
classe inférieure, méme avec une ¢udra ; ces deux hautes castes sont
du reste trés unies entre elles et il y a des exemples de rois prophetes
comme de brahmanes devenus rois. Déja les brahmanes s’attribuent
mainte prérogative : ils recoivent les dons, boivent le soma, quétent
leur nourriture, se déplacent a leur guise, mais les prétres de village
sont dépendants des nobles ou des riches marchands et il n’est guére
que ceux de la cour du roi, le purohita surtout, qui puissent devenir de
gros personnages.

On peut dire du vaigya qu’il est taillable et corvéable a merci ;
nulle autre limite dans les exactions du roi et des nobles a son égard
que des raisons d’opportunité. La situation d’un vaigya est celle d’un
fermier nourrissant le kshatriya, son propriétaire. A leur entrée dans
I’Inde, nous avons vu que les Aryens pratiquaient la culture et les au-
tres métiers manuels, mais a mesure que la conquéte multiplia
I’esclavage comme les territoires a défricher et a féconder, le travail
cessa d’étre exclusivement exercé par des hommes libres et par suite il
s’avilit.

Le ¢lidra, qui théoriquement peut Etre blessé et tué a volonté, n’est
pas réduit a ce role passif de béte de somme. La ou des tribus aborige-
nes entieres ont ét¢ assujetties, il est possible que leur condition ait été
plutot celle du servage que celle de 1’esclavage : vaigya et ¢lidra se
rapprochent ainsi I’un de ’autre. L’état du ¢lidra a été ainsi plus com-
plexe que ne le fait supposer son nom, car si parfois le contact du ¢l-
dra est réputé impur, si ’étude du Veda lui est refusée, on voit aussi
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des ¢lidra exercer un métier et s’y enrichir : les exigences de la vie ne
permettent pas encore la constitution d’un systéme rigide.

Acquisitions religieuses. — De méme que le mélange des Aryens
et des aborigénes n’a pu se faire sans réactions multiples, sans métis-
sages certains, dont 1’institution progressive des castes qui prohibent
ceux-ci est la preuve la plus directe, de méme les croyances sauvages
se mélent intimement aux concepts religieux et philosophiques. C’est
une période critique ou ce qu’il y a encore d’aryen dans le culte natu-
riste du Rigveda va disparaitre sous 1’influence des religions tribales
et de la théosophie qu’elles provoquent. Déja le Rigveda témoigne
d’une éminente capacité a créer de la divinité et a vibrer en présence
des forces obscures de I’inconnaissable ; a mesure que la race des en-
vahisseurs s’acclimate ou s’étiole, 1’aptitude a s’ébattre dans la méta-
physique, a torturer la raison, a fausser le t¢tmoignage des sens s’affine
de plus en plus : le génie théosophique de 1’'Inde se forme a cette épo-
que.

Qu’il emprunte beaucoup aux pratiques des aborigenes, cela ne fait
pas de doute et on ne le voit pas seulement dans I’avénement de quel-
que dieu populaire, mais aussi dans le maintien de certains rites, dans
I’influence des croyances animistes sur la spéculation brahmanique.

Quoique le panthéon du Rigveda demeure le méme, il s’y produit
des déplacements de puissance : le culte des Apsaras (sorte de fées
aériennes), des Naga (serpents) y prend plus d’importance les luttes
entre les dieux (deva) et les démons (asura, acception nouvelle d’un
mot ancien qu’on trouve dans le nom du bienfaisant Ahura Mazda)
n’ont plus I’ampleur gigantesque que suggere le conflit des forces de
la nature, mais se réduisent a une rivalité autour du sacrifice qui nour-
rit les uns au détriment des autres. Rudra, dieu populaire des trou-
peaux et de la végétation, une sorte de Pan et de Priape, se substitue
au dieu védique de I’orage et, pourvu d’un état civil artificiel, devient
démiurge : ¢’est lui que les dieux ont créé sous le nom de Bhitapati
(maitre des créatures) pour punir Prajapati (maitre de la création) de
son inceste.

Dans le sacrifice qui accompagne tout acte réputé important de la
vie, triomphe la magie qui envolite ainsi toute l’action humaine.
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Quand le prétre a miri le sacrifice, il est maitre du monde ; il a nourri
les dieux, il les a revigorés, il en est le créateur. C’est le sacrifice,
opus operans, qui maintient I’'univers. Apres avoir construit I’autel du
feu, ’autel d’Agni qui est identifié a Prajapati, qui est aussi le Temps
et la Mort qui triomphe de tout, le sacrificateur a son tour retire de son
acte la totale suprématie : il s’affranchit de ce monde d’illusion et at-
teint la béatitude supréme. La puissance du prétre consiste donc en ce
qu’il sait le brahman, la parole rituelle, expression souple qui va en-
glober le pouvoir sacré et le sacrifice lui-méme, puis le Tout,
I’Univers. L’identité du mot garantit la puissance magique du prétre.

Il se peut, comme on I’a soutenu, mais non sans contestation, que
les Upanishad proviennent d’un mouvement de protestation contre la
doctrine desséchante du sacrifice, contre les brahmanes qui, spéciali-
sés dans 1’étude des rites, vidaient I’acte religieux de toute effusion de
I’ame et le réduisaient a une mécanique compliquée, mais énergique.
On voit en effet dans les Upanishad des rois, des kshatriya, des fem-
mes, un métis, un lépreux, un batard faire la legon a des brahmanes
réputés et forcer leur vénération.

S’il y a la une sorte de réaction de la libre pensée inhérente a tout
esprit humain, il convient de noter aussi que ces aranyaka, ce Upanis-
had se renferment dans un ésotérisme hautain ; la foule en est exclue
et que de précautions a cet égard ! C’est dans 1’ermitage des foréts, au
troisiéme échelon de la vie, quand on est vanaprastha, qu’il faut médi-
ter les aranyaka. Un autre nom qui désigne la legon intime de
I’upanishad, c’est rahasya, le secret, et Anquetil-Duperron traduisait
avec exactitude sa transcription d’Oup nek’hat par Secretum tegendum
(1801-1802). Ce n’est qu’apres des prieres réitérées que le pere peut
révéler ce mystére a son fils ainé, 1’asceéte a son ¢€leéve préféré ; un
homme de peu, dit-il apporter avec lui la Terre et ses trésors, en est a
jamais indigne. Les maitres des upanishad procédent ainsi, comme
s’ils croyaient que la possession de leur sagesse avait un pouvoir ma-
gique omnipotent.

La doctrine de I’atman qui y est professée a pu étre imaginée en ré-
action contre celle du brahman, mais elle ne fait en réalité que renfor-
cer celle-ci. Dans I’effort que font les penseurs pour se dégager du
polythéisme confus et déja mal compris du Rigveda, et pour arriver a
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la notion d’un dieu un et supréme, ils ne se sont pas laissé entrainer a
concevoir, comme les Iraniens, une divinité créatrice, organisant sa
création. Bien que cette idée ne leur soit pas non plus étrangere, celle
qui leur est propre, c’est I’idée d’un étre unique, seule réalité du
monde, dieu total embrassant I’univers ; ce dieu, c’est le brahman,
quelle qu’en soit I’origine, dépourvu de contingence et indéfinissable,
mais c’est aussi I’atman, le soi impersonnel qui a I’intuition de 1’Etre
subconscient et qui, par communion mystique, s’abime en lui.
L’identité de I’atman et du brahman est une proposition favorite de la
philosophie des upanishad elle se condense dans ces deux formules :
aham Bralimasmi, « moi, je suis le Brahman », tat tvam asi « toi, tu es
Lui ».

Cette connaissance suffit a assurer la béatitude éternelle, a libérer
de la mort : elle donne le salut (moksha). La doctrine de la transmigra-
tion (samsara) s’affirme alors pour la premicre fois et se systématise.
C’est bien a I’origine une croyance animiste que les dmes apres la
mort et méme pendant la vie peuvent hanter des formes animales et
végétales, et les brahmana, n’échappant pas a ’ambiance des croyan-
ces populaires, enseignent que la mort peut se répéter sans fin dans
I’autre monde. Mais pour ’ascéte (yogin) qui, en domptant ses sens et
son esprit, s’est affranchi de la personnalité et a senti 1’identité de
I’atman et du brahman, il n’y a plus nécessité de vivre et de mourir
sans cesse, il n’y a plus conscience apres la mort. S’absorbant alors
définitivement dans le brahman, il est sauvé, sa vie d’épreuves est
terminée. Au contraire I’homme qui n’a fait que des ceuvres justes,
sans méditation secréte, devra attendre dans le monde lunaire la matu-
rité de ses actes et renaitre, plante ou homme ; le méchant se réincarne
dans un individu hors caste, dans quelque béte vile. Telle est la valeur
hautaine de la science et de ’ascese (yoga).

Systématisons davantage, quel que soit I’ordre dans lequel les pro-
blémes se soient posés et aient été résolus, et nous saurons le mystere
de chaque destinée. Pourquoi est-on riche ou pauvre, heureux ou mal-
heureux, pourquoi est-on né brahmane ou ¢ldra, ¢’est que la nature
des actes (karman) que chacun a commis dans ses vies antérieures a
conditionné le genre d’existences ou il faut renaitre sans fin. Telle est
la doctrine du karman, rangon que tout étre doit payer dans sa vie pré-
sente, dans ses vies futures, pour tous les actes inconnus de son passé.
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D’étapes en étapes, mais sans qu’on puisse fixer de dates, se fait
ainsi I’acheminement progressif vers une nouvelle orientation de la
vie, vers celle que proposent le djainisme et le bouddhisme. Ces sys-
témes pourront mettre en doute tout ce qui a été proposé avant eux ;
ils ne s’évaderont pas de la doctrine du karman qui, si bien conforme
et appropriée au génie indien, suggere, semble-t-il, que les lointains
descendants de la derni¢re race conquérante (si tant est que celle-ci
¢tait plus susceptible de s’attacher fideélement aux données de
I’expérience présente et de la raison) fusionnaient de plus en plus avec
les timides et émotives races aborigenes. Plus fortement que jamais,
en tout cas, I’Inde s’abandonne a son génie intuitif ; elle dérobe jalou-
sement a I’historien ce qu’elle est exactement, comme si elle n’avait
pas d’yeux pour voir ni de raison pour contrdler le témoignage de sa
vie ; mais elle se jette a corps perdu dans les €lans de son imagination
philosophique.

Retour a la Table des Matieres
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CHAPITRE Il :
DJAINISME ET BOUDDHISME

1. L’Inde des Pays bouddhiques

Retour a la Table des Matieres

Les pays indiens qu’il nous est donné de connaitre a travers les
plus anciennes traditions des livres djainistes et bouddhistes,
s’étendent entre ’Himalaya au Nord et les monts Vindhya au Sud,
atteignent I’Indus a 1’Ouest, sans aller encore a I’Est jusqu’au delta du
Gange ; mais c’est surtout dans le cours moyen du Gange, dans des
contrées peut-étre moins fortement brahmanisées, qu’ont lieu les pé-
régrinations du Mahavira et du Bouddha.

Il y a 1a nombre d’Etats républicains voisinant avec des royaumes
plus ou moins stables. Parmi les clans autonomes les plus souvent ci-
tés sont ceux des Licchavi dont la capitale est Vaigali, les Videha,
avec Mithild pour capitale, et les Cakya dont la capitale, Kapilavastu,
s’enorgueillira de la naissance du Bouddha. Ceux-ci, établis en marge
de ’Hindoustan, dans le Terai népalais, peuvent grouper une popula-
tion d’un demi-million d’habitants, répartis pour la plupart dans des
villages ou de petites villes. Dans chacun de ces groupes une assem-
blée réunit jeunes et vieux en plein air sous quelques arbres ombreux
ou sous la halle de chaume étayée de poteaux. Les décisions s’y pren-
nent & 'unanimité, un comité d’arbitres tranchant les questions dou-
teuses ; le pouvoir exécutif est entre les mains d’un raja, ¢lu pour un
temps indéterminé. La vie économique repose sur I’agriculture ; la
riziere et le paturage font le plus clair des revenus. A coté de ces
nombreux villages isolés dans la jungle, il y a aussi des villages
d’artisans spécialisés (forgerons, potiers, etc.).
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Des rivalités fréquentes, nées de I’aménagement et de 1’entretien
d’une riviere jouxtant leur territoire, opposent les Sakiya a leurs voi-
sins les Koliya. On a cru pouvoir attribuer a ces peuples, commandant
les passes de I’Himalaya et le commerce qui y chemine, une origine
tibétaine que confirmerait le type physique copié par les vieux sculp-
teurs de Bharhut.

Les principaux royaumes du temps sont I’Avanti, le Magadha, le
Kosala. L’Avanti est installé dans la vallée de la Carmanvati (Cham-
bal), affluent de la Yamuna et sa capitale, Ujjayini, est une étape im-
portante sur la route qui mene des vallées gangétiques a Bharukaccha
(Broach). Elle en tirera longtemps par la suite profit et puissance.

De I’autre c6té du Sone, le Magadha, situé le long de la rive méri-
dionale du Gange (district de Patna et moitié nord du district de
Gaya), est limité par la jungle montagneuse du Chota Nagpur, mais
cherche a s’étendre soit a I’Est vers les Anga, soit au Nord et a I’Ouest
vers Ka¢1 (Benares). Cette cité, déja fameuse, est menacée d’autre part

par les rois de Kosala qui est le plus vaste de ces royaumes (province
d’Oudh).

Ce dernier pays couvre une superficie voisine de celle de la France
et va depuis I’Himalaya jusqu’au confluent du Gange et de la Jamna.
Peu centralisé, semble-t-il, groupant de nombreux cantons autonomes
a la facon des Cakya, ses voisins, c’est aussi vers le Gange qu’il
oriente sa pression. On voit souvent les maisons princieres de ces
deux pays s’allier entre elles par des mariages qui tantot attestent des
sentiments pacifiques et tantot terminent des expéditions guerrieres.

Les contes des jataka (p. 115), si postérieurs soient-ils, peignent la
vie des gens de ces Ftats. Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit figée
dans un systéme social comme celui qui tend a apparaitre dans les
brahmana et ce serait erreur de croire que la société y est répartie ri-
goureusement et étiquetée a I’intérieur de castes infranchissables.
Sans doute, des quartiers dans les villes et certains villages ne sont
habités que par gens de certaines professions, sans doute aussi la faci-
lit¢ de suivre le métier héréditaire, ’'usage de se marier, de manger
entre gens de méme condition sont attestés, mais de ces coutumes il y
a loin pour aller a I’emprisonnement sans appel de 1’Indien dans la
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condition paternelle et au mépris absolu de ceux qui travaillent, chez
les gens de haute classe. Dans la vie courante, si différente de celle
qui est révée par les théoriciens du brahmanisme, rien n’empéche le
brahmane d’exercer quelque métier et on en voit qui pratiquent la
culture, le commerce, le travail du bois ou du métal, qui gardent les
troupeaux ou guident les caravanes. Le kshatriya lui aussi s’adonne a
la culture. Si des brahmanes se vantent de la pureté de leur ascendance
dans les deux lignes, c’est une preuve que d’autres familles de brah-
manes s’étaient amalgamées avec des ¢léments moins purs. Des péres
discutent sur le meilleur métier a donner a leurs fils. Et il y a
I’exemple curieux d’un jeune homme qui manquant de tous subsides
fait a [’américaine une grosse fortune : d’une souris morte, qu’il ra-
masse et donne a un chat moyennant quelques grains de riz qu’il cede
a nouveau contre un bénéfice toujours accru, il obtient un trésor qui
lui assurera le mariage avec la fille d’un riche banquier Les métiers
deviennent de plus en plus spécialisés et on nous parle de dix-huit
corporations dont les chefs sont souvent les amis des princes.

L’agriculture est la base fondamentale. Le paysan exploite des ter-
res qu’il posséde en propre ou qui sont communes. Le roi ne dispose
en toute propriété que des lieux déserts, des foréts et Ieve le tribut en
nature par I’entremise de concessionnaires. Des réservoirs, des canaux
d’irrigation sont entretenus en commun. Outre le riz, on cultive sept
sortes de grains, la canne a sucre, des légumes ; on récolte des fleurs
et des fruits.

Les besoins de la société créent des spécialisations dans les me-
tiers ; le méme homme ne saurait travailler a a fois le bois ou le fer,
les métaux variés, I’ivoire et méme 1’arc et les fleches ; a la campa-
gne, il y a des vanneurs de grain. L’esclavage n’évoque pas les ri-
gueurs que comporte le mot. On ne parle point d’esclaves révoltés ni
fugitifs. Esclaves pour dettes on par mutation de peine, par capture de
guerre, par dégradation volontaire, ils peuvent exercer un métier et se
racheter. Les métiers les moins estimés se rapportent a la mort des bé-
tes.

En ville, les commergants et tous ceux qui manient I’argent (usu-
riers exceptés) jouissent de la considération. Les jataka les représen-
tent dans leurs échoppes ouvertes au passant ou dans les bazars. Sou-
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vent ils se groupent par caravanes et réunissent les objets de leur tra-
fic, mousselines, brocarts, soieries, tapis, drogues et parfums, joaille-
rie, armes et coutellerie. Ils vont de Cravasti a Rijagriha (pres de 500
km. aller et retour) ou bien ils partent des vallées gangétiques pour
gagner Bharukaccha ou le Penjab et le Gandhara. La route est longue,
qu’on la fasse par voie de terre ou, a ’occasion, par eau, et dange-
reuse : la soif, la faim, les bétes féroces, les brigands, les démons ef-
fraient les timides négociants ; il faut plusieurs nuits pour sortir du
désert et le guide marche les yeux fixés sur les étoiles. On passe les
riviéres & gué ou en bac. Pourtant la route qui gagne Taxila est si fré-
quentée qu’on voit des jeunes fils de famille négliger de s’armer pour
ce voyage.

A coté de ces déplacements qui mélent les hommes entre eux avec
les produits des travaux manuels, il yen a aussi qui permettent aux
idées de s’affronter. Des ascetes ou des hommes qui se sont retirés de
la vie active, — car il n’est pas possible de croire que le patron des
djainistes et celui des bouddhistes aient été les premiers a suivre cette
voie, — tout en cherchant le vrai et le bonheur, cherchent aussi des
oreilles pour les €écouter. Déja s’¢élabore avec eux une langue qui n’est
plus le ¢handas védique ni le fruste patois des paysans, mais une lan-
gue laique (laukika) qui enrichit les dialectes vernaculaires, la magad-
hi surtout, de la pensée et du vocabulaire brahmaniques, préparant de
loin ce qui deviendra le pali, I’écriture canonique du bouddhisme. Ils
travaillent ainsi obscurément le terrain ou de plus illustres feront la
récolte.

En somme c’est une vie sociale dépourvue de raideur, mais com-
plexe et variée que nous peignent les rédacteurs des plus anciens li-
vres bouddhiques. S’il y a des tendances officielles dont les brahma-
nes sont les promoteurs et les gardiens,il y a aussi des directions mul-
tiples, commandées par la vie réelle et c’est dans ce milieu que le Ma-
havira et le Bouddha trouveront presque cote a cote leurs auditeurs et
leurs disciples.
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2. Le Mahavira
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Ce qui frappe en premier lieu dans les tendances morales de 1’Inde
vers la moitié du VvI° siécle, c’est chez quelques écoles un désir
d’échapper a I’emprise du formalisme brahmanique. Pour chercher
leur voie, certains cessent de considérer le brahmane comme ’unique
directeur spirituel, de s’astreindre aux rites du sacrifice et méme par-
fois ils ne trouvent plus de sens a la confrontation perpétuelle du Veda
avec la vie. Si les vieux textes bouddhiques et djainistes font allusion
a D’existence de tant de sectes rivales, si I’¢laboration des upanishad a
¢té possible, cela laisse entendre aussi que le Mahavira et le Bouddha
pouvaient trouver des circonstances favorables au réajustement de la
pensée nationale avec la vérité.

Ce n’est pas qu’il y ait entre ces sectes et le brahmanisme de ces
luttes farouches nécessitant, comme d’autres peuples ['ont fait,
I’emploi du fer et du feu. Il ne s’agit ici que de conquétes pacifiques :
ni ceux qui préchaient I’ahimsa (le non-nuire) n’ont renié leurs princi-
pes, ni ceux qui restaient fidéles au sacrifice sanglant n’ont été¢ des
persécuteurs et la violence est restée étrangere a la raréfaction du djai-
nisme comme a 1’évanouissement du bouddhisme dans 1’Inde.

Au surplus, il n’y a pas d’église brahmanique ni de hiérarchie par-
mi ces prétres dont I'influence procede seulement de leur talent, de
leur savoir, de leur autorité, de leur situation personnelle a la cour
d’un raja ou dans la société.

Enfin la rupture entre ’ancien ordre de pensée et le nouveau n’a
rien d’absolu ni de provocateur. Bien des légendes consacrées du
brahmanisme ont déja fait de la sainteté et non de la naissance 1’acte
méritoire qui met I’homme au-dessus de I’humanité ; méme les djai-
nistes seront jaloux d’adopter et de vanter 1’ascétisme qui est, selon la
regle brahmanique, la derni¢re et la plus haute étape qu’un mortel
puisse atteindre, aprés étre passé€ par celle d’étudiant des choses sain-
tes, de maitre de maison et d’ermite.
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Cela étant, on ne peut €tre surpris de constater entre bouddhisme et
djainisme d’assez nombreux points de contact pour que les premiers
indianistes aient cru d’abord que le djainisme était comme un décal-
que du bouddhisme. Les biographies méme de leurs fondateurs, éta-
blies plusieurs sic¢cles apres, sont envahies parallelement par I’esprit
de zele qui caractérise tous les dévots et par le merveilleux dont il
parait bien que c’est I’alimentation essentielle du croyant indien. Mais
il est admis aujourd’hui que les deux personnages ont été contempo-
rains et méme que le Mahavira précéderait de quelques années le
Bouddha.

dkkk

Celui qui devait étre le Mahavira des djainistes est d’origine ksha-
triya. Fils de Siddhartha du clan des Li¢chavi qui a la suprématie a
Vaigali, il s’appelle Vardhamana. De bonne heure, mais apres s’étre
marié, il s’attache a un vieil ordre ascétique, celui des Nirgrantha,
fonde par Pargvanatha et en adopte les pratiques, c’est-a-dire le mé-
pris le plus absolu des soins du corps, avec la mendicité et la vie er-
rante. Maltraité des tribus barbares, bien recu des princes toujours en
admiration devant ces dévots personnages, il finit grace a 1’ascétisme,
en un jour de méditation, la téte au soleil, accroupi, talons joints et
genoux remontés, téte basse, par acquérir I’omniscience. Il est devenu
le Jina (le victorieux) ou le Mahavira (le grand homme).

Dés lors, pendant trente ans, il enseigne et convertit. Dans ses dé-
placements a travers le Magadha, le Videha, 1’Anga (Bihar, Tirbut,
Est du Bengale), il organise a son tour un ordre religieux nouveau,
comprenant des moines, des sceurs, des laiques. La saison des pluies le
ramene dans les capitales, Cravasti, Vaicali, Rajagriha. Les rois, avec
qui il est apparenté, le traitent avec grand respect, notamment, au Ma-
gadha, Bimbisara et son fils, Ajatacatru, qui du reste favorisent aussi
le Bouddha. Il s’¢léve en effet des discussions entre les deux écoles :
st les livres djainistes sont muets sur ce point, ceux des bouddhistes ne
se font pas faute de montrer leur maitre terrassant les partisans du
Mahavira toutes les fois que 1’occasion s’en présente. 1l meurt trés agé
a Pawa (district de Patna) a une date fixée a 528 ou 510 par les djai-
nistes (ce qui exclut la possibilité de la coexistence avec la prédication
du Bouddha), et ramenée parles indianistes européens, et en tenant
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compte d’un texte de Hemacandra (X11° siécle) qui la place cent cin-
quante-cing ans avant I’aveénement de Candragupta, a 468 av. J.-C.,
mais tout cela sans certitude absolue.

Ce qu’enseigne le Mahavira, c’est que toute la nature, méme celle
qui parait la plus brute, est susceptible de réanimation : I’air, le vent,
le feu sont doués de conscience ou d’ame (jiva) a quelque degré, et de
mauvais traitements peuvent les blesser. Cette doctrine métaphysique
ne suppose pas celle de I’ame universelle (védantisme), pas plus que
la croyance en un dieu créateur de I’univers et souverain. Dieu n’est
défini que comme la manifestation la plus haute de tous les pouvoirs
qui gisent latents dans I’ame humaine. L’article principal de la morale
est I’ahimsa, la défense de nuire a aucune sorte de vie, si bas que soit
le stage de son évolution.

Quelles que soient les variations prises dans la suite par ces princi-
pes, et il y aura lieu de les signaler ultérieurement, ils durent paraitre
insuffisants aux contemporains du Mahavira, puisque la propagande
bouddhique, en se développant dans les mémes milieux, a la méme
époque, devait obtenir un succes plus considérable.

3. Le Bouddha
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Le futur Bouddha nait, lui aussi, dans une famille de kshatriya, et a
I’écart des contrées les plus pénétrées de brahmanisme. Le lieu de sa
naissance, Lumbini prés de Kapilavastu, a été retrouvé en 1895, grace
a un pilier érigé par Agoka lors d’un péelerinage aux lieux saints de la
religion dont il s’était fait protecteur. « Le roi cher aux dieux, Piya-
dassi » (au visage aimable, c’est ainsi qu’il se nomme lui-méme),
« dans la vingtieéme année de son couronnement, honora cette place en
y venant en personne. Parce que le Bouddha, le saint Cakya, est né ici,
il y a fait faire une ceinture de pierre et un abri et y a fait dresser un
pilier de pierre... ». Kapilavastu, dont les ruines se trouvent dans le
Terai népalais a une faible distance de 1’actuelle frontiére britannique,
¢tait la capitale du clan des Cakya qui avait alors pour raja Cuddhoda-
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na, le pere de Gautama, du futur sauveur du monde. S’il est permis de
se laisser guider par quelque rationalisme et de chercher quelques faits
exacts dans les luxuriantes 1€gendes qui embellirent ensuite la vie du
Bouddha, il semble que celui-ci €tait encore jeune — lui aussi marié,
chef de famille, — quand il abandonna la maison pour chercher les
régles de conduite nécessaires en face du probléme de la vie. C’est
dans les mortifications d’abord, comme tant d’autres, qu’il croit les
avoir trouvées mais I’ascéte ne sauve que lui seul, il faut autre chose a
cet esprit si ardemment ambitieux. Au cours de ses pérégrinations et
de ses retraites, plus ou moins longues, c’est au Magadha, prés de
Gaya, sous un figuier pippala, qu’il a la révélation de la Loi. Il est des
lors proprement le Buddha, I’éveillé, I’illuminé. Parmi les autres titres
qui lui seront donnés, Cakyamuni (le sage Cakya), Siddhartha (celui
qui a atteint son but), Tathagata (celui qui est arrivé au vrai), Jina (le
victorieux) désigneront de facon moins caractéristique 1’origine ou la
nature de sa connaissance.

En possession de la vérité, le Bouddha briile de I’ardeur de la ré-
pandre et il y passe tout le reste de sa vie (quarante-quatre ans, selon
la Iégende qui le fait mourir a 80 ans), mendiant et préchant a tout ve-
nant. Sa parole ne s’est heurtée a aucune persécution, et s’il y eut des
disputes d’écoles, les populations, leurs souverains, Bimbisara, Ajata-
catru, de gros négociants comme Anathapindika, lui font bon accueil,
lui offrent de riches présents, lui donnent terres et maisons. Il n’a pas
de demeure fixe : le Magadha et les pays du Gange moyen sont ses
pays d’¢élection et surtout les environs de Rajagraha et de Cravasti ou
il ne réside que durant la saison des pluies.

Qu’enseigne-t-il exactement ? La forme de ses paroles n’a pas été
conservée, on s’en doute, quoique le pali des anciennes écritures
bouddhiques soit un dialecte au moins aussi ancien que celui méme
des inscriptions d’Acoka. Mais sur le sens de celles qu’il prononga
dans son premier sermon de Bénar¢s, il y a accord entre les plus vieil-
les traditions. La prédication du Bouddha ne repose sur aucune spécu-
lation métaphysique. Peu importent les dieux, peu importent le Veda
et ses formules rituelles, c’est affaire au brahmane de s’occuper des
dieux et de régler les rapports réciproques du divin et de 1’humain.
Lui, qui vient pour sauver I’humanité de la souffrance, ne s’occupe
que des étres et non pas de 1’€tre en soi. L’existence, avec tout ce que
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ce mot implique pour un étre sensible et qui doit mourir, I’ignorance,
qui consiste a prendre I’apparent pour le réel, voila le mal dont 1l faut
guérir.

Il reconnait ainsi qu’il y a quatre « nobles vérités » : 1’existence
comporte la souffrance, la souffrance nait du désir toujours impossible
a satisfaire et qui conduit de renaissance en renaissance, et elle ne peut
étre détruite que si le désir est anéanti ; enfin la cessation du désir
n’est obtenue que par la connaissance de la « bonne Loi » dont la pra-
tique conduit a I’affranchissement dernier, le nirvana. La mort a elle
seule n’est pas le nirvana, car ce qui se désintégre a la mort, I’ame ou
le moi, n’est qu'un composé d’éléments transitoires qui ne durent que
par le désir, ce ne sont que les ¢léments qui constituent le vivant du-
rant sa vie. La mort ne détruit pas les ceuvres, le karman, qui a I’infini
reproduit la vie de nouveaux groupes de ces éléments, engendrant ain-
st sans fin ni cesse ignorance et douleur.

La nécessité d’une doctrine s’impose : ¢’est un chemin (marga) qui
doit mener au terme de la succession perpétuelle des renaissances. Ce
chemin n’est ni celui d’une vie de jouissances, stériles pour 1’esprit, ni
celui d’une vie d’austérités aussi vaines : le Parfait a découvert le
chemin qui passe par le milieu (premier sermon de Bénares) et qui par
ses huit branches, toutes de pures vertus, atteint le nirvana. Qu’on ac-
cepte ce mot comme une inexistence pareille a celle d’un son quand le
son a disparu, ou comme un bonheur supréme, tous les efforts de
I’homme doivent tendre a ce but: comme le sel est la saveur de
I’océan, la saveur de la vraie religion est celle de la délivrance (moks-
ha).

Par quels procédés pratiques se met-on sur cette bonne voie, com-
ment entre-t-on dans le courant du salut (srotapatti) ? Dés le temps du
Bouddha, les régles n’ont pas été les mémes pour tous, puisqu’il avait
organisé, semble-t-il, une congrégation (sangha) de moines mendiants
(bhikshu), ayant fait veeu de pauvreté et d’obéissance et, qui diri-
geaient des laiques astreints a de moindres efforts.

Qu’on juge de I’abnégation de ces moines mendiants par I’exemple
trés ancien de Parna. Le plus riche des commercants de Suparaka, il
entre dans I’ordre et demande au Bouddha de I’envoyer en mission
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dans une tribu sauvage. « Mais ils sont méchants, dit le maitre, et ils
t’injurieront. — Je penserai qu’ils sont bons de ne me point frapper.
— Mais ils te jetteront des pierres, ils te frapperont de la main. — Je
dirai qu’ils sont bons de ne me point frapper a coups de baton ou
d’épée. — Mais ils te frapperont a coups de baton et d’épée. — Je di-
rai qu’ils sont bons de me laisser la vie, — Mais ils te tueront. — Je
dirai qu’ils sont compatissants de me délivrer a si peu de prix de ce
corps rempli d’ordures. — Bien, bien, dit le maitre, va, Pirna, et déli-
vré, délivre ; parvenu au nirvana, fais-y passer les autres.»

Ainsi amour d’autrui, abandon de soi-méme, compassion, libéralité
ont dii s’imposer a tous, et surtout I’imitation ou I’admiration du mai-
tre qui, accueillant auprés de lui tout ce qui souffre, faisait pour la
premicere fois aux hommes une loi de la fraternité humaine.

Quant il meurt a Kuginagara (Kasia), selon la tradition (vers 480
av. J.-C.), on ceuvre est garantie de la destruction par un corps dé¢ja
nombreux d’anciens (sthavira, thera), habitués a la propagande, par-
lant aux peuples leurs dialectes divers, cherchant déja sans doute a
¢blouir les simples de 1égendes féeriques, réservant leurs explications
subtiles et prestigieuses pour les savants, préparant ainsi par accumu-
lations successives ce corps immense de contes et de traités scolasti-
ques qui formeront plus tard le canon des écritures sanscrite et palie.

Selon la tradition, au concile de Rajagriha, réuni I’année de sa mort, ses trois
principaux disciples auraient rédigé le canon des Trois Corbeilles. Cette 1égende
conserve le souvenir d’une assemblée capitulaire du début de la saison pluvieuse
et d’une féte saisonniére de I’Eglise primitive. — La tradition du concile de Vai-
¢ali (cent ans plus tard) ou I’Eglise se serait partagée en deux groupes, les Sthavi-
ra, traditionalistes, et les Mahasanghika, majoritaires dissidents, n’a pas plus de
valeur historique.

Retour a la Table des Matieres
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CHAPITRE Ill :
PREMIERS CONTACTS HISTORIQUES
AVEC L’OCCIDENT

1. L’lran et les Akhéménides

Retour a la Table des Matiéres

Ce n’est pas seulement le voisinage géographique qui fait prévoir
ces contacts : ¢’est surtout la configuration du sol méme. Au Sud de la
barriere de I’Hindou-Kouch et parmi les vallées divergentes qui carac-
térisent I’ Afghanistan actuel, le couloir de Caboul s’allonge nettement
vers 1’Orient et s’ouvre soudain dans la plaine ou I’Indus et ses af-
fluents de gauche se déploient en éventail. Parallélement a I’Indus et
sur sa droite, les monts Soliman se creusent en vallées transversales
qui aboutissent aussi au grand fleuve : ¢’est, au sortir d’un pays mor-
celé de hautes vallées et de dépressions sablonneuses ou se perdent les
eaux, I’entrée dans une terre de fécondité. Les grandes monarchies
perses ne manqueront pas de pousser vers ces contrées, fertiles et si
accessibles pour qui possede le pays montagneux d’Orient.

Bien avant elles, il y eut des immigrations qui sont attestées par de
nombreuses affinités de langage, de croyances religieuses, de coutu-
mes. Des preuves ont été apportées d’une sorte de période aryenne ou
les ancétres de ceux qui devaient devenir des Iraniens ou des Indiens
vivaient encore ensemble.

Anciens témoignages iraniens. — Les plus anciens témoignages que 1’on ait
de cette unité proviennent des tablettes cunéiformes découvertes en 1907 a Bog-
haz-Keui (Nord-Est de I’Asie Mineure). Dans ces traités passés entre le roi des
hittites et celui de Mitani, vers 1400 avant notre ére, on a déchiffré outre des noms
de nombre ou des noms de princes de forme aryenne, des noms de divinités : Mi-
i-tra, U-ru-w-na, In-da-ra, Na-saat-tia, qui rappellent les divinités védiques Mitra,
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Varuna, Indra, les Nasatya (les Ag¢vin) et ont parfois donné a croire, mais sans
juste raison, que la religion védique avait eu des adeptes jusqu’au dela du Tigre et
de I’Euphrate.

Le Rigveda et 1’ Avesta, quoiqu’ils soient tous deux rédigés a une période bien
postérieure a cette scission des peuples indo-iraniens, et qu’ils conservent vis-a-
vis I'un de ’autre une originalité marquée, ont des liens de parenté. Le Varuna
védique appelle la comparaison avec Ahura-Mazda, le dieu supréme du zoroas-
trisme, comme Mitra avec Mithra et, a un degré moindre, comme le victorieux
Indra Vritahan du Rigveda avec Verethraghna, le dieu fort des Yasht avestiques,
comme ’indien Yama avec son congénére iranien Yima. Méme importance attri-
buée dans les Veda et I’Avesta au sacrifice (sk. yajia, av. yasna), a la libation
sacrée (sk. soma, av. haoma), au culte du feu, aux rites du mariage et de la mort, a
la magie.

Le Rigveda ne borne pas ses connaissances géographiques au seul Penjab. Il
nomme la Kubha (le Kophén des Grecs ou le Caboul) et le Gandhara qui en est la
vallée inférieure, ainsi que deux affluents que recoit I’Indus en aval du Caboul, le
Krumu (Kurram), la Gomati (Ile Gumal) qui sortent des monts Soliman. Des noms
de peuples, les Parthava, les Parshu dans le Rigveda, les Bahlika, dans
I’ Atharvaveda, sont autant d’allusions a I’Iran.

L’Avesta qui, avec beaucoup d’apports plus récents et dans une rédaction tar-
dive, conserve des matériaux de grande antiquité, antérieurs parfois a 1’époque
akhéménide, connait aussi tout le pays de I’ Afghanistan en bordure de I’Indus : le
Paropanisos des Grecs correspond a 1’Upairisaéna (plus haut que 1’aigle) et
I’Hindou-Kouch est peut-étre désigné par Us-Hindava (au-dessus de I’Inde, ou
selon d’autres « montagne d’ou sortent les rivieres »). La Bakhdhi est la Bac-
triane, Haroiva est Hérat, arrosé par le Hari-Rud, le Ga(n)dara est la Gandaritis
des Grecs, le Thatagu le pays des Sattagudai; 1’Arachosie est Hairahvati. La
Drangiane, le pays des Zarraggoi qui habitent autour du lac Helmand, rappelle le
Zrayah Kasaoya, ou zrayah signifie la mer.

Enfin I’ Avesta rapporte le nom du fleuve (sk. sindhu) qui désignera désormais
la région et quelque chose de plus ; ¢’est le Hindu (v. perse Hi(n)-du) et la quin-
ziéme des seize régions créées par Ahura-Mazda est le Hapta Hindu qui rappelle
les Sapta Sindhavah du Rigveda, pays des sept Rivieres, devenu depuis le pays
des cinq rivicres, le Penjab.

Les Akhéménides. — Les premiers contacts historiques
s’établissent avec la fondation du grand empire perse par Cyrus (558-
530). Apres la soumission de la Médie (prise d’Ecbatane, 550), de la
Lydie (prise de Sardes, 546) et des colonies grecques de I’lonie, Cy-
rus, au dire d’Hérodote, entra en campagne contre les régions « supé-
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rieures » de I’ Asie ; il faut entendre par la soit d’'une maniere générale
les peuplades qui nomadisaient entre Caspienne et Hindou-Kouch,
soit plus précisément celles de Drangiane, de Sattagydie, de Gandari-
tis ; ’Inde n’est pas citée nommément par Hérodote, et plus tard les
historiens d’Alexandre, en général, non sans soupcon d’adulation pour
leur héros, affirment que nul avant les Macédoniens n’a pu subjuguer
les Indiens, sinon Herakles et Dionysos. Quand Xénophon dans la Cy-
ropédie rapporte que Cyrus soumit les Bactriens et les Indiens, recut
I’ambassade d’un roi indien tributaire, limita son empire a I’Orient par
la mer Erythrée (I’océan Indien), on ne sait s’il se complait & grandir
le héros de son roman. Mégasthéne affirme que Cyrus pas plus que
Sémiramis n’avait pu approcher de I’Inde, et c’est aussi le témoignage
de Néarque, amiral d’Alexandre. Mais Ctésias, avant eux, reflétant
sans doute les croyances de la cour d’Artaxerxés Memnon, ou il vi-
vait, assurait que Cyrus avait trouvé la mort de la main d’un chef in-
dien qui, avec un contingent d’¢léphants, combattait aux cotés des
Derbikes. Comme ce dernier peuple n’a pas €té identifié, on ne sait en
somme jusqu’ou Cyrus, qui a guerroy¢ de facon certaine dans les pa-
rages de 1’Inde, a pu porter ses armes a I’Orient, et Arrien est seul a
dire que les Indiens de la région du Kopheén et de 1’'Indus n’avaient
cessé d’étre, depuis les Assyriens, tributaires des Perses.

Cambyse, dont le nom perse Kambujiya rappellerait une expédition
de son pére Cyrus au Caboul (Kambuja), se borna a maintenir sa do-
mination dans les pays orientaux de I’empire. Mais Darius I (522-
486), dés les débuts de son régne, annexe la vallée de 1’Indus.

Les inscriptions sur pierre de Persépolis (518-515) et celles du
tombeau de Darius a Naksh-i-Rustem, peu apres 515, en font foi, tan-
dis que celles de Behistoun (520-518) ne marquent pas encore 1’Inde
parmi les satrapies qui obéirent a Darius. Hérodote rapporte aussi que
I’Inde était la vingt-deuxiéme satrapie de Darius ; il en rappelle aussi
I’abondante population, et en fixe le tribut, plus grand en proportion
que les autres, a la somme de 360 talents de poussiere d’or. On a pu
conclure de cette richesse que les pays de I’Indus devaient leur pros-
périté a une meilleure distribution des eaux que celle d’aujourd’hui.

Une autre preuve de possession est le voyage d’exploration que par
la suite, vers 517 (Hérodote intervertit a tort I’ordre des événements),
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fit Scylax, un Grec de Caryanda, amiral de Darius : il s’embarqua a
Kaspapyros (peut-étre Jahangir sur le Caboul, a 6 milles de son
confluent avec 1’Indus) et aprés la descente de 1’Indus, longeant la
cote de Gédrosie et d’Arabie, atteignit I’Egypte aprés une navigation
de trente mois. Darius, qu’Alexandre devait imiter sur ce point, ne
faisait peut-étre que renouveler lui-méme les anciens échanges par
mer que D’on s’est plu a imaginer entre 1’Inde et Babylone ou
I’Egypte.

On ignore les limites exactes de cette satrapie : Hérodote en fixe la
limite orientale au désert de sable et comme elle est distincte de I’ Arie
(Herat), de I’Arachosie (Kandahar), de la Gandarie (Nord-Ouest du
Penjab), il est a croire qu’elle comprenait le cours de I’Indus en aval
de la Gandarie jusqu’a la mer, soit le Sindh et peut-étre une portion du
Penjab a I’Est de 1’Indus.

Hérodote ne fait pas mention du Gange ; c’est par d’autres sources que 1’on
sait qu’a la méme époque florissaient sur le cours moyen de ce fleuve le royaume
de Kosala avec Prasenajit, protecteur du Bouddha, et celui du Magadha avec les
rois bouddhistes Bimbisara et Ajatacatru.

La domination perse dans le Nord-Ouest de 1’Inde s’est continuée
sous Xerxes (486-465). L’armée qui envahit la Gréce comprend non
seulement des soldats levés sur les peuplades de I’ Afghanistan et du
Béloutchistan actuels, Bactriens, Saces, Gandariens, etc..., mais aussi
un contingent de fantassins et de cavaliers indiens, vétus de coton,
armés d’arcs de canne avec fléches a pointes de fer, suivis de chiens
du pays. Il y a aussi des guerriers sur des chars attelés de chevaux et
d’onagres.

La victoire grecque dut avoir comme répercussion lointaine un af-
faiblissement du pouvoir perse aux frontieres orientales ; cependant
Ctésias, médecin a la cour perse au début du 1v° siécle, ne pouvait
écrire ses Indica, dont les fragments sont si précieux a consulter,
qu’apres s’étre informé a 1’aise aupres de gens circulant de 1’Inde a la
Perse : envoyés de rois tributaires, commercants ou ambassadeurs du
Grand Roi.
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En 330, lors de la bataille d’Arbele, le contingent des troupes in-
diennes levé par Darius III semble n’avoir pas eu I’autonomie dont
jouissaient les Saces qui combattaient sous leur roi Mauakes. Une par-
tie ¢tait réunie sous les ordres du satrape de Bactriane, avec les Bac-
triens et les Sogdiens et I’autre, « ceux de la montagne », marchait
avec le satrape d’Arachosie. Les Indiens d’en de¢a de I’Indus n’ont
fourni qu’une quinzaine d’¢éléphants. Il semble qu’il y ait eu une quasi
défection de la satrapie la plus orientale. Toutefois Alexandre n’en
sentit pas moins le besoin de s’y montrer comme le successeur des
despotes perses et 1’on a conjecturé que s’il ne dépassa pas I’Hyphase
(Bias), dans sa marche vers I’Est, ¢’est qu’il avait atteint les limites du
grand empire akhéménide.

Echanges sociaux. — Pendant ces deux siécles ou 1’Inde est poli-
tiquement ouverte au monde iranien, des €échanges de toute sorte ont
réuni les deux pays. L’Inde ne s’est pas bornée a payer un lourd tribut
d’or ou a expédier des contingents armés, pas plus que ’empire du
Roi des Rois ne s’est contenté d’y envoyer des satrapes ou des fonc-
tionnaires. Sur les mémes routes et aux mémes caravansérails, des
marchandises devaient circuler dans un sens ou dans 1’autre. Le péri-
ple de Scylax par eau douce et par voie de mer avait dii sinon suivre,
du moins guider et provoquer un certain essor commercial. Mais nous
n’avons pas de renseignements sur ces faits.

Les pieces de monnaie trouvées dans I’Inde, le trés rare darique en or (8,42 g),
portant la figure du grand Roi armé de la lance et de 1’arc, marchant a travers ses
satrapies, et le sigle d’argent (5,6 g), beaucoup plus répandu, qui en est la ving-
tiéme partie, sont de lointains témoins de ce commerce. Certaines de ces pieces
portent des contremarques d’origine indienne, qui, dues a des autorités locales ou
a des changeurs, prouvent leur large diffusion.

On aimerait surtout a pouvoir préciser et dater les rapports intellectuels de
cette époque. Si I’on se rappelle que la langue des Gatha, les plus anciens mor-
ceaux de 1’Avesta, serait contemporaine des premiers Akhéménides, que le culte
de Zoroastre (660-583 ?) qui y est mentionné, €tait particulierement répandu en
Bactriane, on comprend que maints chercheurs aient confronté les idées religieu-
ses de I’Inde et de I’Iran.

On devine aussi quelle voie était ouverte aux contes et aux légendes.
L’influence artistique n’a pas dii étre moindre, mais il n’est pas de monuments
indiens qui aient subsisté de cette époque.
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Cette époque est surtout celle de I’acheminement vers 1’Inde de
deux systémes anciens d’écriture dont elle est redevable au monde
sémitique, par I’intermédiaire de 1’Iran. L’écriture brahmi, dont des
dérivés sont encore en usage dans toute 1’Inde, accuse le type
d’écriture phénicienne de I’inscription de Mesha (850). Elle se serait
propagée par commerce maritime de Babylone aux ports de 1’Inde.
L’écriture kharoshthi, dérivant de 1’écriture araméenne, est entrée
dans I’Inde, semble-t-il, quand le Nord-Ouest était divisé en satrapies
perses, car I’araméen ¢était la langue officielle de I’empire. Elle porte
un nom qui rappelle soit des peuples montagnards de 1’Hindou-
Kouch, les Kalystrioi, soit plutdt les manuscrits sur peau d’ane (kha-
ra(p)osta) qui la transmettaient.

Les plus anciennes inscriptions indiennes qui apparaissent au II°
siecle av. J.-C. sont gravées sur roc a la maniere perse. L’alphabet y a
¢té adapté a la prononciation indienne, mais il exprime la quantité des
voyelles de fagon défectueuse. La direction de I’écriture de droite a
gauche, dans la série kharoshthi, conserve la trace de son origine sé-
mitique.

2. Le « Raid » d’Alexandre

Retour a la Table des Matieres

C’est un fait bien connu que la chronologie du passé historique de
I’Inde s’articule sur cette date mémorable : en 327 av. J.-C., Alexan-
dre pénétra dans la vallée de I’Indus. Le fait est garanti par ses histo-
riens ; mais, dans la mémoire des Indiens, les expéditions d’Alexandre
et de ses successeurs, comme auparavant celles des Akhéménides,
n’ont rien laissé de durable. De la vaste littérature des brahmanes, des
bouddhistes, des djainistes, rien n’est comparable méme aux annales
d’Hérodote et de Tite-Live. Bien des faits historiques sans doute ont
pu servir de matiere aux combats, aux naissances et destructions
d’empires que célébrent les 1égendes épiques, mais 1’Inde en est restée
a ce stade rudimentaire de I’histoire, la généalogie fabuleuse perdue
dans I’épopée. Sa littérature ancienne s’attache a des systemes de foi,
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a des concepts rationnels plutdt qu’a des faits ; s’il lui arrive de retenir
certains de ceux-ci, ce sont ceux qui supposent 1’observation minu-
tieuse du liturgiste ou du philologue, regratteur de syllabes. C’est
grace aux Grecs du temps jadis et aux Occidentaux du temps moderne
qui ont hérité¢ de leurs qualités d’esprit, que 1’'Inde sait maintenant
quelque chose de son passé.

Préparatifs immédiats. — Lorsqu’Alexandre entreprend ce qu’on
appelle a tort la conquéte de I’Inde, ce n’est pas a la légere qu’il af-
fronte ces combats nouveaux. Il lui faut deux années de campagne
pour établir sa domination aux avant-postes du pays de ’Indus, sur
ces tribus montagnardes des multiples contreforts de I’Hindou-Kouch,
au Sud et au Nord de la grande voie de pénétration que forme la vallée
du Kophén. On a reconstitué les étapes successives de cette occupa-
tion.

Apres avoir hiverné en 330 au Séistan (pays de Helmand), dés le printemps
suivant, il marche vers le haut pays et fonde chez les Arachosiens une Alexandrie
qui porte aujourd’hui le nom de Kandahar, puis, malgré les rigueurs de I’hiver,
franchit les passes montagneuses au Nord et débouche dans la vallée du Kophen.
La, il établit une forte base d’expédition. A un nceud de routes important, au pied
de I’Hindou-Kouch, il établit son Alexandrie du Caucase (aujourd’hui Charikar),
et a une journée de marche deux petits postes militaires, Cartana, ceinte d’un mur
quadrangulaire (Begram) et Cadrusi, qui protégent une Nicaea, cité dont il n’a
peut-étre modifi¢ que le nom. Dans la satrapie de Bactriane un Perse de sang
royal restait insoumis : des la fonte des neiges de 328, Alexandre remontant la
vallée du Panjchir, franchit les montagnes du col de Khawack et soumet tout le
pays compris jusqu’a I’laxartes (Syr-Daria). Au printemps de 327, il est revenu a
sa base qu’il avait laissée sous le commandement d’un satrape perse et d’un épis-
copos macédonien.

Contre qui allait-il maintenant se heurter dans le pays de plaines qui s’étend a
I’Orient ? Le débouché du Kophén sur la vallée de I’Indus était alors gardé, a qua-
tre jours de marche en arricre du grand fleuve, par une ville renommée pour son
commerce et son université¢ aussi bien que pour sa situation militaire : Takshagila,
a quelque 10 milles de I’actuel Rawal-Pindi qui lui a succédé dans son rdle straté-
gique. Le royaume indien dont elle était la capitale s’étendait jusqu’a 1’Hydaspes,
(Jhelam) au dela duquel régnait un raja de la dynastie des Paurava (Porus). Ce
dernier était un prince ambitieux qui, aprés avoir soumis la tribu des Kshatriya
(Kathaioi) an dela de I’Hydraotes (Iravati, Ravi), s’était alli¢ aux Abhisara, oc-
cupant deux districts méridionaux du Cachemire. Menacé par ce voisin entrepre-
nant qui I’encercle a I’Est et au Nord, troublé en outre par les récentes campagnes
du roi des Yavana, comme 1’appelaient Perses et Indiens, et par la puissante ins-
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tallation de celui-ci dans les montagnes du Couchant, le roi de Takshagila
(Taxile), a une époque ou le patriotisme est inconnu, continua les négociations
que son fils Ambhi (Omphis) avait déja entreprises avec Alexandre en Bactriane.

Les vingt-cinq ou trente mille soldats d’ Alexandre n’avaient ainsi qu’une sim-
ple marche militaire en perspective, mais Alexandre voulait assurer d’abord son
flanc gauche. Des tribus montagnardes, aux noms indiens, qui habitent les vallées
tributaires du Kophen, lui offrent une telle résistance que le massacre des vaincus
est la régle. La fin de I’année 327 est occupée a ce nettoyage.

Campagne du Penjab. — C’est par un jour de la saison froide (fin
décembre 327 ou début de janvier 326), semble-t-il, qu’Héphestion et
Perdiccas qui menent le gros de 1’armée franchissent la passe du
Khaiber. Arrivés a I’Indus, ils préparent la construction d’un pont,
tandis qu’Alexandre tantot organise administrativement le pays
conquis, tantot guerroie en amont dans la vallée de 1'Indus (prise
d’Aornos ou Pir Sar).

La politique des princes indigenes prenait déja ce caractere que
I’histoire a depuis maintes fois montré et consacré. Sans entente entre
eux, s’ils résistaient, ils €taient vaincus par I’étranger discipliné et
leurs dépouilles accordées a un rival plus souple ; se soumettaient-ils,
le conquérant généreux les maintenait dans leur pouvoir, mais les en-
trainait a sa suite.

C’est au printemps de 326 que I’armée grecque grossie de ses
contingents indigenes franchit I’Indus (2 Ohind 10 milles en amont
d’Attock). Accueilli amicalement par son vassal tout dévoué, Ambhi,
qui avait succédé¢ a son pere, Alexandre tint a Takshacila un « darbar »
dont la magnificence le consacrait aux yeux des Orientaux comme
maitre du monde. Méme parmi les gymnosophistes, avec qui les Grecs
entraient pour la premiere fois en contact, il en fut un qui, moins dé-
daigneux, consentit a vivre aupres d’Alexandre, et comme le peuple
lui : disait Kalyana(m), « 6 excellent!» ou «salut!», les Grecs
I’appelerent Kalanos.

Cependant Paurava, dont le royaume peuplé s’étendait au dela de
I’Hydaspe (Jhelam), croyait plus expédient de tenir téte a I’étranger ;
il négociait avec le rija des Abhisara et, jouant un double jeu, avait
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envoyé¢ des présents au darbar d’Alexandre. Sans attendre les grandes
chaleurs et les pluies prochaines, Alexandre marcha (par un itinéraire
inconnu) a I’Hydaspe qui était gros, non pas des pluies tropicales ne
commengant pas en ce pays avant juillet, mais de la fonte des neiges
(milieu de mai). Le passage fut fertile en incidents, méme romanes-
ques. La bataille qui s’ensuivit, sur un site resté imprécis, mit en relief
la valeur de la cavalerie grecque qui dispersa celle des Indiens, la fra-
gilité du concours des €léphants dont les deux centaines ne servirent
qu’a jeter le tumulte dans leurs propres rangs, et aussi la bravoure per-
sonnelle de Porus et de son fils : quelques-uns croient que le déca-
drachme d’argent du Musée britannique, ou un cavalier charge un élé-
phant, monté de son cornac et d’un guerrier arm¢é de la lance, illustre
le tournoi chevaleresque du roi de Taxile et de Porus,

La, paix succéda vite a cette passe d’armes. Alexandre célebre sa
victoire par des sacrifices et des jeux ou les Indiens soumis ne voient
rien qui puisse choquer leurs propres usages ; il laisse a Porus son
royaume et se fait de lui un puissant champion. Il peut alors poursui-
vre sans crainte son entreprise d’unification parmi ces principautés si
morcelées. Successivement il va soumettre toutes celles qui occupent
les rives des affluents de 1’Indus, ne rencontrant guere de résistance
que chez les Kathaioi (Kshatriya), parfois bien recu, comme de ce
Saubhiiti, dont les monnaies a son nom grec de Sophytes portent a
I’avers une téte de guerrier casqué et au revers un coq avec un cadu-
cée.

Quand Alexandre atteint en juillet la cinquiéme grande riviere de-
puis I’Indus, ’Hyphase (Bias), un échec soudain lui est réservé. Ses
soldats harassés ne veulent plus le suivre, et les dieux, consultés par
les sacrifices, refusent leur faveur. Cependant le point ou I’armée va
¢lever douze autels gigantesques comme des tours, prés de la moderne
Gudarspur, n’est qu’a 80 milles du Zaradrus (Satlej), la derniére des
rivieres du systeme de I’Indus. Encore un peu plus outre et c’était la
Jamna, c’est-a-dire toute la vallée du Gange ; quelques jours de mar-
che et Alexandre était au cceur stratégique de la péninsule indienne, 1a
ou les Britanniques, de Delhi leur nouvelle capitale a la montagneuse
Simla, leur impériale résidence d’été, ont concentré tous leurs servi-
ces.
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Mais au dela du Satlej, c’¢était aussi le puissant royaume du Ma-
gadha dont Phegelis (Bhagala), prince soumis, avait entretenu
Alexandre. Probablement aussi les Grecs, qui a I’ Acesings avaient cru
franchir un affluent du Nil, ignoraient-ils I’étendue et la richesse du
bassin du Gange. Enfin, ils étaient a plus de 5 000 km de leur patrie, et
c’était en juillet, a la saison des pluies.

Alexandre revint sur ses pas, mais il n’alla pas jusqu’a I’Indus. De
méme que naguere Scylax de Cariancla, au ordres de Darius, s’était
embarqué sur le Kophén pour revenir en Occident, Alexandre ayant
atteint I’Hydaspe (Jhelam) résolut de gagner la mer par voie fluviale
et de la Babylone par le littoral : il achevait ainsi cette tournée
d’inspection des anciennes satrapies perses que plusieurs de ses suc-
cesseurs tenteront aussi le fer a la main et avec des fortunes diverses.

A la fin de ’automne de 326, la flotte que Néarque devait ramener
effectivement dans le golfe Persique était préte ; le départ eut lieu
probablement en novembre. Une partie des troupes avec Alexandre
s’était embarquée ; deux corps d’armée faisaient la police a droite et a
gauche du fleuve. Les incidents de I’expédition, pour variés qu’ils
soient, dénoncent une organisation politique de 1I’Inde que 1’on connait
déja. Point d’union entre les diverses peuplades ; les unes se soumet-
tent facilement, d’autres résistent et sont d’autant plus chatiées
qu’elles ont causé plus de lassitude aux Macédoniens ou plus
d’inquiétude a leur monarque qui continue a payer de sa personne.

On hiverne en 325 au confluent de I’Hydaspe et de 1’Indus ou une
nouvelle cité est créée, tandis que des mesures administratives répar-
tissent les nouvelles conquétes soit a des chefs grecs soit a des princes
indigenes.

L’un de ceux-ci, Musicanus, qui tient le cours inférieur de 1’Indus
(la littérature sanscrite ne connait de Miishika que dans 1I’Inde méri-
dionale), résiste, se soumet, se rebelle a nouveau, est pris et pendu.
Souvent le nationalisme ou I’horreur de I’étranger s’incarne chez les
philosophes, c’est-a-dire chez les brahmanes : une cité ou ces derniers
ont pu fanatiser la population contre le Yavana, fut mise a feu et a
sang.
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Vers la mi-juillet, on arriva a la téte du Delta a Pattala (site impré-
cis aux environs de Haiderabad) ; déja un tiers de I’armée avec Crate-
ros regagnait, par les cols de Mula et de Bolan, Alexandrie
d’Arachosie (Kandahar), d’ou elle était partie depuis plus de trois ans.

Les bouches de I'Indus furent reconnues, des alliances scellées
avec les indigeénes et en septembre, enfin, Alexandre, laissant sa flotte
a Néarque, prenait la direction de I’Occident. Il s’achemina par un
pays de peuplades farouches ou hostiles, les Oritai (leur nom
n’indique pas qu’ils fussent apparentés aux Tamouls), jusqu’a I’aride
Gédrosie ou son armée eut fort a souffrir.

Quant a Néarque, qui ne devait mettre a la voile que fin octobre au change-
ment de la mousson et par la bouche orientale, il avanca son départ et, par la bou-
che occidentale, atteignit la mer ou, au port d’Alexandre (région de Karatchi), il
attendit vingt-cinq jours le vent favorable. Aprés un long cabotage, il parvint au
golfe Persique ou il rejoignit Alexandre dans une entrevue qu’Arrien et Diodore
ont narrée de fagon romanesque et d’ou il tint a conduire lui-méme la flotte que
I’on avait crue perdue, jusqu’a Suse.

Importance des résultats. — Que devait-il rester de ce premier
contact entre deux civilisations si différentes ? Rien de définitif. Tou-
tefois le bassin de I’Indus et, ce qui est aussi important, tout le pays de
montagnes a 1’Ouest de 1’'Indus sont réunis momentanément par des
intéréts communs. Aux satrapies de Philippe, fils de Machatas, et de
Python, fils d’Agénor, qui comprenaient en gros le cours moyen de
I’Indus jusqu’a 1’Acesines et le cours inférieur de I’Indus jusqu’a la
mer, s’associaient le royaume de Paurava jusqu’a 1’Hydaspe, celui
d’ Abhisara au Cachemir.

Des routes commerciales se sont précisées ; des postes militaires,
confiés a des Grecs ou a des Macédoniens, les surveillent. De nom-
breux tétradrachmes d’argent et des monnaies divisionnaires portant la
téte d’Athéna et la chouette, trouvés au Penjab, attestent un commerce
florissant : toute cette partie du Nord-Ouest de 1’Inde aurait pu devenir
une annexe de I’hellénisme les Séloucides, puis les rois hellénistiques
de Bactriane prolongeront, plus de deux siecles durant, cette possibili-
té.
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Mais, peu de mois apres le départ d’Alexandre, des troubles nais-
sent, Philippe est assassiné et surtout Alexandre ne devait pas vivre.
Son raid militaire, méme s’il semait derriére lui des garnisons dans
des villes nouvelles ou anciennes, méme s’il renforcait un cadre ad-
ministratif plus ou moins neuf, ne représentait qu’une des faces les
moins durables de la civilisation grecque : celle-ci, toute rationnelle
qu’elle est, ne fait pas assez appel a la force qui broie, pétrit et subju-
gue les volontés humaines. Les types artistiques du Gandhara seront
grecs et plus tard 1’astronomie grecque prévaudra sur 1’astronomie
locale. Cependant le Yavana, dont la langue est pourtant si proche des
langues indigeénes, reste un étranger. Les vétérans helléniques regret-
tent le pays natal et ne songent qu’a déserter. Peu aprés la mort
d’Alexandre (ét¢ de 323), Eudamus, devenu successeur de Philippe,
fait assassiner Porus et évacue enfin le Penjab (vers 317).

Bient6t méme un prince indigéne retournera contre les Grecs leur
tentative d’unification et opposera aux Séleucides 1I’empire Maurya.
Puis des mouvements de tribus belliqueuses, partant de 1’Asie cen-
trale, achéveront de faire craquer les royaumes helléniques qui, en
bordure du Penjab, peuvent seuls soutenir ce qui reste de 1’ceuvre
d’Alexandre.

Retour a la Table des Matiéres
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CHAPITRE IV :
L’EMPIRE MAURYA

1. Candragupta

Retour a la Table des Matieres

Durant pres de trois cents ans apres la mort d’Alexandre, 1’Inde ne
cesse d’étre en rapports avec I’Occident et avec la civilisation helléni-
que, sans que jamais celle-ci ait débordé sur le continent indien plus
profondément qu’au temps d’Alexandre.

Il a pu sembler méme qu’aussitot Alexandre disparu, son essai de
colonisation indienne allait aussi étre anéanti. Les trois grandes satra-
pies qu’il y a établies, I’India (Gandhara) dans la vallée moyenne de
I’Indus a son confluent avec le Cophen (districts actuels de Peshawar
et de Rawal-Pindi), puis la satrapie du cours inférieur de 1’Indus
(I’actuel Sindh) et une satrapie dont il a laissé I’administration a des
princes indigenes entre 1’Hydaspe et I’ Acésines, sont bientdt ébran-
lées par un coup venant de 1’Est.

En ne dépassant pas I’Hyphase (Bias), Alexandre s’était arrété au
point névralgique de la péninsule indienne, a ce couloir resserré entre
les derniers contreforts de I’Himalaya et le désert du Rajputana, d’ou
les eaux se distribuent vers la mer d’Arabie et vers le golfe du Ben-
gale. A I’Est, il elt trouvé la terre classique du brahmanisme, le pays
aussi ou le Mahavira et le Bouddha avaient fait entendre leur prédica-
tion peu de siécles auparavant et ou déja des Etats aristocratiques
avaient rivalis€ entre eux pour s’assurer une place prépondérante sur
le cours du Gange.

Alexandre avait été prévenu par ses alliés indiens de la puissance
de ces Prasii, de ces Gangaridae dont le nom indique la situation



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 73

orientale (Prasii = PraCya = oriental) ou I’installation sur le fleuve. Le
roil Xandrames, si la correction en Nandra du texte de Justin est vala-
ble, est un des princes Nanda qui régnent a Pataliputra.

Un général rebelle de cette dynastie, Candragupta, le Sandrocottos
d’Arrien, renverse les Nanda, se taille pour lui-méme une sorte
d’empire indien et groupe ses forces contre 1’étranger (vers 322).

La littérature sanscrite, mélangeant comme de coutume le vrai et I’imaginaire,
lui attribue une basse naissance et lui associe comme ministre Canakya (Vishnu-
gupta ou Kautiliya) auteur d’un traité de politique, I’ Arthacastra, qui a été¢ compa-
ré au Prince de Machiavel. Un drame historique du vI° siécle (?) (cf. p. 188), le
Midrarakshasa, les met tous deux en scéne. L’intrigant ministre est assez habile
pour rallier a la cause de son roi un serviteur fidele de la dynastie détronée, Raks-
hasa. Il faut se garder de vouloir trop presser ces données que la 1égende altérait a
plaisir. De 1’activité guerriére de Candragupta vers 1’Ouest, nul souvenir dans la
littérature ; et dans les fragments de Mégasthéne qui par la suite (302) devait sé-
journer assez longtemps a sa cour, il n’y a ni mention du fameux Kautiliya, ni
méme accord avec lui dans le tableau qu’il fait de I’Inde a cette époque.

1 reste toutefois que Candragupta a pu étre le type d’un de ces ac-
tifs et intelligents Orientaux qui confisquent a leur profit un pouvoir
nonchalamment exercé par un raja dissolu et savent tirer fruit aussi
des legons de I’étranger. Son nom de famille, Maurya, est moins a
rapprocher d’une certaine Murd qui, favorite de Nanda, elt été¢ sa
meére, que de celui d’un clan himalayen qui est identique.

Son entreprise est grandiose : il part de son royaume du Magadha
(Behar), remonte toute la vallée gangétique, entraine a sa suite les
nombreux peuples vassaux de cette vaste région et déverse un demi-
million d’hommes sur tout le pays de 1’'Indus, associé¢ aux Grecs ou
conquis par eux.

Séleucus, du fond de 1’Asie Mineure ou il vient d’assurer son pou-
voir, s’ébranle a son tour et, en 305 ou 304, il atteint la vallée du Ko-
pheén. Chose curieuse, les deux adversaires n’en vinrent pas aux
mains. Candragupta ne parait pas avoir connu la xénophobie et Seleu-
cus avait moins d’intérét a disséminer en pays lointain des colonies
militaires qu’a lever tribut sur un prince alli¢ et dépendant. Il recut de
lui les cinq cents ¢éléphants de guerre qui contribucrent a sa victoire
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d’Ipsos (301) et il laissa au roi indien I’administration du pays qui
¢tait pour celui-ci au dela de D’Indus, des Paropanisades, de
I’Arachosie, d’une partie de la Gédrosie et de I’Arie (c’est-a-dire la
majeure partie de I’ Afghanistan actuel).

Les souverains s’unissaient en outre par des liens, soit d’epigamia
(Strabon), soit de kédos (Appien), ce par quoi il faudrait entendre non
pas que Séleucus devint le beau-pére ou le gendre de Candragupta, ni
que le jus connubii fut, en ce pays de castes, établi entre Grecs et In-
diens, mais plutot que des mariages furent conclus entre personnes des
familles royales.

2. L’Administration d’un grand royaume indien

Retour a la Table des Matiéres

Quel était I’état social et intellectuel de 1’Inde du Nord au temps de
Candragupta, ou plutdt, car les synchronismes exacts sont impossi-
bles, dans I’intervalle de temps sans bornes précises dont I’empire des
Maurya est le jalon le plus str ? Les fragments de Mégasthéne ne
peuvent donner que des renseignements incomplets. L’Arthagastra
n’est pas non plus digne de toute foi, car sa rédaction ne daterait, pour
la plupart des savants européens, que du I siécle de notre ére. Toute-
fois cet ouvrage repose sur des matériaux beaucoup plus anciens ; il
suppose lui-méme une littérature technique analogue, celle des siitra.
Enfin, c’est postérieurement a I’apparition du bouddhisme qu’on
s’accorde généralement a placer la rédaction premiére des grands su-
jets épiques. Dans ces conditions, et moyennant des réserves séveres,
qu’il nous soit permis d’esquisser le tableau divers que pouvait pré-
senter I’Inde a I’époque ot nous sommes parvenus.

Vie sociale. — M¢gasthene avait été frappé de la splendeur de Pa-
taliputra (Palibothra), de son importance, de la puissance de ses forti-
fications, du luxe des jardins royaux ou parmi les bosquets et les fes-
tons de feuillages, voletaient paons, faisans, perroquets, tandis que
dans les viviers d’eau limpide se baignaient et péchaient les jeunes
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enfants du roi. Or, dans le tableau social que cristallise 1’ Arthagastra,
figure, a la téte de différentes cités, petits bourgs, chefs-lieux de dis-
trict ou de province, une ville capitale dont la construction, la police,
la fortification reproduisent le type admiré par Mégasthene, et les stl-
pa de Sanchi évoquent aussi a nos yeux 1’aspect de ces villes, cons-
truites en bois ou en briques crues, selon les lieux secs ou humides,
comme le note Mégastheéne, et toujours garanties par une ceinture de
murailles et de fossés. Enfin, les fouilles faites récemment sur le site
de Pataliputra (Patna et environs) corroborent toutes ces données.

Pataliputra s’étendait sur la rive septentrionale du Sone, a son
confluent avec le Gange sur une langue de terre de 15 km de long sur
3 de largeur : position défensive recommandée par I’Arthacgastra. La
fortification consistait en une palissade de charpente massive dont
quelques restes ont été retrouvés, et Meégasthéne nous garantit
I’existence de 570 tours, de 64 portes, d’un fossé de plus de 12 m de
profondeur, de prés de 200 m de large, alimenté par les eaux du Sone
et servant aussi d’égout collecteur.

Dans son palais, comparable a ceux de Suse ou d’Ecbatane, qui offrait les bois
de sa matiere premicre au talent minutieux des ciseleurs et des ornemanistes, le
roi accomplissait sa vie, a en croire 1’ Arthagastra, selon le rite d’une étiquette im-
pitoyable. Réveillé en musique, a heure fixe, salué par son chapelain, il écoute les
rapports de ses ministres, prend les décisions nécessaires. Puis il se rend, s’il y a
lieu, a la cour de justice et, méme lorsque le moment du massage est venu, il reste
présent et livre son corps aux masseurs. Plus tard il prend son bain et son repas,
accomplit ses devoirs religieux, regoit & nouveau ses inspecteurs et ses espions.
Apres quelques moments de divertissement et d’oubli de sa charge, il inspecte aux
heures fraiches du jour ses éléphants, sa cavalerie, et quand, aprés les rites du
coucher du soleil, le bain et le dernier repas, il se retire enfin, la musique
I’accompagne encore.

Son palais est I’objet d’une surveillance constante, muni de labyrinthes, de
couloirs souterrains, les mets, les médicaments, les instruments de massage et de
toilette, tout est inspecté ; toutes précautions sont prises contre des attentats, et
méme dans les jardins on entretient des oiseaux qui crient a la vue d’un serpent.
Le roi ne couche pas deux fois dans la méme chambre.

Quand il parait, en public, en dehors des heures de justice, c’est pour aller en
guerre, pour accomplir quelque grand sacrifice on pour se rendre a la chasse.
Dans ce dernier cas, son cortége, dit Mégasthéne, a quelque chose de bachique :
s’avance d’abord, entre un cordon de sentinelles, la troupe des musiciens avec
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leurs cloches et leurs tambourins, puis le roi entouré de ses femmes, en chariots,
sur des chevaux, sur des ¢éléphants et tout autour les gardes préts a donner la mort
a quiconque s’approchera des femmes.

Le tableau de I’administration fait par 1’Arthagastra correspond
bien a cette pompe raffinée. Qu’il s’agisse de 1’organisation de la vie
civile, de la justice, de la police, de I’armée ou de la guerre, le génie
indien exerce déja, du moins en théorie, son gout de la codification et
du systeme. Du plus bas au plus haut de 1’échelle sociale, on voit
fonctionner, avec leurs attributions propres, maires de villages, sous-
préfets, préfets, gouverneurs de province, vice-rois, ainsi que minis-
tres des travaux publics, de finances, de I’intérieur. Si I’on veut com-
prendre la grandeur ou parviendra Agoka et, ce semble, sa lassitude du
pouvoir temporel, il convient de ne pas oublier que son pere et son
grand-pere ont régné un demi-siecle, longum aevi spatium, et qu’ils
ont eu le temps d’élaborer cette vaste machine administrative dont
I’ Arthagastra est une sorte de témoignage.

Il serait faux pourtant de la considérer comme un instrument
d’oppression tyrannique ; le monarque n’est pas le supréme jouisseur
du labeur des hommes, il est regardé comme le gardien de la loi, de
I’ordre social : c’est la perversité des hommes et la nécessité du cha-
timent qui justifient son autorité ce n’est pas un despote gouvernant
dans DParbitraire, il doit étre, en théorie, le pére et le gardien de son
peuple dont il percoit I’impot.

L’impdt, calculé d’aprés un baréme déterminé, les revenus qu’il
tire de ses propriété personnelles, domaines agricoles, foréts ou mines,
manufactures, prisons, de son privilége de battre monnaie, lui permet-
tent d’entretenir non pas seulement son propre luxe, mais ses minis-
tres, ses fonctionnaires, son armée, de secourir les veuves de ses
agents et les pauvres, de doter largement les travaux de construction
de routes, de canaux d’irrigation, de réservoirs d’eau ou les fondations
religieuses.

On a vu avec quel soin un Candragupta présidait une audience de
justice. Le code juridique n’est pourtant pas sans reproche, et ces peu-
ples dont Mégasthéne remarque la vie simple et la probité subissent
encore de cruels chatiments. La justice oscille entre deux systémes :
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I’un consiste a varier les tribunaux, a spécialiser les juges, a garantir
les droits de la justice, a proportionner les peines aux fautes ; 1’autre,
c’est encore le talion, les ordalies, les mutilations, la torture, le meur-
tre : mélange d’idéalisme et de persistance de meeurs anciennes et
aborigénes.

Les lois de la guerre sont codifiées avec une rigueur systématique ;
I’armée comprend les kshatriya, dont c’est la fonction sociale de ser-
vir, les mercenaires, les troupes engagées a temps, les troupes forestie-
res ou montagnardes. Fantassins, cavalerie, ¢léphants, chariots en sont
les principales « armes ». L’art de la guerre est fixé en formules : la
construction des forts, le stationnement, la marche a I’ennemi témoi-
gnent d’une intelligence attentive et, pour expliquer les défaites des
Indiens devant les Macédoniens et les autres étrangers, on soupgonne
trop de rigueur dans I’application des principes stratégiques, et le
mauvais emploi des éléphants et des chariots en premiere ligne
comme troupes de choc.

En politique extérieure, le diplomate observe avec justesse les res-
sources des alliés et celles des ennemis, et prépare la victoire aussi
bien par la discorde entre ennemis ou par la trahison que par la force
des armes.

Sous cette bureaucratie, les sujets meénent la vie réguliere des peu-
ples policés. Mégasthéne n’avait pas remarqué les quatre fameuses
castes, mais il observait, ce qui était plus prés de la réalité, sept clas-
ses, mettant dans des catégories spéciales les philosophes et sophistes,
les fonctionnaires, les inspecteurs, les gens de guerre; ceux-ci
n’¢taient pas certes la majorité de la population. On a déja vu que
I’Inde était caractérisée par sa civilisation agricole : deux des classes
distinguées par Mégasthéne comprenaient les cultivateurs et tous ceux
qui vivent de 1’¢levage ou de la chasse. Les villes, nombreuses, peu-
plées, bien administrées, étaient les centres ou vivaient surtout ceux
que M¢égasthéne range dans la septiéme classe, les ouvriers, les arti-
sans, les commercgants. Mais que de professions échappent encore a
cette classification ! Il y faudrait ajouter toute la diversité des comé-
diens, chanteurs, danseurs, devins, et encore les médecins, dont Mé-
gasthéne confirmait [’habileté.
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Parmi les industries humaines se distinguent déja celle des tissus et celle des
métaux précieux. Elles donnent lieu a un actif négoce et mettent a ’honneur le
chef de la corporation des marchands, le ¢reshthin (le seth) dont le roi se garde
bien de méconnaitre I’autorité et la puissance. Les caravanes, astreinte a des droits
de douane, de péage, apportent de 1’Asie centrale et de la Chine peaux et soieries
et exportent mousselines, joaillerie, coutellerie, épices. Le commerce est régle-
menté avec soin ; certains marchands sont des agents royaux ; les prix, les poids et
mesures sont surveillés. Tant d’ordre dans 1’abondance expliquera 1’édification de
monuments du culte par des corporations de marchands ou d’artisans,

Vie religieuse.— Si nous pouvons préjuger de I’état général de la
civilisation de I’Inde gangétique a 1’époque de Candragupta, il est
deux points importants ou nos informations restent trop vagues : c’est
quand 1l s’agit de religion et de littérature.

Les observateurs grecs consultés par Strabon ne nous permettent
pas de suivre les progres du djainisme et du bouddhisme ni de recon-
naitre la forme du culte généralement pratiqué. Dans le tableau trés
succinct que Mégasthéne fait des brahmanes, on peut retenir que la vie
d’¢étudiant du jeune brahmane, telle que la montrent les ¢astra (traités
didactiques), est une traduction voisine de la réalité. Il semble que le
Grec ait eu sous les yeux des jeunes gens de bonne famille, vivant
d’une vie ascétique, frugale et studieuse, séminaristes de plein air, au-
pres de leurs maitres, dans quelque parc ombragé de Pataliputra. Ce
n’est qu’aprés un rude et long apprentissage que le jeune brahmane
pouvait rentrer dans le monde, se marier, revétir vétements fins et bi-
joux. Quant aux brahmanes, ils tenaient la vie pour méprisable, aucun
événement n’y étant heureux ou malheureux, et devaient se tenir préts
a la mort ; la vie est comme le s¢jour au sein maternel, la mort est la
vraie naissance, car I’ame est immortelle, et il y a une justice dans
I’autre monde mais ils entremélent aussi, comme Platon, des fables a
I’immortalité de I’ame et aux jugements du monde infernal. Mégas-
théne est moins satisfait de leur métaphysique qui est encombrée de
fables naives : pourtant ils croient a un Dieu créateur et ordonnateur et
pénétrant tout I’univers ; ils savent que le monde est sphérique et qu’il
prendra fin, que 1’eau est le premier principe et qu’en outre des quatre
¢léments, il en est un cinquieme qui constitue les astres et le ciel ;
programme un peu sommaire qui est loin de résumer 1’enseignement
des upanishad ou celui des dar¢ana (ctf. p. 191.) dont 1’ébauche se fait
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déja, mais qui renseigne du moins sur les idées le plus souvent accep-
tées dans les milieux qu’il pouvait fréquenter.

On aimerait a retrouver dans les sarmanai, la seconde catégorie de
philosophes observés par Mégasthéne, les bouddhistes, car le mot cal-
que le sanscrit ¢cramana qui désigne 1’ascete bouddhique. 11 n’en est
rien : ceux-ci sont les anachoretes de la forét (vanaprastha), au conseil
de qui les rois ont souvent recours, ou bien des médecins préconisant
une pharmacopée de simples ou bien des devins ou magiciens, tous
mendiant et se livrant a des exercices ascétiques.

Les pramnai, dont un autre Grec fait les adversaires des brahmanes
et de leurs vaines recherches métaphysiques, ne sont pas non plus les
bouddhistes, mais les pramanika, sectateurs de divers systémes, mé-
prisant le culte védique et cherchant indépendamment la vraie science
(pramana). Certains parmi eux vivent nus et sont peut-étre les digam-
bara du djainisme.

I peut paraitre étrange qu’un demi-siécle avant Acoka
I’ambassadeur grec n’ait pu observer dans le Magadha les pratiques
des sectateurs du Mahavira ou du Bouddha. Le brahmanisme avait-il
déja profité de ces deux apostolats pour rallier a lui une poussicre de
sectes qui auraient pu lui échapper ? Les nouvelles religions ne consti-
tuaient-elles que des ilots espacés et perdus dans la diversité¢ des
croyances et pratiques religieuses ? On ne sait, Mais les deux cultes
populaires de I’Inde se dessinent fermement et Mégasthéne observe
que les brahmanes des montagnes adorent Dionysos, c’est-a-dire Civa,
tandis que les gens de la plaine adorent Héracles, ¢’est-a-dire Vishnu-
Krishna dont le culte est en effet rustique, pastoral et concentré autour
de Mathura, la « ville des dieux ».

3. La vie littéraire : les Sitra et 'Epopée

Retour a la Table des Matieres

Une époque aussi prospere n’a pas di étre inféconde en ceuvres lit-
téraires : la richesse, les facilités de la vie sociale, la paix ont toujours
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favorisé les poctes et les écrivains. Le golt des Indiens pour les fétes,
spectacles et jeux publics, attesté par I’ Arthagastra, a di produire une
autre littérature que celle des commentaires religieux, des méditations
philosophiques, qui nous sont transmis des siecles précédents. Déja
I’outil de la pensée, la langue, est arrivée a cette forme définitive qui
demeure encore aujourd’hui celle des purs lettrés de 1’Inde. Le gram-
mairien Panini en a été 1’ouvrier principal.

N¢é a Calatura (pres d’Attock) dans 1’Inde du Nord-Ouest, a une époque incer-
taine, mais antérieure a 1’expansion du bouddhisme, Panini a donné dans sa
Grammaire aux huit Lectures (Ashthadhyayi), sous la forme la plus concise, de
simples syllabes lui tenant lieu de formules, les régles qui permettent de former un
mot, une phrase, sans faute. Il a su, le premier des philologues, distinguer dans les
mots la racine, les préfixes, les infixes, les désinences, analyser la place du mot
dans la phrase, distinguer les particularités locales, les idiotismes de I’Est et ceux
du Nord.

S’il est vrai que I’activité d’un grammairien suppose une littérature
développée, observe ce qui a ét¢ déja réalisé, renforce des tendances
pour les perpétuer et ne peut vraiment se déployer qu’a une époque et
dans des milieux propres a la vie littéraire, il faut bien en conclure que
les contemporains de Candragupta possédaient déja, continuaient de
développer certains genres littéraires. Des dates précises sont impos-
sibles, on le sait, mais il peut paraitre intéressant de grouper ici des
ceuvres qui, antérieures peut-étre au premier Maurya, contemporaines
aussi peut-étre, ou quelque peu postérieures, témoignent néanmoins
des différentes activités intellectuelles du pays indien.

Avec la littérature védique continuée jusqu’aux Upanishad on reste
toujours dans le domaine religieux, liturgique et philosophique : la
forme de ces ouvrages n’est pas négligée et elle entre méme pour une
grande part dans la transmission de 1’ceuvre et I’établissement de son
autorité, mais comme la pensée s’adresse surtout a des esprits d’¢lite,
il n’est pas nécessaire de recourir a des genres émouvants, récit, conte,
drame, pour faire passer cette pensée, toute frémissante de vie, dans
I’ame des auditeurs. Il semble que la prédication bouddhique ou djai-
niste, touchant directement des gens de tous métiers, €éveille chez les
¢coles brahmaniques, dépdt de toute sagesse et de toute science védi-
que, un effort, sinon tout semblable, du moins visant aux mémes fins.
De la propagande bouddhique, il nous reste des témoignages littéraires
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et d’autres taillés dans la pierre qu’en raison de leur date plus précise
nous étudierons un peu plus loin ; mais, dans les cercles restés fideles
a la tradition brahmanique, apparaissent déja deux catégories
d’ceuvres qui resteront les étendards du brahmanisme : d’une part les
compilations morales, juridiques, légiférant sentencieusement sur la
vie individuelle et sur la vie morale (s0tra, dharmagastra), d’autre part
des récits épiques, consacrant certains dieux ou héros 1égendaires, as-
sujettissant leurs exploits a des modéles brahmaniques et moralisant
parfois a jet continu. L’énumération des uns et des autres serait longue
et on ne s’en tiendra qu’aux plus caractéristiques.

Les Siitra. — Les Sttra (le mot signifie fi/) sont des manuels traitant de reli-
gion, du sacrifice notamment (kalpa sitra), et aussi de la vie domestique (grihya
sttra) et sociale (dharma sitra), quoique ces différents objets se trouvent réunis
parfois dans le méme traité. Tous ces recueils qui s’appuient sur le Veda, mais ne
sont pas comme lui révélés (¢rauta) sont indépendants et divergents les uns des
antres ; ils ont été transmis (smarta) par des écoles qui différaient par le lieu
comme par 1’époque, ces deux conditions restant souvent trés imprécises. La
forme méme ou ils nous sont parvenus n’est pas toujours authentiquement an-
cienne.

Leurs régles sont formulées avec la plus grande concision, afin de soulager la
mémoire : I’économie d’une syllabe réjouit le pandit autant que la naissance d’un
fils. C’est I’étape la plus ancienne de la science juridique et de ces traités de 1égi-
slation (dharmagastra) qui nous sont parvenus, compilés d’auteurs multiples, in-
décis, presque mythiques, dont Manou est le type le plus connu du lecteur euro-
péen, mais dont les premiéres rédactions remontent, semble-t-il, a cette époque de
I’histoire de 1’Inde.

La pensée indienne a pris conscience d’elle-méme ; il y a long-
temps déja que les envahisseurs aryens ont fusionné avec les premiers
habitants du sol ou ont refoulé les plus rebelles dans les contrées im-
propres a la culture. Des Etats se sont formés, ont rivalisé entre eux,
des essais d’unification politique ont été tentés. L’Inde devient alors
attentive a son présent comme a son passé : elle codifie ses usages,
elle se raconte a elle-méme.

Rien de plus curieux que la fagon dont ces codes s’efforcent de sai-
sir la vie au passage et de la fixer : ce sont parfois des sortes de ma-
nuels de civilité puérile ou mondaine, bourrelés de scrupules dévots,
ou toutes les phases de la vie humaine sont examinées du point de vue



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 82

religieux, depuis avant la naissance jusqu’aux funérailles, dans le plus
minutieux détail, ou toutes les cérémonies domestiques et sociales, les
paroles, les attitudes, les gestes et, dans tel geste de la main, la gym-
nastique de tel doigt, ou tout cela est soigneusement not¢, catalogue,
impos¢. Parfois ces ouvrages commencent par la vie de 1’étudiant,
mais plus souvent par le mariage, aux rites trés compliqués, qui est le
point de départ des cérémonies de la naissance, de I’imposition du
nom, de I’allaitement, de la premiére vue du soleil, du sevrage, de la
premicre coupe de cheveux, etc. Malgré les divergences de détail, la
vie de I’Indien obé¢it déja a un rituel assez uniforme ou se maintien-
nent des traces de trés anciennes croyances religieuses (rites de pas-
sage surtout), combinées avec les progrés qu’entraine toute vie so-
ciale.

Outre cette codification de regles propres a la vie individuelle, on
croit feuilleter ailleurs une sorte d’almanach populaire ou 1’on vous
donne des recettes contre les calamités et les maladies, et dont les
connaissances hygiéniques évoquent 1’état de civilisation des peuples
primitifs.

A voir combien dominent tabou et magie, il parait vraisemblable
que des formules, réservées a quelques familles de sorciers et de
chefs, ont fini par se répandre dans le peuple ou que ces « sages de
I’Inde » n’ont vécu que parmi des populations d’un développement
intellectuel rudimentaire et qu’ils en ont été si imbus qu’ils étaient in-
capables de s’en abstraire pour en saisir le caractére humain, pittores-
que et émouvant.

Autant les upanishad représentent I’effort volontaire et hautain de
la pensée humaine pour comprendre le monde ou elle est plongée, au-
tant tous ces codes de juridiction réfléchissent passivement des socié-
tés d’intelligence chétive ou diminuée. Intéressants certes pour les
ethnographes, mais si I’on se place au point de vue de la liberté¢ hu-
maine et que 1’on songe a I’influence éducative de tous ces ouvrages,
il semble bien que ’esprit sacerdotal n’ait pas inventori¢ ici les mé-
thodes les plus saines pour exciter et guider 1’initiative humaine.

Observation des us et coutumes, et imposition de ce train de vie
comme le seul régulier, telle est leur attitude générale. En présence de
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pratiques différentes, comme I’octroi d’une fille en mariage, par vente
ou autrement, le législateur préfére juxtaposer des régles contradictoi-
res que d’en imposer une et de réprouver les autres par des raisons
motivées. La justice hésite entre les pratiques anciennes du talion, de
I’ordalie, du wehrgeld, entre ce que 1’inculpé peut tirer de sa force, de
son habileté ou du hasard, et une notion plus abstraite de la responsa-
bilité et du tort commis. Au reste le dharma, le juste, ¢’est encore aus-
si bien la régle admise et établie, et I’indien a le génie trop souple, ou
trop docile, pour faire un départ rigoureux entre des idées inconcilia-
bles a nos esprits cultivés d’Occidentaux.

Les régles sur les castes trahissent le méme esprit. Ce n’est pas un
systéme imaginé de toutes picces par les brahmanes pour assurer leur
gouvernement : Kautillya, ’auteur de I’Arthagastra, est un homme
d’Etat qui ne légifére pas dans ’abstrait et si les brahmanes ont bien
imaginé le mythe de Brahma, tirant des différentes parties de son
corps, par ordre de noblesse, les quatre grandes castes, ils n’ont fait
que traduire, — a leur profit, du reste, — en un large symbole reli-
gieux un état social qu’ils avaient sous les yeux et qui s’était formé
naturellement a la suite de la pénétration des Aryens en pays indien.

Les mots sanscrits qui désignent la caste (ce mot est lui-méme
d’origine portugaise) signifient la couleur (varna) ou la race, la nais-
sance (jati) et n’indiquent pas a I’origine un systéme ou ’homme soit
parqué a tout jamais. Déja pourtant des cérémonies religieuses isolent
le brahmane, le noble guerrier et ’homme du peuple, ceux qu’on ap-
pelle deux-fois-nés (dvija), grace a leur initiation a 1’enseignement
sacré, du ¢lOdra, dont I’office n’est pas celui de I’esclave ni celui du
paria des temps modernes.

Les interdictions matrimoniales, la souillure qui provient de la
nourriture, du contact avec les étres et les objets impurs, sont des r¢-
gles encore tres flottantes pour les rédacteurs des Sttra. Méme pour
un Aryen la nécessité de I’initiation en temps convenable est un ¢€lé-
ment nécessaire de conservation du rang social ; les Vratya sont ceux
qui depuis trois générations ont négligé ce devoir impérieux et il leur
faut de coliteuses cérémonies pour réintégrer leur rang antérieur.
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Le mariage, ou I’on a trouvé plus tard ’une des pierres de touche
de la pureté sociale, est permis a un homme de haute caste avec une
¢Odra, a condition qu’il ait déja contracté des alliances plus relevées,
et si les métis qui naissent de cette union ne sont pas encore des dvija,
ils n’en seront pas moins reconnus légalement. Une régle prescrit de
réciter les noms du clan dans la demande en mariage, ce qui laisse au
second plan la question de la couleur. Une forme de mariage autorise
méme I’enlévement de la fille en larmes par un prétendant qui lui a
tué tous ses parents : preuve caractéristique du mélange des races,
sans nul souci du rang social de la femme.

Au total les Sttra et a une époque plus récente les Castra réfléchis-
sent des états sociaux complexes et qu’il est difficile de réduire a
I’unité ; leurs auteurs louvoient continuellement entre les traditions ;
ces traditions elles-mémes, qui se rattachent a des chefs d’écoles plus
ou moins légendaires, proviennent de peuples et de pays différents et,
quelle que soit la part due aussi aux interpolations de textes, leurs re-
dacteurs préfeérent rapporter leurs traits disparates plutét que de les
subordonner a une unité artificielle. On garde I’impression de peuples
ayant conscience de leur individualité, fort astreints a la tradition,
I’acceptant docilement de leurs guides, mais sans volonté de former
une grande nation.

L’Epopée. — L’épopée, en face des Sitra, expression de la classe
sacerdotale, est la poésie laique et populaire. Ni le Maha-Bharata ni le
Ramayana (on en a beaucoup de preuves), ne sont encore compose€s
dans les formes ou ils nous ont été transmis ; mais déja circulent une
foule de récits de toute sorte, parmi lesquels sans doute ceux qui for-
meront le noyau de ces épopées, et ou s’abandonne le génie réveur et
imaginatif de 1’Inde.

Déja 1’Atharvaveda, les Brahmana, ces trésors de théories et de
pratiques religieuses, conservent quelques bribes de 1égendes ancien-
nes (akhyana, itihésa, purana), ou, comme dans celle de Cunahgepa,
on trouve associés des souvenirs de coutumes primitives, des explica-
tions de cas coutumes et un golit moralisateur non dissimulé.

Cunahgepa est le cadet d’un brahmane qui dans sa détresse le vend, pour étre
sacrifié, a un fils de roi qui veut lui-méme le substituer a sa propre personne dans
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un sacrifice que son pére a fait veeu d’accomplir et devant 1’horreur duquel tous
deux, pere et fils, se sont longtemps dérobés. Quand le malheureux enfant du
brahmane se voit attaché au poteau, son propre pére en qualité de prétre levant sur
lui le couteau, il ne sait qu’implorer le dieu Varuna, et ses liens se détachent mira-
culeusement. Mais a son pere, heureux de ce dénouement, qui veut le reprendre,
le fils riposte : « Qu’y a-t-il maintenant de commun entre toi et moi ? »

Rappel du vieux sacrifice humain, interprétation d’un culte particu-
lier, protestation de la conscience contre un usage devenu abominable,
ce que I’on trouve dans cette légende de Cunahgepa, c’est déja la ma-
tiere ou s’exercera 1’épopée.

A de certaines cérémonies le prétre chante ou récite des strophes
lyriques (gathd), des généalogies divines et humaines, mélées
d’instructions morales ; pendant les funérailles, la famille s’asseoit a
I’ombre et se soulage par 1’audition de quelque Iégende appropriée ;
pour remplacer le feu ancien, on allume un feu nouveau, on se groupe
autour de ce nouveau porte-bonheur et on exalte ses hauts faits. Au
sacrifice du cheval qui dure un an, dix jours sont consacrés a ces réci-
tations. Il s’est formé des catégories de rhapsodes, privés ou publics,
que sous le nom de sfta la tradition fait naitre de ’union d’un ksha-
triya et d’une fille de brahmane et qui conduisent a la guerre le char
du roi ce : sont les panégyristes habituels des familles princieres. Dans
les milieux moins ¢levés d’autres chanteurs, des magadha, issus tradi-
tionnellement de vaigya et de filles de brahmanes, mais plutot origi-
naires du Magadha, des kugilava que 1’on a plus tard rattachés a la
descendance de Kuca et de Lava, les deux fils de Rama, exploitent en
s’accompagnant du luth une mine inépuisable de récits, grandioses ou
familiers, édifiants ou plaisants, ou les moines bouddhistes trouveront
aussi les ¢éléments de leur pieuse propagande et les preuves des multi-
ples renaissances du Bouddha.

En quelle langue a circulé toute cette littérature ? Non point généralement en
sanscrit, mais selon une hypothése vraisemblable dans les langues vernaculaires
des rhapsodes et de leurs auditeurs ; il est possible aussi que dés cette époque le
Maha-Bharata, dont on nous dit qu’il y eut une version en huit mille ¢loka (sur les
cent mille du texte définitif), le Ramayana aient été fixés dans leurs grandes lignes
et, outre ces épopées propres a de certaines dynasties royales, d’autres encore qui
ont été plus tard oubliées ou sont passées fragmentairement dans le corps de leurs
grandes rivales.
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Le Maha-Bharata. — Un des rares €pisodes historiques rapporté
par le Rigveda est la bataille dite des Dix Rois, soutenue par une tribu
installée dans le site de Delhi, les Bharata, contre des tribus du Nord-
Ouest. Mais il ne faut pas voir dans I’épopée qui en rappelle le nom
un témoignage légendaire des conflits entre Aryens et aborigénes. Pa-
nini entendait Mahabharata comme un adjectif a appliquer a quelque
chose de grand (héros, ville, guerre, épopée), relatif aux Bharata. Le
poeme du Maha-Bharata, si on le débarrasse des infinies complica-
tions que I’orthodoxie brahmanique y ajoutera plus tard (cf. p. 136), et
si on en cherche la trame primitive ou vraisemblable, c’est I’histoire
d’une rivalité dynastique entre les deux branches d’une famille royale
installée dans le pays ci-dessus indiqué de Delhi.

Péandu, roi de Hastindpura, étant mort a la chasse sur I’Himalaya, son frére ai-
né Dhritarashtra, qui, aveugle, avait di lui céder le trone, revient au pouvoir. Il a
un grand nombre de fils, les Kaurava, qu’il fait élever avec ses cinq neveux, les
Pandava. Malgré 1’équité du roi, la discorde ne tarde pas a naitre entre les cousins
germains. Les Pandava I’emportent tellement dans tous les exercices que Duryod-
hana, I’ainé des Kaurava, jaloux, les fait refouler dans les foréts. Aprés un certain
temps, les cing fréres se rendent auprés du roi des Pancala pour obtenir en ma-
riage sa fille Draupadi ; I’un d’eux, Arjuna, triomphe a I’épreuve de l’arc et, a la
mode montagnarde, Draupadi devient 1’épouse des cinq fréres. Forts de cette al-
liance, ils obligent leurs cousins a leur rendre une part de 1’héritage paternel et
s’installent a Indraprastha (Delhi). Mais ils ne le conservent pas longtemps, car
leur ainé Yudhishthira est plus fanfaron que courageux et c’est un grand joueur.
Duryodhana le provoque subtilement au jeu de dés et par tricherie lui fait perdre
son royaume, ses fréres, sa propre personne, leur femme. Draupadi est cruelle-
ment insultée. Les Pandava doivent a leur oncle de pouvoir s’enfuir avec elle dans
leurs foréts pour un long temps. A la fin de leur peine, ils redemandent leur part et
sur le refus de leurs adversaires, la guerre commence. Cette fois les Pandava, sans
s’abstenir eux non plus de la ruse et de la trahison, sont victorieux : ils extermi-
nent les Kaurava, malgré des prodiges d’héroisme de ceux-ci, presque jusqu’au
dernier. Dhritarashtra leur cede le trone et se retire dans la montagne ou il périra
bientdt dans un incendie de forét et les Pandava se réinstallent a Hastinapura ou
ils termineront leur carriére avec des fortunes diverses.

Le Ramayana. — La fable du Ramayana, d’une contexture plus
simple, est plus féerique et elle enveloppe le vieux theme populaire
d’un rapt féminin de thémes accessoires qui semblent avoir fait corps,
a une époque bien antérieure a la rédaction définitive du poeme.
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Poursuivi par la jalousie d’une maratre, Rama, le fils du roi d’Ayodhya, doit
s’exiler dans les foréts avec sa femme Sita, sans autre compagnon que son frere
Lakshmana. Malgré sa prudence il se laisse entrainer a la poursuite d’une gazelle
magique, laissant Sita sans gardien. L’amoureux rdja des Rakshasa, qui lui a sus-
cité cette proie décevante, cherche a séduire I’esseulée et I’enléve par force,
I’entrainant dans son char aérien jusqu’a I’ile de Lanka ou il la tient enfermée
parmi ses femmes. Rama, aprés s’étre abandonné a la douleur et au désespoir,
s’¢lance a la recherche du ravisseur. Les singes se mettent a son service et lui in-
diquent la piste le plus habile d’entre eux, Hanumat, franchit la mer d’un bond,
pénétre jusqu’a Sita et la réconforte. Bientdt I’armée des singes, conduite par Ra-
ma, arrive sous les murs de Lanka. La lutte s’engage : Ravana, le ravisseur, est
tué, les Rakshasa, vaincus, et Rdma, ayant fait subir a Sita I’ordalie du feu la ra-
mene a Ayodhya.

Le caractere populaire et moral de ces vieux récits est évident. Ce
sont bien des histoires dont les hommes simples se réjouissent et
s’effraient et qui aussi bien par leur mouvement que par I’humanité de
leurs personnages sont capables de plaire a des auditoires plus culti-
vés. Les mceurs violentes et rusées, dont les héros les plus sympathi-
ques ne sont pas totalement dénués, semblent condamnées des
I’origine par le dénouement qui fait triompher ceux qui ont le droit
pour eux : un droit trés ferme et trés précis chez Rama, vengeur de
I’outrage fait a sa femme, moins sir chez les Pandava, héritiers d’un
pere qui ne devait le trone qu’a une infirmité de son ainé€, qui I’ont
perdu eux-mémes par passion, et ne pouvaient le revendiquer qu’avec
une apparence de justice. On comprend que sur ces données populai-
res le brahmanisme ait, plus tard, quand il put mieux prendre cons-
cience de sa force ou de sa fonction sociale, construit ces grandes ceu-
vres d’enseignement et de piété qu’elles sont depuis restées. Mais a
I’époque ou nous sommes arrivés, il est vraisemblable que ces épo-
pées avec mainte autre ne sont encore qu’a 1’état embryonnaire : elles
n’existent pas moins, dépot de la vigueur d’imagination, de ’esprit de
justice et d’ordre qui anime ces soci¢tés dans leur couche la plus re-
belle au mysticisme et a I’affectation dogmatique de la classe sacerdo-
tale.
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4. Acoka

Retour a la Table des Matiéres

Candragupta eut pour successeur vers 298 Bindusara que les Grecs
ont connu sous le nom d’Amitrochates (Amitraghata, qui tue ses en-
nemis). Celui-ci conserva avec 1’Occident des relations pacifiques et il
regut de Séleucus Nicator un envoyé a qui il demanda de lui procurer
du vin, des figues et méme un sophiste. Il fut aussi en rapport, mais
sans que nous ayons de détails, avec Ptolémée 11 Philadelphe. Monar-
que puissant et respecté a I’intérieur comme a 1’extérieur, sauf peut-
étre quelque bréve hostilité a Taxila, il maintint durant un régne d’un
quart de siecle I’héritage paternel.

Un de ses fils Acokavardhana (qui fait croitre la joie), ou Agoka
lui succéda vers 273. Du vivant de son peére, il avait été vice-roi de
Taxila, puis d’Ujjayini. Son couronnement, quatre ans plus tard, sem-
ble indiquer que le trone lui fut disputé par quelque frére et la 1égende
bouddhiste qui 1I’a défiguré sous les traits d’un bigot, nous le repré-
sente aussi, afin de mieux faire ressortir sa conversion ultéricure,
comme ayant débuté entre autres crimes par le parricide.

Sa vie ou plus exactement son ame de monarque nous est heureu-
sement connue par les témoignages les plus slrs qui nous restent du
pass€ de I’Inde. En déchiffrant les nombreuses inscriptions ou Agoka
se confessait a ses sujets et dirigeait leur vie religieuse, les indianistes
européens, Prinsep a partir de 1834, puis Senart (1881-1886), ont dé-
chiré I’absurde tissu de 1égendes qui recouvrait sa mémoire.

Ces inscriptions sur piliers commémoratifs ou sur rochers, et qui ne sont peut-
étre pas encore toutes découvertes, sont réparties sur toute I’Inde, méme en pays
dravidien hors de ses propres possessions, et jalonnent particulierement les voies
d’acces de I’empire, Penjab, ports de la mer d’Arabie, delta de la Mahanadi ou les
routes fréquentées par les pelerins.

Elles sont datées a partir de son sacre, soit environ de 269 (car la date
d’avénement de Candragupta et la durée du régne de Bindusara, points de départ
de sa chronologie, ne vont pas sans quelque flottement), la plus ancienne étant de
la neuviéme année et la dernic¢re de la vingt-huitiéme. D’autre part, la premiere
nomme Antiochos Theos de Syrie, Ptolémée Philadelphe d’Egypte, Antigone Go-
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natas de Macédoine, Magas de Cyréne, Alexandre d’Epire ou, selon une hypo-

these récente, Alexandre de Corinthe, qui tous régnaient ou étaient vivants entre
260 et 255.

Des premiéres années d’Agoka, on ne sait rien. Il est possible que
la gloire militaire I’ait d’abord séduit, car son empire s’étend a I’Ouest
jusqu’au Beloutchistan, sur 1’Afghanistan jusqu’a 1’Hindou-Kouch,
annexe dans la montagne la vallée de Swat, le Cachemire, trouve un
gendre au Népal, rayonne peut-€tre jusqu’a I’actuel Turkestan chinois
et s’étend au Sud jusqu’au Maisour.

Ce qui est siir, ¢’est que sa conquéte du Kalinga (cote orientale) fut
la derniere (262), car c’est elle qui I’amena au repentir et a la confes-
sion bouddhique, comme en témoigne sa plus ancienne inscription.
L’horreur des massacres, des déportations, y est-il dit, les souffrances
infligées a ceux-mémes qui ont survécu par la mort de leurs proches,
torturent encore le cceur du roi cher aux dieux. Il a compris que la plus
belle victoire est celle de la religion il veut que « le monde entier vive
dans la sécurité, la modération, la paix, la joie de I’ame ». Il donne a
ses fils et petits-fils le conseil de ne pas chercher d’autres victoires :
« Bt s’1ls se trouvent vaincre par les armes, qu’ils préferent étre pa-
tients et exercer leur pouvoir avec douceur, qu’ils ne considerent
comme victoire que la victoire de la religion: elle vaut pour ce
monde-ci et pour ’autre. Et qu’ils aiment uniquement 1’effort person-
nel, car il vaut pour ce monde-ci et pour 1’autre. » (Trad. J. Bloch).

Qu’on ne se trompe pas sur ce mot de religion, traduction de dhar-
ma qui implique aussi les idées de devoir et de loi, pour imaginer en
Acgoka un fanatique d’une religion qui s’exercerait par contrainte. Il ne
se montre ni théologien ni philosophe, il ne mentionne ni les quatre
grandes vérités, ni la chaine des causes, ni le nirvana, ni le caractére
surnaturel du Bouddha. Sa religion recommande I’amiti¢, la libéralité,
I’obéissance aux supérieurs, I’auméne envers les brahmanes et les
¢ramanes errants, le respect de la vie des étres, bref tout un ensemble
de sentiments ou de pratiques susceptibles d’étre donnés en exemple a
autrui.

Il insiste sur la tolérance : il ne faut pas, dit-il, lacher bride a son
langage, vanter sa propre secte, décrier les autres sans raison ; agir
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ainsi, c’est en réalité porter les coups les plus rudes, nuire a sa propre
communauté. Il faut, au contraire, rendre honneur aux autres sectes en
toute occasion : « C’est la concorde qui est bonne, j’entends par la
qu’on doit €couter et aimer a €couter les croyances les uns des au-
tres. »

Il rend compte aussi des mesures administratives qu’il a adoptées,
d’accord souvent en ceci avec I’Arthacastra de Kautiliya, telle
I’institution d’hopitaux pour les hommes ou méme pour les animaux,
propagation des plantes utiles, la réglementation rigoureuse de 1’usage
de la viande. Aux chasses et aux parades somptueuses, il substitua les
spectacles édifiants et les conférences pieuses, les missions de propa-
gande dans son empire et chez les peuples voisins. Deux de ses en-
fants, un fils, le moine Mahendra, et une fille, portent a Ceylan
I’enseignement bouddhique qui depuis n’a cessé d’y prospérer.

C’est ainsi le Constantin et le saint Louis du bouddhisme, avec
quelque chose de plus, puisqu’il a ¢été presque moine lui-
méme.Plusieurs fois, il rappelle les étapes de ses progres religieux :
« Pendant plus de deux ans et demi, j’ai été¢ upasaka (affilié¢ reli-
gieux) ; ...depuis un an et plus, je suis entré dans le sangha (1’église). »
Il ajoute méme qu’a la fagon d’un moine, il a quitté sa maison pendant
les neuf mois, les 256 nuits, de la tournée réguliére du moine boudd-
histe.

Il marqua de sa forte personnalité 1’organisation de 1’église et,
d’aprés une tradition mi-fictive, mi-vraisemblable, le troisieme
concile du bouddhisme se serait tenu dans la dix-neuvieéme année de
son regne.

Une forme ancienne du bouddhisme. — C’est peut-€tre a cette
époque que tendent a se préciser, en présence d’une vingtaine d’écoles
différentes, les formules des Sthavira (Thera) et que se forme le canon
du bouddhisme ancien, celui du Petit Véhicule, Hinayana. Cette dé-
nomination due a des écrivains postérieurs pour décrier une méthode
qui n’était pas la leur, compare la loi du Bouddha a un véhicule (yana)
¢étroit et par suite insuffisant, a leur gré, pour mener au nirvana. Pour-
tant, au dire des hinayanistes, il méne vite au but, car il est attelé¢ de
gazelles. Chacun peut, en y montant, devenir affranchi méme en cette
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vie et toucher déja au quasi nirvana ; il pourra dire en mourant : « Je
n’ai plus rien a faire, je ne renaitrai plus ici, » et des lors entrer dans
un nirvana absolu.

Le systéme consiste en méditations sur les quatre vérités : tout est
pénible, etc... lesquelles se réduisent a cette formule philosophique :
ce que nous appelons 1I’dme ou le moi n’est quun composé
d’¢éléments transitoires que le désir seul fait durer, et a cette régle mo-
rale : le désir peut étre déraciné et les conséquences de 1’action sup-
primées par la méditation qui délivre de 1’existence.

Au surplus, cette régle ne peut étre pratiquée que par ceux qui ob-
servent la continence ou la vie monastique et par ceux dont les pen-
sées et les actes sont purs. Dans le culte on ne considere le Bouddha ni
comme un dieu ni comme un étre surnaturel ; il est pourtant différent
des autres saints en ce que le premier, ayant atteint I’illumination par
ses ceuvres accomplies au cours d’existences antérieures, il a apporté
aux hommes les reégles du salut.

L’art religieux. — Dans le domaine artistique, Acoka manifeste
son activité par des témoignages encore vivants, et les pelerins chinois
qui visitaient I’Inde dans les premiers si¢cles de 1’ére chrétienne lui
attribuaient en bloc tous les stlipa et toutes les colonnes qu’ils véné-
raient. Les premiers indianistes les avaient suivis dans cette croyance :
c’était trop préter a un riche, et la réalité est différente. On ne croit
plus avec Fergusson que les plus beaux exemples d’architecture et de
sculpture datent d’Acoka : I’Inde a appris lentement I’art de construire
et de sculpter.

Les batiments de brique qu’il avait élevés, ou le bois et la pierre alternaient
pour soutenir le toit, ont disparu et il ne reste d’un palais de Pataliputra que des
trongons de colonnes. Les grottes édifiées dans le gneiss des collines de Barabar
ne sont que des salles frustes, un peu oblongues, mais 1’'une d’elles est décorée
d’une entrée avec un fronton en arc qui est nettement inspiré de la charpente en
bois.

Trois statues de Yaksha, trouvées a Mathurd et a Patna, gauches et trapues,
avec une plurifacialité a peine apparente attestent plutdt le désir de faire grand que
de faire beau : le grés en est mal dégrossi ; ¢’est moins par sa vie que par sa masse
que I’ceuvre est imposante. Un fragment de grille a Sarnath et un trone a Bodh-
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Gaya offrent également la nudité naturelle de la pierre, mais ils sont déja cons-
truits, par un art ou I’Inde excellera longtemps encore, dans un bloc massif.

Quelques piliers (/at), érigés par Agoka dans le Nord de 1’Inde pour
marquer les lieux de pelerinage, saisissent aussi par leur caractere re-
ligieux. Le fit monolithique, rond, sans moulure, 1égerement effile,
semble n’étre qu’un poteau pour porter & une quinzaine de métres de
hauteur les emblémes de la loi. Mais ceux-ci dénotent souvent un art
plus affiné, comme si quelque artiste étranger avait travaillé lui-méme
ou guidé¢ le travail des tailleurs de pierre indigénes. Le sommet se cou-
ronne d’un chapiteau en cloche a moulures, a la manicre perse, qui
supporte un taureau, un ¢léphant, un lion, symboles de la loi bouddhi-
que, tandis que sur I’abaque ou ils reposent courent d’autres symboles
religieux, roues de la loi, fleurs, oiseaux ou animaux.Le chapiteau de
Sarnath (Pl. 1, fig. 1) avec ses trois avant-trains de lions adossés et le
cheval qui bondit sur I’abaque, nous donnent comme la signature d’un
artiste qui a déja une longue expérience artistique : déja aussi I’Inde
s’est appropri¢ 1’art animalier chaldéen que ses rapports avec 1’Iran lui
avaient révele.

Quelques terres cuites portent aussi des traces d’art mésopotamien (génie ailé)
ou hellénique (deux tétes trouvées a Vesali). Les arts du joaillier et du lapidaire
sont cultivés seulement par des indigénes le reliquaire en cristal de roche de Pi-
prahva, des coffrets trouvés a Taxila montrent. une adresse technique qui raffine
sur le détail et pour qui le temps est sans valeur. Aucune piecce de monnaie ne
porte le nom d’Agoka ; les morceaux de métal coupés a I’emporte-picce, qui ser-
vent a I’échange, sont poingonnés sans symétrie et jurent singulierement avec les
monnaies grecques de Saubhdti.

5. La Succession d’A¢oka

Retour a la Table des Matieres

Des dernicres années du regne d’Acoka, on ne sait rien. Ses petits-
fils se partagerent son héritage : Dagaratha eut 1’Orient, Samprati
I’Occident.
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Cette division du commandement supréme peut étre due a des né-
cessités politiques. Les royaumes voisins, en effet, obéissant a des
forces nouvelles, s’éveillent & de nouveaux espoirs ; les frontieres du
Nord-Ouest s’ouvrent une fois de plus aux invasions, tandis que, au
Sud, les Andhra et les Kalinga guettent d’un ceil envieux les richesses
des provinces gangétiques.

Déja au temps d’Agoka, la Parthie et la Bactriane s’étaient déta-
chées de I’empire des Séleucides ; maitresses des communications qui
conduisent a 1’Inde, elles, cherchent des débouchés vers 1’Indus et
vers le Gange. Dées le début du 11° siécle, le pouvoir yavana atteindra la
Jamna, et cent ans plus tard les Scythes du Séistan (Cakasthana)
s’empareront du delta de 1’Indus (Cakadvipa). Les routes de terre vers
I’Occident sont ainsi coupées aux maitres du Magadha. Celles qui
subsistent par mer avec la Mésopotamie et I’Egypte, aboutissent & la
vallée de la Narbadd et vont enrichir les parties méridionales de
I’empire maurya. Ujjayini, dans le pays d’Avanti, devient ainsi le cen-
tre du commerce international. De Bhrigukaccha (Barugazza, Broach)
a Pataliputra, des villes prospéres s’échelonnent a intervalles réguliers
et rapprochés, route de caravanes et route aussi de pélerinages boudd-
hiques. Ainsi peu a peu le Magadha d’ou les Maurya avaient tiré leur
puissance, cesse d’étre le siege de la suprématie indienne.

Le coup de grace est bientot porté au cceur méme de 1’empire par la
révolte des Cunga. Ceux-ci, d’origine obscure, en dépit de leurs pré-
tentions a se rattacher a des tribus védiques, viennent du pays
d’Avanti ; leur capitale est Vidi¢d (le moderne Bhilsa), a mi-chemin
entre les ports de la cote et le Gange, et la route des caravanes porte
d’elle-méme leurs troupes a Pataliputra.

Le premier de la dynastie, Pushyamitra (184-148) passe pour avoir
assassin€¢ au cours d’une revue Brihadratha, le dernier des Maurya,
cent trente-sept ans aprés I’avénement de Candragupta, soit vers 184-
185. Pushyamitra ne put renouveler I’hégémonie d’Agoka et a plu-
sieurs reprises il fut en conflit avec d’autres princes aussi ambitieux,
notamment avec ceux des Yavana.

Les rois de Bactres, Apollodote, Démetrios, Ménandre, enrichis
des revenus de leur pays, avaient mené leurs troupes victorieuses a
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I’Est au dela du Pamir, dans le Turkestan chinois, au Sud dans les par-
ties meridionales de 1’ Afghanistan et jusqu’aux bouches de I’Indus et
au pays de Surate (Saraostos, Surdshtra) et ils dépasserent au Sud-Est
le Bias ou s’était arrété Alexandre. Un des Purana, dissimulant de
vieux souvenirs sous forme prophétique, fait allusion a des incursions
grecques clans le Doab et jusqu’a Patna. Une autre croyance indienne,
fixée dans une comédie de Kalidasa, attribue a un petit-fils de Pus-
hyamitra, celui-ci régnant encore, une victoire sur un parti de cavaliers
grecs qui visaient I’ Avanti et la route des caravanes.

Les Cunga disparaissent de la scéne aprés une histoire assez
confuse au début du premier siécle vers 72. Bien que les bouddhistes
représentent Pushyamitra comme un persécuteur de la Loi, un destruc-
teur de monasteres, il n’en est pas moins vrai qu’ils ont laissé subsis-
ter dans leurs Etats les nombreux stiipa de Bhilsa et que leur nom ap-
parait sur celui de Bharhut. Sans doute auront-ils moins exclusivement
favorisé les établissements bouddhiques qu’Agoka et ses successeurs.
C’est sous I'un d’entre eux qu’un Grec, Héliodore, ambassadeur
d’Antialcidas, roi de Taxila, ¢léve a Besnagar (prés de Gwalior) une
colonne ou il se qualifie de dévot de Vishnu (Bhagavata). Leur gou-
vernement marquerait ainsi une étape dans 1’histoire du bouddhisme
et une réaction en faveur du brahmanisme. Quand périt a la suite
d’une intrigue de gynécée, ourdie par un brahmane, le dernier de leurs
rois, le débauché Devabhiiti, on peut dire que cette dynastie n’a pas
¢été capable de maintenir 1’unité politique et ['unité religieuse, insti-
tuées par Agoka.

Au surplus, les Cunga avaient €t€ aussi en butte aux attaques de
leurs voisins du Dekkan, les Andhra et les Kalinga.

Les Andhra occupaient la partie du plateau comprise entre Godava-
11 et Kistna. Vers 200 avant notre ¢€re, s’y établit la dynastie des Cata-
vahana, dont le troisieme prince, Catakarni (Salivahana), se trouve
étre le contemporain de Pushyamitra ; sa capitale Pratishthana (Pai-
than) sur la Godavari est trop a 1’écart des grandes routes commercia-
les : il faut au prince ambitieux des débouchés sur la mer et, traversant
les Ghates a la passe de Nana (entre Pouna et Nasik), il débouche dans
le Konkan, scelle son alliance avec les Mahrattes, en épousant une de
leurs princesses. Son inscription de Nanaghat atteste et sa richesse et
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ses largesses envers les brahmanes. Il vise ensuite Ujjayini dont il a pu
s’emparer pour quelque temps. Ainsi dans les environs de 150, cette
région occidentale était disputée aux Cunga par les Yavana et les
Andhra, en attendant que les Caka y apparaissent trois quarts de siecle
plus tard.

Quant aux Kalinga qui habitent le pays arrosé par la Mahanadi et
ses affluents, ils profitent aussi de I’affaiblissement et de la disparition
des Maurya pour recouvrer I’indépendance. Un de leurs rois, Khara-
vela, dont subsiste a Udayagiri (dans I’Orissa) une inscription en
mauvais état, serait contemporain de Catakarni avec qui il aurait lutté,
et il aurait pénétré dans le Magadha, sans qu’on puisse savoir s’il a
dépassé ou méme atteint Pataliputra.

6. L’Essor artistique indigéne aprés les Maurya

Retour a la Table des Matiéres

Les révolutions politiques dont 1’Inde gangétique est le théatre
apres la chute des Maurya et qui se résument dans I’aveénement et la
disparition des Cunga, au deuxiéme et au premier siécle avant notre
¢re, attaqués a 1’Ouest par les Grecs, les Parthes et les Scythes, a I’Est
par les Kalinga, an Sud par les Andhra, ne doivent pas faire oublier le
remarquable essor de 1’art qui en fut contemporain : c’est I’époque ou
le bouddhisme crée les plus originales de ses ceuvres d’art.

Les centres de production sont situés surtout dans le pays montagneux des
Vindhya, au long de la route des caravanes qui va du golfe de Cambaye au Gange.
A peu de distance de Vidica, pays d’origine des Cunga, a mi-chemin entre Pra-
tishthana et Mathura, Broach et Kosam, sont les soixante stiipa de Bhilsa, parmi
lesquels ceux de Sanchi sont les plus beaux, et a une des dernicres étapes vers le
Gange, a Bharhut, est le plus ancien. Deux autres centres, au Magadha (a Bodh
Gaya) et sur la Jamna a Mathura (entre Delhi et Agra).

Ces ceuvres comprennent des stlipa ou topes, des monasteres et des temples
souterrains, avec toute la floraison sculpturale que comportent ces monuments.
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Le stipa est un monument destiné a conserver des reliques qui
comprend un dome hémisphérique plein, assis sur une plinthe médio-
crement ¢élevée dont le ressaut forme déambulatoire ; le sommet en est
surmont¢ par un couronnement stylisant un parasol. L’acces du stlipa
est protégé par une balustrade circulaire qui s’ouvre aux quatre points
cardinaux par des porches ¢élevés (torana) : toute cette partie du tra-
vail, en pierre, réalisée comme si la matiere premiere était le bois.

Des ruines du stiipa de Bharhut, il ne subsiste qu’une porte et des parties de la
balustrade (au musée de Calcutta) décorées d’une multitude de reliefs.

Sur les linteaux du torana comme sur les piliers de la barriére une foule de
scénes ont été ciselées, représentant la vie légendaire du Bouddha et illustrant des
récits des jataka : souvent une inscription permet d’identifier la scéne et elle est
d’autant plus précieuse que le corps du Bouddha n’est jamais représenté : I’artiste
désigne le maitre par un symbole traces de pas, parasol, roue de la loi, etc., chacun
de ces signes caractérisant une étape de la carriére du Bienheureux (PL II, fig. 2 et
3; PLIII, fig. 2 et 3). Des figures isolées de déités indiennes décorent aussi les
piliers de la balustrade.

L’art de I’exécution est souvent naif et gauche et I’artiste indigéne ne sait pas
s’inspirer du modele vivant : les mains qui prient sont exécutées dans leur plus
grande largeur, les pieds s’évasent sur les talons, mais telle nymphe, qui enlace
d’une jambe et d’un bras le tronc souple d’un arbre dont elle recourbe la branche
de I’autre main, dénote, malgré la lourdeur des chevilles, un art savant de la com-

position (voir PL. I, fig 2 et 3).

Au début du 17 siécle appartiennent quelques restes de la barriére
rectangulaire qui entoure le grand temple de Bodh-Gaya et quelques
piliers.

Le style est le méme qu’a Bharhut, fruste et gauche dans la représentation du
corps humain : la grace et la beauté sont obtenues par une sorte de réussite, mais
une statue féminine d’un pilier, avec le développement des hanches et des seins,
la finesse de la taille, la rondeur des membres et ’attitude déhanchée semble déja
correspondre a un canon bien défini. Des motifs de décoration sont empruntés a
I’art occidental : centaures, monstres ailés, tritons ; une divinité solaire sur son
quadrige est de type hellénistique.

C’est a Sanchi que I’on trouve les plus beaux spécimens de I’art
ancien de I’Inde. Déja le roi Agoka en avait sanctifié¢ la colline par de
pieux monuments. L’un d’eux devint par la suite, aprés de nombreu-
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ses modifications qui ont été €lucidées, le grand stipa haut d’environ
18 m et dont les quatre torana furent conserveés presque intacts grace a
leur éloignement des routes suivies par les Musulmans.

Chaque torana se compose de deux piliers de section carrée surmontés de cha-
piteaux qui eux-mémes soutiennent trois architraves courbes, terminées en volutes
et distantes les unes des autres d’un peu plus de leur largeur. Tout cet appareil qui
procéde de la construction en bois a été décoré avec autant de luxuriance que de
golit. Chacune des faces des piliers se divise en panneaux sculptés : les chapiteaux
forment des groupes de nains dressés ou de lions et d’éléphants adossés ; les ar-
chitraves sont illustrées dans leur partie centrale de scénes bouddhiques, parfois
répétées d’une porte a I'autre : sortie de Kapilavasu, pélerinage de Bimbisara,
guerre des reliques, illumination du Bouddha, toujours invisible, récits des Jataka,
tandis que des emblémes variés, des oiseaux, des animaux en ornent les extrémi-
tés ; des gardiens en relief flanquent les piliers, des nymphes voltigent du chapi-
teau a la volute supérieure ; 1’espace compris entre les architraves, le sommet de
la derniére sont meublés d’attributs divers, éléphants, cavaliers, roues de la loi,
etc. (PL IV, fig. 1 et PL II, fig. I).

Jamais I’art indien ne s’est autant approché de la maitrise que dans
ces décorations ou I’on trouve quelques motifs exotiques et certains
procédés conventionnels, mais ou domine non 1’esprit de renoncement
bouddhique, mais I’amour naif et pittoresque de la vie.

A proximité des stlipa, les moines s’étaient fait construire des cou-
vents (vihara) et des lieux de culte (Caitya), qui, édifiés en bois ou sur
une base de pierre, ont disparu dans I’Hindoustan. Ceux qui ont éte
creusés dans les montagnes du Dekkan ont gardé dans leur facade des
traces de leur origine, tel celui de Kondane avec sa porte en fer a che-
val, ses fausses poutres en saillie et ses loggie suspendues de part et
d’autre.

Le vihara, construit sur le plan de la maison privée, se compose
d’une cour carrée, entourée de quatre rangs de cellules. Le Caitya pré-
sente une salle oblongue partagée en trois nefs par deux rangées de
piliers et se terminant par une abside. Celui de Karli qui daterait de la
premiére moitié du 1™ siécle est le plus beau : il comporte environ
41 m sur 15. Les piliers trapus sont couronnés de chapiteaux en cloche
sur lesquels s’animent éléphants, chevaux, tigres, maintenus par un
serviteur.Au fond de I’abside, un stiipa taillé¢ dans le roc, énorme bol



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 98

renversé, recoit la lumiere d’une baie en fer a cheval qui domine un
porche monumental (P1. IV, fig. 2).

Ces vihara et ces Caitya sont décorés parfois de bas-reliefs, de statues d’un
style lourd, d’inscriptions. Dans la grotte de Hathigumpha, une de celles-ci com-
mémore le roi des Kalinga, Kharavela, contemporain de Pushyamitra. Des fres-
ques qui ont pu égayer ces monuments hypogées, rien n’est resté, sinon une dans
la grotte de Yogimara, souvent repeinte, ou 1’on distingue encore des personna-
ges, des temples, des bandes de poissons et d’animaux marins fantastiques.

Comme on I’a vu, toute cette floraison artistique est nettement in-
digene : ’apport grec ou persépolitain ne s’y fait sentir que superfi-
ciellement, dans quelques motifs surtout. C’est dans 1’art de la mon-
naie que la prépondérance hellénique est incontestable : attique est
I’¢étalon, grecques la 1égende et les effigies. Dans une abondante série
de monnaies, Démeétrios, casqué d’une téte d’¢léphant a trompe rele-
vée, est le produit le plus savoureux de cette fabrication (voir PL I,
fig. 4). Mais des gemmes taillées, comme celles qui représentent deux
lutteurs an combat ou un ¢€léphant gambadant sont d’une perfection
non moindre. Au surplus, les plus belles monnaies grecques sont de
provenance indienne : tel le statére d’or d’Eucratides a la Bibliotheque
Nationale de Paris.

Retour a la Table des Matieres
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CHAPITRE V :
L’INDE MERIDIONALE

1. Le pays dravidien

Retour a la Table des Matieres

C’est par les inscriptions d’Ac¢oka qu’on a les plus anciens témoi-
gnages historiques sur I’Inde du Sud. C’est 1a le pays qu’on appelle
dravidien, d’un nom qui correspond a celui de tamoul (dravida > da-
vida ou damida> damila> tamil), par lequel il est convenu d’appeler
des hommes de races voisines, a peau trés sombre, dolichocéphales,
platyrrhiniques, aux cheveux abondants, parfois crépus, et la famille
des langues qu’ils parlent. Leur habitat s’étend des monts Vindhya au
cap Comorin et recouvre méme encore aujourd’hui une partie de
Ceylan.

Une hypothése récente, on I’a vu, imagine une population protodravidienne
débouchant du Beloutchistan quelques millénaires av. J.-C., et imposant aux né-
groides aborigénes leur langue et leur culture, mais fondant leur sang si intime-
ment avec eux qu’ils en adoptent peu a peu le type ethnique. Beaucoup plus tard
et dans le voisinage de I’invasion aryenne, Gujerate, Maharashtra, cote des Cir-
cars, la langue elle-méme et parfois le type physique cederont devant I’apport plus
puissant des Aryens.

Bien longtemps avant notre ére, les Dravidiens jouissent d’une
culture propre et leurs rapports commerciaux avec 1’Occident, Asie
antérieure ou Egypte, fort anciens, se perpétueront jusqu’a la disloca-
tion des dernieres forces de I’empire romain. Il est & noter toutefois
que les noms des épices, notamment du poivre, du gingembre, du riz,
dans nos langues modernes, remontent par 1’intermédiaire ancien du
grec, non a des originaux tamouls, comme le veut une opinion trop
répandue, mais a des formes aryennes de 1’Inde septentrionale.
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En quittant I’Inde du Nord-Ouest et I’Hindoustan pour le Sud, on
trouve d’abord sur la cote occidentale au Sud des Vindhya, couvrant
ainsi la moiti¢é méridionale de 1’actuelle présidence de Bombay, des
peuples dont les inscriptions d’Agoka ne rappellent guere que les
noms. Ceux du Maharashtra joueront dans les premiers si¢cles de no-
tre ¢re un rble assez considérable. Clrparaka (Sopara) est un des
grands ports de la région et vit s’embarquer, au dire des vieux chroni-
queurs bouddhistes, les missions de propagande qui sans doute avec
des denrées matérielles porteérent a Ceylan la loi spirituelle.

En face, sur la cote orientale, autour des bouches de la Mahanadi et
parfois jusqu’au delta du Gange, s’étend le pays des Kalinga dont le
ravage et la conquéte en 262 par Acoka amenérent celui-ci a
I’acceptation de la loi de mansuétude bouddhique. Dés la décadence
des Maurya, les Kalinga recouvrerent leur indépendance et un de leurs
rois, Khéravela, commémora ses exploits dans I’inscription de la
grotte de I’¢éléphant a Udayagiri.

Formant coin entre ces deux régions et se prolongeant jusqu’a la
cote des Circars et embrassant les bouches de la Godavari et de la
Kistna, c’est le pays de la Droite, c’est-a-dire du Sud, le Dakshinapa-
tha, le Dekkan, pays des Andhra (ou telougou). Nous savons par Ago-
ka qu’ils étaient déja bouddhistes, mais non s’ils lui devaient obéis-
sance ; en tous cas certaines de ses inscriptions sur roc ont été retrou-
vées dans leur habitat. Aprés les Maurya une puissante dynastie s’y
¢tablit pendant prés de cing siecles, celle des Satakarni (Calivahana)
dont la suprématie au 1° siécle s’étendait jusqu’a la mer d’Arabie,
couvrant ainsi les pays modernes du Berar, des Provinces Centrales et
de Haiderabad. Ils eurent alors parmi leurs adversaires les Cunga du
Magadha. La rivalit¢ du roi de Vidarbha, vassal des Andhra, avec
Agnimitra de Vidi¢d, un Cunga, était encore assez vivace, quoique
déja fort estompée, pour étre rappelée plus tard par Kalidasa dans sa
comédie d’ Agnimitra et Malavika.

Enfin I’extréme Sud de la péninsule est occupé par trois royaumes
dravidiens, les Kerala (cote du Malabar), les Cola (Travancore, Co-
chin), les Pandya (districts de Madura et de Tinnevelly). Dans ces
Etats, 1’¢lément dominant est celui des cultivateurs qui, soutenu par
les princes et leur police armée, a dii repousser petit & petit les groupes
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aborigeénes des chasseurs, des pasteurs, que les poetes tamouls repre-
sentent comme belliqueux et pillards, et celui des pécheurs, restés au
bas de I’échelle sociale. Jusqu’a 1’eére chrétienne le brahmanisme ne
peut pénétrer ces sociétés auxquelles le bouddhisme et le djainisme
ont apporté leurs enseignements.

Il n’y a rien a tirer de la légende rapportée par Mégasthéne d’apres laquelle
Héracles aurait mis le Sud sous I’empire de sa fille Pandaia, nom qui a été rappro-
ché aussi de celui des Pandava. Mais Strabon rapporte que vers 22 av. J.-C. Au-
guste recut une ambassade du roi Pandion. Prés de 1 500 piéces d’Auguste et de
Tibere y ont été trouvées et Pline estimait que 1’Inde drainait 100 millions de ses-
terces par an.

2. Ceylan et la littérature en Pali

Retour a la Table des Matieres

L’histoire de Ceylan ne commence aussi qu’avec le bouddhisme.
Les plus anciens habitants de 1’ile sont les Vedda, apparentés avec les
premiers aborigénes de 1’Inde, refoulés aujourd’hui au Centre et a
I’Est du pays, Chasseurs sans demeure fixe dont les plus civilisés se
sont €élevés au stade de paysans. Ils auraient eu jadis, a en croire les
légendes conservées par les bouddhistes, une civilisation assez avan-
cée. De trés bonne heure, ils ont fusionné par des apports incessants
avec les Dravidiens, et la partie septentrionale de 1’ile est encore de
langue tamoule ; a date trés ancienne aussi des colonisations aryennes,
noyées dans le pays, y ont laiss¢ leur langue, apparentée au sanscrit
védique et d’ou procede le cinghalais.

Il semble que la 1égende bouddhiste d’une princesse bengalaise enlevée par un
lion (simha) qui eut d’elle un fils, Simha-bahu, établi ensuite dans le Gujerate
d’ou son fils Vijaya s’embarqua pour Ceylan qu’il conquit I’année méme du nir-
vana du Bouddha, rappelle obscurément ce double courant d’immigration dravi-
dienne et aryenne. Le nom de Ceylan, Sihala-dvipa, 1’ille du Lion ou du clan des
Siha (arabe Sarandib) se rattache a cette tradition.

Les chroniqueurs bouddhistes nous ont laissé sur les dynasties qui succéderent
a Vijaya un détail si minutieux qu’il y a peu a en tirer pour I’histoire positive.
L’événement capital est I’arrivée de Mahendra, second fils (ou frére) d’Acoka,
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avec quelques missionnaires en 246. L’ile avec son roi est rapidement conquise au
bouddhisme et les princes anciens dont on nous parle se distinguent par leur pié-
té : érections de temples, de stlipa, fondations de monastéres, etc. Succes incontes-
table qui s’explique logiquement : des tribus animistes, soumises au caprice des
divinités de clan, des fétiches, aux coutumes tribales et a la morale du tabou, de
civilisation arriérée, ne peuvent résister contre 1’effort soutenu et discipliné de
moines instruits et porteurs d’un idéal de vie élevée. Mais le processus exact de
cette conquéte a été travesti par la tradition. Toutefois au siécle qui précede 1’¢re
chrétienne, sans doute parce que les chroniqueurs sont plus proches de la réalité,
des orages violents traversent cette sérénité bouddhique : guerres avec les Ta-
mouls, sanglantes intrigues de palais.

C’est aussi a cette méme époque, sous le roi Vattagdmani que I’on
commence a consigner par €crit les textes bouddhiques transmis jus-
que-la oralement, et que se forme le canon pali des Trois Corbeilles
(Tipifaka).

Le canon bouddhique. — Dans ces Trois Corbeilles ; les moines
ont rassemblé, avec plus de diligence que d’ordre, toute la vieille litté-
rature relative a leur religion. Dans un premier concile tenu a Rajagri-
ha, quelques semaines apres la mort du Bouddha, on avait da fixer
deéja les points principaux de la religion (dhamma) et de la regle (vi-
naya), ainsi que certaines paroles du Maitre, rapportées du reste avec
beaucoup d’accord dans les traditions les plus diverses. L’activité re-
ligieuse n’avait cessé et, a un deuxiéme concile, tenu a Vesali cent ans
plus tard, un certain schisme se faisait sentir. Au troisiéme concile qui
fut réuni sous Agoka a Patna vers 244, le moine Tissa Moggaliputta fit
maintenir la tradition des Anciens (Thera). Mais tous ces événements
ne nous sont connus que par des documents dont les plus anciens ne
furent rédigés qu’au 1 siecle avant notre ére.

Le texte des Trois Corbeilles, en pali, la langue du clergé de
Ceylan, de Birmanie, de Siam, a été fix¢é, a cette époque, hypothéti-
quement. L’antiquité de certaines ceuvres qui y sont conservées est
certaine : un €dit d’Acoka cite des titres d’ouvrages que doivent étu-
dier les moines et ces ouvrages méme nous ont été conservés, quelle
qu’ait été leur forme antérieure. En outre certains bas-reliefs de Bhar-
hut et de Sanchi offrent nombre de fables bouddhiques avec leurs ti-
tres, ce qui implique que les sculpteurs connaissaient déja le recueil
des Jataka, partie importante du Tipitaka, ou une collection analogue.
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Le nom de Trois Corbeilles provient de la division méthodique du canon : 1°
Reégles de ’ordre (vinaya-pitaka); 2° Recueils d’enseignements (Sutta-pitaka) ;
3° Me¢étaphysique (Abhidhammapitaka). Il n’est pas inutile d’ajouter que ces trois
grandes matiéres peuvent apparaitre dans des parties qui ne leur sont pas réser-
vées.

De ces trois pitaka le premier, avec ses différents livres dont on ne peut don-
ner ici le détail, n’est peut-&tre pas aussi ancien que le second, mais il est tres pré-
cieux pour la connaissance des institutions de 1’église bouddhique, régles de dis-
cipline concernant la vie quotidienne des moines, des sceurs, etc. On y voit aussi
se consolider définitivement la Iégende du Bouddha et on y trouve le récit des
premiers conciles.

Le Suttapitaka vaut pour la connaissance de la religion méme. La
matiere en est trés diverse ; elle a été répartie pour les commodités de
la classification en cinq collections (nikaya), tel livre étant réservé par
exemple a de longs récits, tel autre a de moins longs, celui-ci a tel
groupe de légendes, de héros, etc., aucune méthode de grouper plu-
sieurs choses différentes ou semblables n’étant exclue a priori ; la plus
caractéristique, de cet esprit indien, déformé par des préoccupations
cléricales, est peut-étre celle qui consiste a fabriquer des traités
d’aprés le nombre de choses qu’on y étudie (Anguttaranikaya) : com-
bien y a-t-il de choses qui ne vont que par urne, qui vont par deux, par
trois... ? Il y a une triade de faits, mots et pensées ; il y a trois sortes de
moines, ceux qui n’ont aucun désir, ceux qui en ont quelques-uns,
ceux qui sont libres de tous ; il y a trois messagers des dieux, trois
causes pour les femmes d’aller en enfer, etc.

La forme adoptée est celle du discours, du dialogue, ou du récit. Le
dialogue, selon que le Bouddha ou un de ses disciples a la parole, est
précédé d’une courte introduction fixant les circonstances ou il a été
prononcé, mais n’a rien qui rappelle la démarche de Platon pour cher-
cher et trouver la vérité : les interlocuteurs, vaincus d’avance, ne sont
que des auditeurs passifs. Comme dans les Upanishad ou le Maha-
Bharata, des récits accessoires s’y enchassent. Discours et dialogues
sont habituellement en prose et encadrent des couplets, plus ou moins
longs, de chansons ou ballades (gathd), spécimens d’une plus an-
cienne littérature.
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L’art de persuader s’y réduit parfois a des procédés simplistes et
grossiers : souvent la puissance du Bouddha ou de ses premiers disci-
ples déchaine de ces miracles stupéfiants dont les moines n’ont pas
voulu laisser le monopole aux légendes brahmaniques. Eux aussi abu-
sent des accumulations, des répétitions fastidieuses, des formules et
des comparaisons forcenées.

Il n’elit suffi que d’un peu de goit pour faire de cette littérature le
charme des gens d’esprit (mais songeons au public a qui elle
s’adressait !), car quelle pure naiveté parfois, quelle cordialité, quel
généreux amour de I’humanité et de tous les étres, quelle sincérité
aussi dans le renoncement aux vanités du monde ! Les moines ne se
lassent pas de chanter la paix du cceur ; des femmes, lasses de souf-
frances et de deuil, des meres, des veuves, des jeunes filles viennent
se réfugier dans la loi du Bouddha ; elles se rient des tentations de
Mara. La compassion est au premier rang des vertus et le Bouddha en
est le mod¢le inimitable :

Jadis, quand il vivait sous la forme d’un éléphant a six dents (Saddanta) avec
ses deux épouses, I’'une de celles-ci, jalouse, se tua, jurant de se venger ultérieu-
rement ; elle renaquit femme du roi de Bénarés et un jour, se remémorant
I’outrage de son premier époux, elle lui fait donner la chasse. Le chasseur lance
une fleche empoisonnée a I’éléphant qui, mourant, lui laisse prendre ses défenses
en pardonnant. A la vue du trophée sanglant, la reine sent son cceur se briser et
meurt. (Saddanta-jataka.)

Quelle humeur narquoise aussi ! A un jeune homme qui 1’étourdit
de cent questions métaphysiques, le Bouddha répond par 1’apologue
du guerrier frappé d’une fleche qui, avant I’intervention du médecin,
voudrait savoir a quelle caste appartient ’archer, de quel bois est la
fleche, etc. : n’aurait-il pas le temps de mourir avant que sa curiosité
soit satisfaite ? C’est surtout dans les Jataka (histoire des naissances
antérieures du Bouddha) que survit, mais sous une couche énorme de
pédantisme ahurissant, cet esprit populaire, satirique, ou le bon sens
finit par avoir plus de succes que le dogme. Historiettes souvent
¢trangeres au bouddhisme, qui mettent en scéne des gens de toute
condition, dieux, rois, artisans, pirates, fables ou les animaux jouent
leur role, le chat hypocrite, le chacal flatteur et mettant la discorde en-
tre les amis, le Bouddha s’incarnant dans les animaux compatissants,
la matiére est inépuisable. Le bouddhisme est déja le plus vaste récep-
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tacle de contes qu’il y ait au monde. Il a emprunté de toutes mains,
mais grace a sa propagande qui se répand aussi bien vers le Nord-
Ouest, aux siccles suivants, vers 1’Asie Centrale, le Tibet, la Chine,
que vers I’Insulinde, le monde de 1’Orient est en possession d’une lit-
térature orale de contes, que les moines de Ceylan avaient habillée
d’une défroque religicuse des avant 1’¢re chrétienne.

L’art religieux. — Cette constitution de 1’écriture sacrée qui ne peut se com-
prendre sans I’existence d’un clergé nombreux et prospere, a dii exiger en outre
une civilisation artistique ou marcher de pair avec elle. Nos sources historiques de
I’époque, commentaires (Attakathd) du canon bouddhique, chronique de I’ile (Di-
pavamsa), grande chronique (Mahavamsa) parlent souvent de constructions ou de
réparations de dagoba (stlipa), de fondations ou d’agrandissements de temples ou
de monasteres. Il n’est pas invraisemblable d’imaginer les fréres bouddhistes vi-
vant d’une vie spirituelle dans le riche et confortable décor d’un couvent entouré
de parcs luxuriants. Mais de ces monuments rien ne reste que des ruines pénible-
ment extraites de la forét équatoriale. Des villes comme Anuraddhapura, la Rome
bouddhique, avec ses 10 km de diametre, ont été enlisées dans la puissante végé-
tation des tropiques. Ce que 1’on a pu observer de ses dagoba, c’est qu’ils étaient
de proportions plus vastes que ceux de 1’Inde, mais ornés de moins riches balus-
trades. La colonnade circulaire (wata-da-ge) de Medirigiriya, dont on ne peut sa-
voir ’'usage, date des environs de I’ére chrétienne.

Retour a la Table des Matieres
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CHAPITRE VI :
LES INVASIONS ETRANGERES

1. Les royaumes indo-grecs

Retour a la Table des Matieres

Tandis que I’empire central fondé par les Maurya se disloquait
sous les coups de princes indigénes, des fermentations, dangereuses
pour la reconstruction d’une unité indienne, se produisaient au dela
des frontieres de 1’Ouest ou I’empire des Séleucides n’avait pu main-
tenir sa suprématie. Pour un observateur placé a la ligne de partage
des eaux de I’Indus et du Gange, le tumulte des envahisseurs pro-
chains ne cesse de gronder dans les pays du couchant.

La tendance des dynastes de ces contrées occidentales est
d’affirmer leur indépendance a 1’endroit des Séleucides et aussitot
qu’ils I’ont obtenue, de viser les riches terres indiennes, talonnés eux-
mémes par les nomades des steppes. Il y a des remous complexes
qu’il faut bien tenter de déméler, car bien qu’ils ne s’étalent qu’en
bordure de I’Inde et ne dépassent pas pendant longtemps le Penjab, ils
ne laissent pas d’exercer une influence réelle sur la pensée et sur 1’art
indiens autant que sur la politique locale.

Bactriane. — En Bactriane, vers 250, tandis qu’Antiochos II, le
Séleucide, est absorbé en Asie mineure par sa rivalité avec Ptolémée
II, son gouverneur Diodote se rend indépendant. La nécessité politi-
que peut le justifier. Le pays prospére, situé¢ entre 1’Hindou-Kouch et
I’Oxus, qui s’enorgueillit d’étre la patrie de Zarathoustra, flanque au
Nord les communications des Séleucides et de 1’Inde et observe aussi
les tribus nomades de Margiane (Merv) et de Sogdiane (Bokhara)
cette position d’avant-garde oblige un chef a rester fort. Il ne semble
pas que Diodote ait eu besoin d’un coup de force pour obtenir
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I’indépendance, car ses premieres monnaies gardent encore 1’effigie
d’Antiochos et il n’y ajoute que le Zeus tonnant, patron de sa famille.

Vers la méme époque, la Parthie avec Arsaces, un Iranien (scythe, parthe ou
bactrien, on ne sait), se libére aussi et lorsque Seleucos II Callinicos, vers 238-
236, veut rétablir I’ordre, il doit céder devant les forces réunies des deux nou-
veaux Etats.

Mais Antiochos III est plus heureux quelques années apres, si c’est
sous son régne qu’il faut placer la campagne racontée par Polybe (X,
26) : il refoule Arsaces III et aprés deux ans de guerre soumet Euthy-
déme, un des successeurs de Diodote, avec qui il s’allie en donnant en
mariage une de ses filles a son fils Démeétrios. Puis il reprend
I’itinéraire de ses grands prédécesseurs et pousse un nouveau raid vers
les anciennes possessions de I’Inde (206). Les héritiers d’Ac¢oka, dis-
paru depuis une trentaine d’années, fléchissent encore sur ce point et
un dynaste de la vallée de Caboul, Sophagasénos, un nom évidem-
ment indien, mais inconnu de la tradition indienne, est obligé de se
soumettre. Antiochos cependant ne pousse pas outre et revient vers le
golfe persique par 1’Arachosie et la Drangiane. On a trouvé en ces
contrées beaucoup de monnaies a I’effigie d’Euthydéme, portant a
I’avers non plus le Zeus tonnant de Diodote, mais un Héracles assis,
s’appuyant sur la massue, ce qui semble indiquer que le roi de Bac-
triane avait déja recouvré sur les Maurya les anciennes conquétes
d’Alexandre.

Pour l’instant, I’hellénisme semble triompher encore aux abords
immediats de I’Inde, mais ce triomphe est éphémere : d’une part, An-
tiochos III va perdre son titre de Nicator dans sa lutte contre Rome et
laisser prendre a son adversaire romain celui d’Asiaticus ; d’autre part
la discorde régne parmi les Grecs d’Orient, et les barbares vont se
faire plus pressants.

Les princes de la maison d’Euthydéme ont quitté la Bactriane leur
pays d’origine pour I’Inde. Deémetrios (vers 190-160), le fils
d’Euthydeéme, s’est installé a Sagala (Sialkot) qu’il appelle Euthyde-
mia par reconnaissance filiale, en plein centre du pays des cinq rivie-
res, prés de 1’Acesines. Des monnaies, trouvées a Attock, nous ont
conservé sa belle effigie, casquée d’une téte d’¢éléphant, tandis qu’a
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I’avers I’Héracles, patron de la famille, est dressé et se couronne le
front (PL. I, fig. 4). D’autres monnaies, carrées, dans le style fruste du
pays, et bilingues, lui donnent le titre d’anikétos, invincible.

Cependant la Bactriane, encore une fois réduite a 1’état de marche
frontiere, peut-€tre obligée de ne compter que sur elle pour résister
aux barbares environnants, fait défection et Eucratidés s’y fait recon-
naitre roi, dit Justin, en méme temps que Mithradatés I, en Parthie
(vers 171-175). Cet Eucratidés agrandit son royaume de 1’Ariane, de
la vallée de Caboul, du Nord-Ouest du pays de I’Indus. Encore une
fois un mariage sembla mettre fin a la querelle entre le suzerain et son
vassal révolté. Héliocles, fils du Bactrien, épousa Laodice, fille du
basileus indien, et le double profil du couple princier nous reste sur
une meédaille, dont DP’avers porte celui d’Eucratides: association
éphémere, s’il est vrai que vers 155 le fils ait tué¢ son peére comme en-
nemi public pour avoir cédé I’ Ariane a Mithradatés I

Bientot le méme Héliocles, qui sur ses monnaies se donne le titre
de Juste, est chassé de Bactriane par de nouveaux envahisseurs et
obligé de se retirer derriere le formidable rempart de I’Hindou-Kouch
dans la vallée de Caboul.

C’est alors, en effet, qu’apparaissent les nomades d’Asie centrale qui ont été
un des principaux ferments de dissociation de I’empire des Séleucides et de
I’hellénisme. Par un document chinois rédigé a la fin du 1° siécle av. J.-C., nous
apprenons que vers 175-165 les Hiong-Nou (Huns) ont refoulé vers la contrée de
I’Taxartes les Yue-Tchi (Tokhares) qui eux-mémes ont chassé devant eux les Ssé
(Sakes), lesquels franchissant les montagnes de Tartarie se sont abattus dans la
vallée du Kophén. D’autre part, quelques années apres la poussée des Hiong-Nou,
les Yue-Tchi, dans leur nouvel habitat du Turkestan oriental, en subissent une
deuxiéme des Ousoun et sont refoulés (dans les derni¢res années du régne
d’Eucratides) sur les Ta-hia (quelque population bactrienne).

A Héliocles succédent a partir de 135 (?) dans cette méme contrée
qui est la porte du Penjab, de Pushkulavati a Takshagila, différents
princes : Straton I, Antialcidas, Lysias, dont on n’est pas sir qu’ils
soient fils les uns des autres. Il semble que la date du dernier soit 25,
lorsque le roi pahlava Spalirises s’empare du pays.
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Penjab. — Au Penjab, les descendants d’Euthydeme et de Déme-
trios, moins exposés aux invasions des nomades, tiennent plus long-
temps. Apollodote I* qui succéde a Démétrios, a été refoulé par Eu-
cratidés ou par Héliocles derriere 1’Hydaspes, soit dans le Penjab
oriental, et ses héritiers Apollodote II, Dionysios, Zoilos, Apollopha-
nes semblent s’y maintenir sans peine.

Le Roi Milinda. — Le sixieme successeur d’Euthydéme, Ménan-
dre, est parmi ces princes indo-grecs une figure originale. Sa politique
se détache des affaires d’Occident et il porte ses visées vers la vallée
du Gange, comme s’il était hant€ du souvenir glorieux d’A¢oka. Dans
son long régne, car ses monnaies le représentent jeune homme et vieil-
lard, il se porte de Sagala, sa capitale, vers la Jamna qu’il franchit, au
dire de Strabon, et, repoussant les princes Cunga qui succedent aux
Maurya sur le Gange, il leur prend Saketa (Oudh) et méme Patna, si
I’on en croit les traditions indigenes (voir PL. I, fig. 5).

C’est aussi le seul prince grec dont se souvienne la littérature indienne. Les
bouddhistes en ont fait I’interlocuteur du sage Nagasena, dans le Milindapanha
(les Questions de Milinda), ou nous voyons le roi, fidéle a une tradition inaugurée
par Alexandre a Taxila, et curieux des croyances de ses sujets, se faisant instruire
de la doctrine bouddhique. Rien ne nous assure que 1’enseignement de Nagasena
ait pu faire de lui un nouvel Agoka. Le pieux auteur bouddhiste lui préte une atti-
tude crédule, presque passive, assez peu vraisemblable chez un prince qui a re-
cherché la controverse ; toutefois, quand le roi quitte le vénérable, en le félicitant,
il se compare bien a un lion captif dans une cage d’or, mais il avoue ne pouvoir se
retirer dans la solitude ou ses ennemis ne tarderaient pas a le faire périr. Ce n’est
pas une marque de renoncement au monde de la transmigration ; mais c’est assez
qu’il ait discuté en sage et non « en roi qui fait batonner son contradicteur », pour
étre resté populaire chez les bouddhistes, et quand il meurt, dit Plutarque, il laisse
une telle réputation de justice que les cités se disputent ses cendres pour leur éle-
ver des monuments funéraires tels les stlipa qui abritent les reliques du Bouddha.

Les conquétes de Ménandre sont sans lendemain. Sa veuve, Aga-
thocleia, gouverna associée a son fils Straton I* (PL III, fig. 1) qui fut
dépossédé du royaume entre Jhelam et Chenab par le bactrien Hélio-
clés. Enfin le royaume, réduit au Penjab oriental, fut envahi sous Stra-
ton II, arriere-petit-fils de Ménandre, par les Caka sous la conduite
d’Azés 17
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2. Les invasions des Caka et des Kushana

Retour a la Table des Matiéres

Les Caka. — Le fait caractéristique de I’histoire politique de
I’Inde du Nord-Ouest, au 1 siécle av. J.-C., c’est la disparition pro-
gressive des différents royaumes indo-grecs sous la pression des Caka.
D’apres les inscriptions cunéiformes de Darius, les Caka (Scythes)
Comprennent, outre ceux qui sont au Nord de la mer Noire, ceux qui
habitent au Nord de la Bactriane (7igrakauda, qui portent le bonnet
pointu), et ceux qui habitent la Drangiane autour du lac Helmand
(Seistan, Cakasthana), ou leur établissement parait remonter jusqu’au
viI© siécle av. J.-C. (les Amurgioi d’Hérodote).

On a vu qu’au cours du 11° siécle av. J.-C. la turbulence des Huns, contenus par
la grande muraille de Chine, a provoqué dans les steppes de I’laxartes et de
I’Oxus des mouvements de tribus qui ont entre autres résultats rejeté les Caka sur
la Bactriane. Ceux-ci refoulent d’abord les princes grecs vers la vallée de Caboul,
puis, sous de nouvelles poussées des Huns, cedent encore une fois la place : les
uns se dirigent et se réfugient dans la montagne vers le Kipin (Kapica, Kafiristan)
et les autres, ne pouvant forcer les passes qui meénent au Caboul occupé par les
Grecs, contournent le flanc occidental de 1’Hindou-Kouch, marchent vers Hérat,
puis vers le Seistan, renforcant ainsi les éléments scythiques du pays. Les rois de
Parthie Phraatés I (138-128), Artabanus I* (128-123) n’arrivent pas a les disci-
pliner, mais Mithradates II le Grand (128-88) leur impose sa suprématie.

Certaines de leurs tribus, jalouses de leur indépendance, traversent
les monts Brahuil au col de Bolan et s’installent dans le delta de
I’Indus (Indo-Scythie, Cakadvipa). C’est de ce point nouveau de la
frontiere que les barbares (mleccha) vont inquiéter le monde indien.
Un de leurs chefs, Maugs, vers 75, le premier, remonte le cours de
I’Indus et attaque les Grecs au Gandhara (PI. 1, fig. 6). Son successeur,
Azés I, achéve la ruine de la maison d’Euthydéme au Penjab. C’est a
lui que I’on attribue la fondation de I’ére vikrama en 58 av. J.C.
D’aprés la tradition indigéne, cette ere aurait €té instituée par Vikra-
maditya d’Ujjayini pour commémorer son triomphe sur les Caka.

Il est probable que le fondateur reel aura ete confondu plus tard
avec Candragupta Il Vikramaditya (380-414) qui effectivement écrasa
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les satrapes occidentaux et on suppose, non sans vraisemblance, que
cette ére marque 1’établissement de la suzeraineté Caka par Azés I et
que cet usage fut transmis ensuite par les peuples de 1’Ouest soumis
plus tard aux Caka. Elle concorde avec la date assignée a Maues et
avec celle de Gondopharnes ainsi qu’avec 1’épigraphie des monnaies
grecques du temps.

Les monnaies de ces Caka, qui sont fort belles et imitées de celles des Grecs,
n’emploient plus comme celles-ci le titre de basileus (roi), mais empruntent aux
Akhéménides, sans doute par I’intermédiaire d’une koiné¢ en moyen-iranien, le
titre de Roi des Rois qu’ils transcrivent sur une face en grec et sur I’autre en ca-
racteéres kharoshthi et en dialecte indien.

Le témoignage des monnaies indique qu’Azeés eut pour associ€,
puis pour successeur Azilises, et que celui-ci régna aussi en
s’associant un autre Azeés. On sait encore par leurs monnaies que ces
princes, et c’est une caractéristique de leur gouvernement, font admi-
nistrer leurs provinces par des chefs au titre perse de satrapes et que le
grand satrape s’associe un de ceux-ci, son fils, son frére, son neveu,
qui lui succeéde au temps révolu. Ils conservent aussi de leurs prédé-
cesseurs grecs des chefs d’armée au titre de stratéges, dont les noms,
comme Aspavarman et Ushavadata, dénoncent 1’indianisation.

A noter aussi que ces princes ¢aka sont étroitement apparentés aux
Pahlava de I’Iran : le successeur parthe de Mithradatés II, Vononés
(128-88) a pour frere Spalirizeés, un des conquérants du Penjab, dont le
fils Azes Il gouverna jusqu’a 19 ap. J.-C.

L’union des Pahlava et des Caka est encore marquée par le régne de Gondo-
pharnes de 19 ap. J.-C. a 45 environ. La légende chrétienne témoigne du renom
qu’il s’était acquis dans les pays occidentaux. Son nom perse Vindapharna (qui
obtient la gloire), passé en arménien sous la forme Gathaspar, est devenu celui de
Gaspar, I’un des trois rois mages de Bethléem. Il figure aussi dans la mission de
Saint Thomas (version syriaque du 11° siécle).Thomas, introduit auprés du roi
Gudnaphar en qualité d’architecte, dépense en bonnes ceuvres 1’argent qui lui a
été¢ confié pour édifier un palais royal. Jeté en prison, voici que le frére du roi
meurt et qu’il arrive conduit par les anges au palais du paradis qu’ont construit les
bonnes ceuvres de Thomas ; apparition du palais an roi, résurrection de son frére
(dont le nom est le méme dans la légende et dans les inscriptions), délivrance de
Thomas et succes de son apostolat !
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Nulle trace historique, faut-il I’ajouter, d’une christianisation de 1’Inde du
Nord-Ouest a cette époque, mais les croyances religieuses cheminent sans cesse
avec les soldats, les marchands, avec les hommes, franchissent avec eux monta-
gnes et déserts, s’implantent en sol nouveau, se transforment et on verra plus loin,
a défaut du christianisme, quelle carriére parcourut dans ces régions le boudd-
hisme.

Apres Pacores, successeur de Gondopharnes, commence une peé-
riode assez confuse, encore mal débrouillée par I’histoire : le pouvoir
des Pahlava et des Caka s’éclipse et leurs princes, réduits a la vassali-
té, travaillent au compte de chefs étrangers. La suprématie passe a de
nouveaux venus, les Kushana, dont 1’ordre de succession des premiers
princes est connu, grace a leurs monnaies, mais dont la date est encore
discutée.

Les Kushana. — Comme les Caka, les Kushana proviennent des
steppes de 1’Oxus et de la Bactriane ; ils forment I’une des cinq tribus
d’une peuplade iranienne que les Chinois appellent Yue-tchi. Leurs
monnaies, de frappe grossiere, présentent leurs chefs comme des
hommes trapus, massifs, aux yeux larges, a face épaisse, vétus d’une
touloupe a jupe flottante, chaussés de bottes, coiffés d’un bonnet co-
nique, s’asseyant a I’européenne.

Le premier dont le nom nous soit connu, Kujiila Kadphis¢s, renou-
velle aux dépens des Pahlava et des Caka la conquéte de la vallée de
Caboul et de 1’Arachosie, au temps de Gondopharnés ou de Pacorés.
Son fils Wima Kadphisés envahit le Penjab, le subjugue, pousse a
I’Est, semble-t-il, jusqu’a Bénares et au Sud jusqu’a la Narbada. Ses
monnaies bilingues, ou il figure armé de I’arc, I’appellent avec pompe
Grand roi, Roi supréme des rois, Chef des Kushéana.

Kanishka. — Il a pour successeur, peut-&tre apres quelques années
d’anarchie, le chef d’un clan rival, Kanishka, dont I’avénement est de
date incertaine. Selon les uns, elle coinciderait avec le début de I’ére
caka, 78 ap. J.-C, ; selon les autres, il faudrait la reporter a 125, et ce
systeme serait sur le point « de passer a la dignit¢ de dogme » (La
Vallée-Poussin).

Kanishka nous est connu par les traditions bouddhiques du Nord de
I’Inde, du Tibet, de la Chine, de la Mongolie qui le regardent comme
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un nouvel Acoka, par ses monnaies ou il figure sous le nom en lettres
grecques de Kanérki, par de nombreuses inscriptions indiennes qui
vont de I’an 3 a I’an 41 de son régne (voir PL. 1, fig. 7).

En vrai descendant des envahisseurs d’Occident, c’est a la sortie
des montagnes, a Purushapura (Pechaver), dans le Gandhara, que Ka-
nishka fixe sa capitale, mais le Cachemire, tout le Penjab, la vallée du
Gange jusqu’a Patna sont sous ses ordres.A 1’Ouest, il contient les Pa-
hlava, au Nord de I’Hindou-Kouch et du Pamir il sait atteindre les
Chinois et obliger les nomades du Khotan, de Yarkand, de Kachgar a
lui payer tribut et a lui envoyer des otages. Au Sud, ses vice-rois, les
satrapes, regnent a Nasik et a Ujjayini. C’est au cours d’une de ces
fatigantes campagnes au dela de I’Himalaya qu’il périt, dit-on, assas-
siné par ses officiers ; mais il a pu aussi bien mourir de mort naturelle,
régnant depuis pres d’un demi-siecle (78 a 123 ou 125 4 167, selon les
écrivains).

S’il est vrai que Kanishka, comme le disent les bouddhistes, ait
personnellement favorisé leur religion, ses monnaies semblent plutot
s’inspirer d’un éclectisme de bonne politique. Elles reproduisent des
effigies de divinités zoroastriennes, grecques, mithraiques et indien-
nes. On y voit Héraclgs, le Soleil, sous le nom de Hélios ou de Miiro ;
la Lune sous le nom de Saléné ou de Mao, Athro, le Feu ; et le Civa
indien qui avait ¢té¢ déja adopte par Gondopharnes et par Kadphises II,
apparait tantot avec deux, tantdt avec quatre bras ; enfin le Bouddha
s’y tient debout vétu a la grecque ou assis a I’indienne, sans qu’on
puisse assurer que ces dernieres monnaies marquent une étape dans la
pensée religieuse du roi, dont on verra plus loin que le régne a coinci-
de¢ avec un développement singulier du bouddhisme.

Successeurs de Kanishka. — Des deux vice-rois qu’il s’était associés dans le
gouvernement de 1’Inde, un seul, son fils peut-étre, Huvishka (Hushka), lui succé-
da. Il semble avoir conservé les mémes possessions territoriales que son prédéces-
seur, son monnayage a aussi les mémes caractéristiques, sauf qu’il ne nous est
point parvenu de lui de monnaies a effigie bouddhique. Il a di mourir assez agé
vers 162 (si ’on fait apparaitre Kanishka en 78) ou vers 180, selon 1’autre mé-
thode.

Avec Vasudeva, son successeur, I’empire des Kushana commence a s’effriter.
Mais on ne sait rien de précis, sinon que la monnaie de celui-ci et de ses succes-
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seurs qui portent le méme nom, se persianise graduellement, et I’on met ce fait en
rapport avec la naissance du pouvoir sasanide en 226, et avec les conquétes attri-
buées a Ardaschir Papakan et a ses successeurs du coté de 1’Indus. Pourtant des
princes kushan se maintinrent indépendants dans le pays du Caboul jusqu’a
I’invasion des Huns au V° siécle et jusqu’a la conquéte de la Perse par les Arabes
au vII® siécle.

Le nom de Vasudeva indique I’indianisation des derniers Kushan ; il rappelle
la dévotion propre a Vishnu, mais toutefois les monnaies sont timbrées du signe
de Civa et de son taureau,

Satrapes occidentaux. — D’antres Iraniens restent plus ou moins libres, du
Gujerate au Malwa, indépendants méme a Ujjayini jusqu’a la fin du 1v° siécle : ce
sont, d’apres leurs propres titres les Satrapes ou grands Satrapes. Le Périple (vers
90) et Ptolémée (vers 150) donnent des noms de princes connus aussi par des ins-
criptions : le roi Mambanus est le satrape Nahapana ; sa capitale Minnagara
(Minpolis) est entre Broach et Ujjayini (Ozeén¢). Cesthana, le Tiasthaneés grec,
régne en cette dernicre ville et fonde 1’¢re ¢aka (78 ap J.-C.). Son petit-fils, Ru-
dradaman grave, a Girnar, sur le rocher méme des 14 Edits d’Acoka, son ¢loge en
sanscrit raffiné (150). Sanscritisants résolus, c’est a de tels princes peut-Etre
qu’Ujjayini doit d’avoir vu naitre le théatre de Kilidasa.

En somme I’histoire politique de 1’Inde du Nord a la fin du 11° sie-
cle et au 11° siécle de notre ére est trés confuse, et non pas seulement
en raison du vague qui régne sur les débuts de Kanishka. Le fait prin-
cipal, c’est que des tentatives d’organisation du pays indien, issues des
nomades de I’Asie centrale, n’ont réussi que tant qu’elles se sont ap-
puyées sur la force des armes, que tant qu’elles marchent de front
avec la conquéte. Les successeurs pacifiques de Kanishka disparais-
sent peu a peu dans le néant du passé. Et pourtant grande est 1’activité
intellectuelle de I’Inde a cette époque. Le contact continu et heurté
avec les barbares 1’oblige a se replier en elle-méme, a ¢tudier plus ja-
lousement ses traditions et ses sciences ; ses sages et ses religieux am-
bitionnent de maintenir leur idéal passé en face des apports divers de
I’extérieur et, peut-€tre a leur insu, ils composent déja avec les affir-
mations de la pensée étrangere. Ses artistes enfin sont profondément
influenceés par des types nouveaux de beauté. C’est encore une époque
glorieuse pour 1’Inde du Nord-Ouest que celle ou, asservie aux armes
étrangeres, elle fait naitre de son sol des ceuvres d’art, des systémes
religieux ou philosophiques qui étonneront le monde.

Retour a la Table des Matiéres
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CHAPITRE VII :
EPANOUISSEMENT INTELLECTUEL
A L’EPOQUE DES KUSHANA

Retour a la Table des Matieres

L’époque de ces invasions barbares n’est pas stérile : dans une foule de do-
maines vont apparaitre des ceuvres diverses, nouvelles, dont aucune ne peut étre
datée avec exactitude, ruais qui toutes portent le témoignage d’une rare fermenta-
tion intellectuelle.

Les invasions semblent n’avoir pas provoqué un arrét dans le développement
littéraire, comme Max Miiller le supposait en 1882, et n’avoir pas ouvert une fis-
sure de plusieurs siécles entre les épopées populaires, Maha-Bharata et Ramaya-
na, rattachées a une haute antiquité, et le siccle de la renaissance sanscrite qui se
cristallise autour du nom de Kalidasa, placé alors au VI° siécle. Elles auraient plu-
tot excité le génie indien a affirmer ses prétentions en face de I’étranger, a prendre
connaissance de lui-méme. Au surplus, elles n’ont touché que I’Inde du Nord-
Ouest, Indus et Penjab, elles n’ont jamais pénétré profondément le bassin oriental

du Gange ; elles ont brisé leurs vagues aux montagnes qui ourlent au Nord le
Dekkan.

Mais, que ce soit en pays envahi ou que ce soit sous la protection de princes
indigénes indépendants, 1’activité littéraire, religieuse, artistique n’en est pas
moins remarquable.

Flottement de la chronologie des ceuvres. — En littérature, il y a
une formule que I’on trouve fréquemment chez les indianistes, quand
ils ont a dater un ouvrage de cette époque : c’est que cet ouvrage est
beaucoup moins ancien que ne le croient les pandits indigenes qui
mettent leur vanité dans ces antiquités, et qu’il est toutefois moins ré-
cent que ne le suppose une critique seulement fondée sur I’état lin-
guistique du texte, et qu’en tous cas, il contient des échantillons d’une
croyance, d’une pensée, d’un art déja anciens. La transmission des
ceuvres littéraires par voie orale d’abord, le manque de fixation du
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texte primitif, les remaniements continuels, les contaminations, sou-
vent la gaucherie d’un plan primitif, travers fréquents de 1’Inde, tout
cela justifie une telle attitude, mais cela aussi rend fort malaisée la ta-
che de celui qui voudrait replacer chaque ceuvre a son €époque.

Tres rares sont les points de repere valables en littérature.

Quand il s’agit d’'une ceuvre bouddhique traduite en chinois, nous avons la
date assez précise de la traduction, mais les traducteurs chinois, trés exacts sur
certains points, ne laissent pas de s’abandonner a des croyances populaires quand
il s’agit de 1’antiquité de 1’original qu’ils ont entre les mains. Mais c’est au moins
pour nous un ferminus ad quem.

Le témoignage des inscriptions est plus décisif, mais il est rare. Aucun ensem-
ble n’est comparable a celles d’Acoka et pourtant on n’en essaie pas moins de se
fonder sur elles, sur leur style, sur leur langue, selon qu’elles sont en sanscrit ou
en prakrit, pour discerner quel a pu étre le développement, I’art méme de 1’une ou
I’autre de ces langues.

Les monuments figurés ne peuvent corroborer ces données que de fagon assez
vague, mais ils indiquent surtout la forme populaire prise par telle religion ou bien
ils valent pour eux-mémes.

S’il faut, dans ces conditions, porter un jugement général sur les premiers si¢-
cles de I’¢re chrétienne dans 1’Inde, on peut avancer ceci :

En religion, c’est ’époque d’une grande expansion et d’un renouvellement du
bouddhisme dans I’Inde et hors de 1I’Inde ; c’est aussi 1’époque ou 1’hindouisme
commence a prendre une attitude décisive en littérature, c’est une époque
d’épanouissement et non pas de tentatives plus ou moins gauches et avortées,
qu’il s’agisse du sanscrit ou du prakrit ; sur le terrain des arts, c’est le moment ou
I’Inde, encore sous 1’heureuse influence plus ou moins directe de la Gréce, produit
ses ceuvres les plus mesurées et les plus souriantes.

1. Littérature prakrite : Hala, Gunadhya
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Deux faits généraux dominent la littérature, en dehors de celle qui
sert de véhicule aux idées bouddhiques : ¢’est d’abord sa tendance a
fixer par la forme littéraire des parlers vulgaires (prakrit), a y recueillir
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des contes populaires ou a s’abandonner a I’invention lyrique. C’est
aussi, quand elle est en sanscrit, sa tendance, soit qu’elle sorte du do-
maine religieux traditionnel, soit qu’elle y reste, a continuer des for-
mes d’art, dont certains morceaux des €popées populaires ont donné
I’image, et aussi a chercher des formes d’art plus raffinées et a fixer
les doctrines de cette nouvelle poétique.

Une littérature en prakrit s’est développée qui a fleuri surtout au
Dekkan dans le domaine des Andhra, qui s’étendait de la cote du
Bengale jusqu’aux monts Vindhya (de 73 av. J.-C. a 218 apres, selon
Bhandarkar). Une inscription du roi Pulumayi datée de 154 ap. J.-C., a
Nasik, en prakrit, déja celle de Kharavela vers 150 av. J.-C., sont rédi-
gées non dans le style simple et nu de celles d’A¢oka, mais dans une
prose ou I’on trouve les mots composés et les artifices auxquels se
complaira des lors la rhétorique indienne.

Hala. — Toute la poésie prakrite est rattachée par la tradition indi-
gene a un roi andhra de la dynastie des Satavahana (Calivahana) du
nom de Hala, dont le régne se place vers la fin du I ou au commen-
cement du 11° siécle de notre ére. Il est I’auteur réputé de la Sattasai,
recueil de Sept Cents stances lyriques, dont chacune forme un petit
poeme et qui se groupent en général en dehors de tout plan rationnel.
La poésie lyrique est ancienne dans I’Inde : elle remonte au Veda ; le
bouddhisme a inspiré aussi les gatha des moines et des nonnes et le
grammairien Patafijali, au 11° siecle av. J.-C., citait quelques échantil-
lons de stances ¢légantes.

La Sattasai est I’exemple le plus ancien de ce genre littéraire. L’auteur
s’abandonne a toutes les inspirations d’un homme sensible aux charmes des sai-
sons et de la nature comme a ceux des femmes ; parfois il moralise délicatement
sur la conduite des hommes et la vanité des choses de ce monde ; parfois aussi il
chante les amours fameuses des dieux populaires. Un des thémes qui reparait le
plus souvent et qui est un de ceux que les poetes de I’Inde traiteront avec le plus
d’abandon est celui de la séparation des amants : tantdt ¢’est un voyageur €loigné
de son épouse qui conjure le nuage de réserver pour lui seul et non pour I’absente
les rigueurs de sa colére ; tantot c’est une épouse que I’attente rend mélancolique,
qui se plaint a son amie : les variantes sont infinies, d’autant que le pocte sait
animer des mémes passions le monde des animaux, la gazelle frappée par la fle-
che d’un chasseur cruel et qui jette un regard d’angoisse vers son compagnon, les
singes, les éléphants, ou les oiseaux que réjouit I’arrivée de la pluie.
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Le roi Hala est-il I’auteur unique de ces Sept Cents petits poemes ?
On en peut douter, car leur répartition sur un plan trés vague, la bana-
lit¢ méme de D’inspiration ne sont pas une garantie d’authenticite,
mais on peut le tenir au moins pour le créateur ou le protecteur princi-
pal de cette forme d’art qui ne veut se présenter au public que parée
des graces du style et de la métrique.

Gunadhya. — Tandis que Hala fait entrer dans le domaine litté-
raire, par le moyen d’un dialecte vulgaire, des thémes lyriques, a
I’origine desquels il a pu y avoir des chansons populaires, un autre
écrivain semble avoir rédigé, lui aussi dans un parler local, la pai¢aci,
un ensemble d’histoires amusantes qui circulaient dans le monde des
marchands et des artisans. C’est Gunadhya, ’auteur de la Brihat-
Katha (la Grande narration). Sur celui-ci, il est vrai, nous n’avons que
des légendes et son ceuvre est perdue ; mais ces légendes ont été inter-
prétées avec quelque vraisemblance et il n’existe pas moins de trois
remaniements de son ouvrage, qui, pour étre postérieurs de plusieurs
siecles, nous permettent d’en deviner les grandes lignes.

Originaire de Pratishthana, ministre du roi Satavahana, il aurait composé son
ceuvre en langue paigacl: autant de faits étranges, mais significatifs. Nous
connaissons deux Pratishthidna dont I’un sur la Godavari au Dekkan était la capi-
tale du pays Andhra ou régnaient les Satavahana et dont 1’autre, au confluent du
Gange et de la Yamuna, n’était pas si éloigné du pays de Kausambi et d’Ujjayini,
ou se passe souvent 1’action des récits. Dans ces villes qui forment la chaine entre
les ports du golfe de Cambay et la vallée inférieure du Gange, les histoires du
héros favori de Gunadhya faisaient les délices de la population de marchands qui
y vivaient, et Kalidasa atteste que les vieilles gens d’Avanti, qui se trouve sur le
meéme trajet, aimaient a les conter.

Quant au dialecte méme, un grammairien, Hemacandra, en a conservé quel-
ques rares échantillons : on ignore méme la signification de son nom. Les Indiens
eux-mémes l’interprétaient par langue des démons. Y avait-il un peuple Pigaca,
¢tait-ce un surnom donné a quelque population a cause de la rudesse de son lan-
gage ; €tait-ce la langue des tziganes ou des Dardes ? on n’en sait rien, sinon qu’il
devait étre le dialecte d’une classe sociale affinée et capable de gofiter le plaisir
littéraire.

Le sujet de la Brihat-Katha était I’histoire de Naravahanadatta, fils
du roi des Vatsa, qui, aprés de multiples intrigues d’amour et autant de
mariages, devient roi des Vidyadhara, ces génies musiciens qui plus
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que les autres dieux participent aux joies et aux souffrances des hom-
mes.

Ce récit devait étre lui-méme précédé des aventures du pere du he-
ros, Udayana, des deux mariages de celui-ci avec Vasavadatta et avec

Padmavati, et il est trés probable que dans ce cadre trés lache mainte
autre histoire devait trouver sa place.

2. Littérature sanscrite
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La littérature en sanscrit, autant qu’on peut le conjecturer, ne reste
pas inactive. Son domaine est plus noble, quoiqu’elle ne dédaigne pas
de gagner aussi de larges auditoires.

Achévement du Rimayana. — D’abord le Ramayana s’achéve,
s’il est vrai que 1I’une des plus anciennes interpolations, le voyage des
Singes a la recherche de Sita (digvarnana), appartienne a la couche la
plus ancienne de I’ceuvre. Lorsque les Singes requis par Radma se lan-
cent a la piste dans toutes les directions, les peuples qu’ils trouvent au
Nord-Ouest, ce sont justement les Yavana, les Caka, les Pahlava dont
le souvenir n’était pas encore oublié et que le pocte pouvait placer
dans un passé¢ légendaire.

Sur I’auteur lui-méme, Valmiki, sur son temps, sur le pays ou il vi-
vait, il est impossible de rien savoir. Nous avons supposé que des ver-
sions de 1égendes ramaiques étaient déja répandues au 111° siécle avant
notre €re, en tous cas postérieurement a 1’origine du bouddhisme ; il
n’est pas trop téméraire d’admettre qu’au 11° siécle ap. J.-C., ’Inde
possede déja le Ramayana, tel que nous I’avons, dans différentes ver-
sions, ou les variantes ne manquent point, dont I’une comprend méme
un septieme livre supplémentaire.

Dans ce dernier chant, Rdma de retour dans sa capitale, comme s’il était fati-
gué de son bonheur, préte I’oreille a des propos malveillants et, pris de soupgons
sur le séjour de Sita dans le palais de Ravana, décide de la répudier. Sans rien lui
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révéler de ses desseins, il la fait conduire par son frére dans I’ermitage de Valmi-
ki, ou elle devra désormais rester. Peu apres la malheureuse y met au monde deux
jumeaux. Cependant une inquiétude secréte dévore le roi et ni les années qui
s’écoulent ni les exploits ne peuvent la calmer. Un jour qu’il passe par I’ermitage
de Valmiki, deux beaux enfants lui chantent les prouesses du roi Rama, la ten-
dresse et la vertu de Sita : le roi s’émeut, reconnait ses fils, les embrasse et veut
recevoir des mains de Valmiki la noble épouse qu’il a dédaignée. Mais celle-ci est
lasse d’avoir trop souffert et elle invoque le repos de la Terre, sa mere, qui, lui
ouvrant son sein, la re¢oit au milieu d’une pompe fleurie.

Quelques critiques ont cru que ce dénouement n’appartenait qu’a
un Valmikide, mais, quel que soit ’auteur, on doit y reconnaitre des
situations et des accents dignes du premier Valmiki.

Compilation du Maha-Bharata. — Pour le Maha-Bharata, la
question est plus complexe. Cette ceuvre immense dont nous avons
plus haut analysé la trame principale, arrive a peu prés a son plein
achévement. Les connaissances géographiques y sont les mémes que
dans les ouvrages bouddhiques de cette époque et il y a lieu de suppo-
ser que la compilation presque totale en est terminée vers le 1° ou le
1v° siécle de notre ére.

Elle s’est énormément grossie, depuis qu’un poe¢te anonyme a
chanté la querelle des princes Pandava et Kaurava. En cours de route,
on lui a fabriqué une histoire et une origine qui ont bien la marque
indienne :

Il était une fois un rishi qui, en dépit de son veeu de continence, s’éprit d’une
belle jeune fille que des pécheurs ramenaient de la mer, car elle était née du corps
d’un poisson. Il I’épousa et elle lui donna un fils qui naquit dans une ile du Gange,
d’ou son nom de Dvaipayana.

A bien des points de vue, cette introduction est intéressante : le
procédé de I’encadrement du récit principal dans des récits accessoi-
res, cette explication de la genese de I’ceuvre qui vise a garantir
I’authenticité de 1’ccuvre méme, cela nous promet les additions sans
nombre de la compilation. Dés le premier coup aussi, le pouvoir miri-
fique de I’ascéte s’impose et les fallacieuses interprétations étymolo-
giques ramenent a ces milieux brahmaniques ou sévit souvent une
science crédule et puérile.
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Mais est digne de remarque surtout la mainmise brahmanique sur
les plus vieilles traditions indigenes : la pratique du lévirat (niyoya)
qui permet au frere survivant d’épouser ses belles-sceurs sans enfant,
odieuse au brahmanisme orthodoxe, recoit ici droit de cité par la grace
de I’ascétisme : on compose avec des pratiques aborigenes et on les
apure.

Le Maha-Bharata ne sera finalement rien d’autre que la mise en
ceuvre de toutes les légendes locales pour des fins d’éducation brah-
manique ; ce sera une bible colossale ou tous les détritus de folklore
seront vivifiés en vue d’une moralisation spéciale.

Les brahmanes qui au long des si¢cles travaillent a ce monstre aux
cent mille ¢loka ne sont pas des védisants ; la théologie pure, les doc-
trines du sacrifice les retiennent peu : ce sont plutét des prétres do-
mestiques (purohita) attachés a des familles princieres, ceux qui des-
servent les lieux de pelerinage, les mémes que ceux qui compileront
les Purana et qui pour la plupart vivent au pays ou le culte de Krishna
est plus populaire que celui de Civa.

Les légendes dont ils bourrent la trame de I’histoire principale sont
d’origines diverses. Ils en empruntent a un fonds anonyme. Qui dira
I’origine de celle de Savitri, I’épouse fidele et héroique qui arrache
son mari a la mort, de celle de Vidula, cette reine ardente et impé-
rieuse qui excite furieusement a la vengeance son fils, dépossédé de
ses biens et exilé, vraie 1égende de vendetta qui détonne étrangement
dans ce monde de pieux brahmanes, de celle de Rishyagringa et de
tant d’autres ?

Rishyagringa est un jeune ascéte qui dans la forét n’a jamais vu d’autre étre
humain que son pére et prés de qui vient folatrer une jolie princesse : c¢’est un
jeune disciple, croit-il, et il admire ses yeux noirs, sa bouche souriante, son corps
charmant, sa poitrine palpitante et sa voix qui chante aussi doucement que le koki-
la. Malgré les remontrances de son pére qui I’avertit que les démons se servent de
ces artifices pour perdre les sages, il la suit jusqu’au palais du roi qui la lui donne
en mariage.

Il y a 1a une foule d’histoires qui semblent n’avoir d’autre origine
que le plaisir qu’éprouvent partout les hommes de se satisfaire de
contes ou l’imagination brode inlassablement sur la réalité. Les



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 122

bouddhistes et les djainistes ont aussi emprunt¢ au méme fond bon
nombre de leurs contes édifiants, y compris des fables ou les animaux
tiennent le role des hommes, de sorte que parfois ces auteurs semblent
se piller les uns des autres.

Certaines portent mieux la marque de leur origine : témoin toutes
celles qui sont relatives a un vieux culte aborigene des serpents dont la
redoutable morsure et la rivalité permanente avec les oiseaux de proie
donnent lieu a toute une magie ou a des explications mythologiques.
C’est Kadrli (Rouge-brune), la Terre, qui les a enfantés, tandis que
Vinata (la courbée), la Volte céleste, émet les Garuda qui les détrui-
sent.

Ruru aime éperdument une belle qu’il va épouser, quand elle tombe foudroyée
par la morsure d’un serpent. Insensible aux consolations des rishi du voisinage, il
s’enfuit dans les bois et conjure les dieux de lui rendre sa bien-aimée. Le messa-
ger des dieux lui propose ce pacte : il recouvrera I’objet de ses amours, a condi-
tion de payer ce don de la moitié de sa vie. Il y consent, épouse la jeune fille qui
est revenue ¢ la vie et, dés lors, devient un impitoyable destructeur de serpents.
Un jour méme, malgré ses supplications, il tue un serpent non venimeux : il libére
ainsi un ascete qu’une malédiction avait enfermé dans ce corps rampant, mais
I’ascéte lui fait la morale et exige de lui la promesse qu’il s’abstiendra désormais
de tuer.

D’autres 1égendes semblent appartenir plus proprement a un fond
brahmanique ou du moins avoir re¢u, depuis une plus longue antiqui-
té, le vernis brahmanique. Ce sont celles qui consacrent surtout les
mythes propres au brahmanisme, qui exaltent la puissance des ascétes,
et qui enseignent particulierement la vénération due aux brahmanes.
On en trouve souvent les éléments dans les Brahmana et dans les Pu-
rana : ainsi le barattement de 1’Océan :

Les dieux et les démons voulant produire la liqueur d’immortalité s’avisent
ensemble de baratter I’océan primitif. Le mont Mandara leur sert de tourniquet et
le serpent Vasuki fait de son corps flexible la corde qu’ils tirent alternativement,
tandis que différentes productions merveilleuses résultent de leur travail.

Ainsi encore la fable du déluge dont 1’origine sémitique n’a pu étre
démontrée.
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Tandis que Manu se lavait les mains, un tout petit poisson se trouve mélé a
I’eau d’ablution « Sauve-moi, je te sauverai, lui dit-il. — De quoi ? — Du dé-
luge. » Manu recueille le petit poisson dans un vase d’abord, puis lui creuse un
bassin plus ample et enfin, quand il est gros,le met a la mer. Il construit un navire
sur ses indications et, quand le déluge gagne toutes les terres, il s’embarque, atta-
che un céble a la corne du poisson venu a sa rencontre et qui le guide vers une
montagne ou il aborde, échappant seul ainsi a la destruction.

Les rishi se livrent a des mortifications épouvantables, boulever-
sent 1’ordre de la nature, font trembler les dieux.

Cyavana au bord de son étang s’est figé dans une telle immobilité que les
fourmis ont bati autour de son corps, ne respectant que ses yeux farouches. Or, la
fille du roi, aprés ses ébats au bain, avise ces deux vers luisants et de la pointe
d’une épine lui créve les prunelles. L’ascéte frappe de sa malédiction toute
I’armée du roi qui se consume de maux sans remede. La colére du saint homme ne
s’apaise qu’a la condition d’épouser la fille du roi, laquelle se soumet a cette ran-
con. Cependant I’ayant apergue au bain si belle, les deux Ag¢vin veulent la détour-
ner de son répugnant époux et se proposent a elle. Fidele a ses devoirs, elle refuse.
Les jumeaux rendent la jeunesse a son époux en 1’aspergeant de I’eau de 1’étang,
mais ils demandent encore a la jeune femme de choisir entre eux trois. Elle refuse
derechef, et son mari fait amitié¢ avec les jeunes dieux il leur offre le soma, quand
intervient Indra pour s’y opposer, et il faut que la lutte s’engage ; mais c’est
I’ascete qui triomphe du bon vieux dieu védique.

Trés nombreuses, surtout, sont les histoires (aux livres XII et XIV)
qui inculquent par des exemples illustres le respect di a la personne
sacrée des brahmanes.

Le roi Vigvamitra convoite la vache du brahmane Vasishtha. Celui-ci la lui re-
fuse : la vache produit, dit-il, tous les dons du sacrifice ; tous les trésors de la terre
ne peuvent se mesurer avec pareille richesse : ceci vaut mieux que cela. C’est en
vain que Vigvamitra recourt a la force : la vache elle-méme produit une foule
d’armes magiques qui anéantissent les bandes armées du roi ; il faut enfin qu’il
renonce et se retire dans les bois pour faire pénitence et gagner par des pratiques
pieuses ce qu’il désire.

Ce n’est pas le lieu d’énumérer toutes ces fables accessoires. Le
moindre prétexte suffit a les amener. Est-on embarrassé d’agir, se de-
mande-t-on quelle est la voie préférable ? Toujours vient a point un
personnage d’arriere-plan, parfois méme un protagoniste, pour décla-
rer que, dans telle circonstance, tel roi a agi de telle fagon ou tel sage
s’est exprimé en de tels termes.



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 124

La légende de Cakuntala vient ainsi pour expliquer I’origine de la
famille des Bharata. Celle de Nala et Damayanti est ainsi contée a
Yudhishthira pour calmer ses remords de joueur malchanceux ou ma-
ladroit. C’est encore pour consoler le méme prince du rapt de sa
femme Draupadi que I’histoire de Rama privé de Sita lui est contée.
Est-elle empruntée au Ramayana ou utilise-t-elle des 1égendes analo-
gues, on I’ignore. On ne sait méme pas si le rapt de Draupadi n’est pas
un décalque de celui de Sitd ou ne plonge pas dans le méme substrat
de légendes relatives aux femmes enlevées par les monstres des bois.

A chaque instant, on trouve exposées les idées brahmaniques sur
tous les problémes de la vie morale : devoirs des enfants, devoirs des
femmes, devoirs des rois en général ou dans un danger pressant, de-
voirs des hommes envers leur salut, que penser de la mort, de la desti-
née, vaut-il mieux suivre la vie ascétique ou la vie mondaine, solu-
tions apportées a ces problemes par les différentes écoles, etc., etc.
Des livres entiers, ou ’action reste stagnante, le XII°, le XIII, le
XIV®, sont presque tous consacrés a ces sujets, généralement inclus
dans un épisode accessoire.

Si beaucoup de ces légendes sont contées pour le plaisir, le plus
grand nombre I’est pour 1’éducation et I’édification. Sans beaucoup
d’esprit de suite ni de rigueur dogmatique, les collaborateurs de cette
encyclopédie brahmanique reviennent perpétuellement sur des idées
qui leur sont chéres. Et ces idées, il faut le dire, ne sont pas toujours la
propriété particuliere du brahmanisme, elles appartiennent aussi aux
djainistes, aux bouddhistes, donnant ainsi a la pensée morale de 1’Inde
une sorte d’unité et de cohésion que 1’observateur occidental est sou-
vent tenté de perdre de vue.

Parmi ces idées, il en est trois peut-€étre qui reviennent avec une
singuliere fréquence ou avec force : celle de la renonciation, celle du
karman, celle de I’amour des étres. Combien sont disparates dans cette
épopée ou des guerriers, souvent sans scrupule, se livrent au carnage,
de telles idées de paix et de doux abandon de soi-méme, il suffit de le
noter. Rien n’est plus vant¢ que la libéralité¢, de plus flétri que
I’avarice. Certes, il s’agit souvent de donner aux brahmanes le di de
leurs bons offices et il y a tout un traité sur le danadharma (le devoir
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de donner), dont doit bénéficier cette classe privilégiée, mais il n’en
reste pas moins 1’affirmation partout présente qu’on en possede que ce
qu’on donne : Incommensurable est mon empire, dit un roi, puisque je
ne possede plus rien.

Le dogme du karman n’est nulle part mieux présenté que dans cette
parabole.

Une pieuse brahmine, Gautami, perd son fils mordu par un serpent ; un chas-
seur s’empare de la béte et demande comment il faut la tuer. La pieuse mere réflé-
chit que la destruction du serpent ne lui rendra pas son fils et ajoutera encore a
I’iniquité. « Mais on doit se venger de ses ennemis », dit le chasseur qui allegue
Indra tuant Vritra. Et le serpent de protester a son tour : il n’est pas coupable de
cet accident, mais la Mort seule est responsable. Apparait la Mort: « C’est le
Temps, dit-elle, Kala, la Destinée, qui a tout fait. » Et la Destinée se présente aux
yeux des contestants. « Ni le Serpent, ni la Mort, ni moi, dit-elle, ne sommes cou-
pables : c’est le Karman, les actions des vies antérieures, le fruit des actes, qui lie
indissolublement entre eux celui qui agit et ses propres actions. »

Enfin I’amour des étres, 1’interdiction de leur nuire, prescription si
chére aux djainistes et aux bouddhistes, trouve, entre autres passages,
son affirmation dans la légende du roi Cibi, le roi pieux par excel-
lence, qui comble de dons les brahmanes et qui, un jour, voulant ra-
cheter de sa propre chair un pigeon poursuivi et saisi par un faucon,
consent a donner morceau par morceau tout son corps pour satisfaire
I’oiseau de proie.

La Bhagavad-Gita. — Parmi toutes ces productions qui sont ve-
nues se greffer dans un ordre que nous ignorons sur la geste primitive,
la plus fameuse a juste titre, peut-&tre aussi une des plus anciennes, est
la Bhagavad-Gitd (ou Gitd), dont 1I’Occident a eu une premicre
connaissance des 1785, par la traduction anglaise de Wilkins.

Le « Chant du Bienheureux » se place en épisode au livre VI, lors-
que la grande bataille va commencer. Arjuna arréte son char entre les
deux lignes ennemies et déplore 1I’ceuvre de massacre qui s’appréte, et
Krishna, le Bienheureux, qui a pris la forme de son cocher, lui rap-
pelle ses devoirs et lui explique comment il faut agir en vue de la déli-
vrance.
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A réduire et a classer cet enseignement dans ses données essentiel-
les, il y a au moins quatre principales méthodes pour arriver au salut.

D’abord, il y a une doctrine de I’action. Arjuna doit combattre,
parce que c¢’est son devoir de kshatriya (ch. II, 31), et du moment que
son esprit est 11¢ a un corps qui a de certaines qualités caractéristiques,
pureté, passion, ténebres (sattva, rajas, tamas), il est de toute nécessité
qu’il agisse (ch. XIV) : c’est la doctrine du Sankhya.

En second lieu, et ceci semble une contradiction, cette action doit
étre rectifiée, non par I’intention, mais par le manque d’intention,
c’est-a-dire par le détachement. Arjuna ne doit pas agir en vue des
fruits de D’acte (II, 47), il doit rester indifférent au succés et a
I’insucces, car I’acte est inférieur au détachement. Et c¢’est 1a une mo-
rale ascétique inspirée par la doctrine du Yoga (voir p. 192).

Troisiemement, et ceci est nouveau et important, il faut agir par
dévotion (bhakti), par amour de Dieu. La quintessence de cette doc-
trine est dans cette stance qui termine le chant XI :

« Celui qui n’agit qu’en vue de moi (dit le dieu), dont je suis le tout, qui se dé-
voue a moi, libre de toute attache, qui ne connait de haine pour aucun étre, celui-
la, 6 Pandava, parvient a moi. »

Cela suppose la croyance a un dieu unique, personnel, et est en
contradiction absolue aussi bien avec la doctrine du sacrifice qu’avec
le panthéisme traditionnel. Mais combien conforme aux aspirations
des dévots et a celles de leurs guides spirituels auprés de qui, depuis
des générations, évoluent des doctrines rivales, le bouddhisme et le
djainisme, se transformant alors elles-mémes en des religions de dévo-
tion, et qui voient les religions populaires de Civa et de Vishnu gagner
de plus en plus de prosélytes !

Enfin ce dieu lui-méme est moins un dieu supréme, créateur, que
I’ Ame universelle intégrée dans un dieu personnel :

« Ce que je te révele, 6 héros sans tache, c’est la doctrine la plus secréte qui la
connait, posséde vraiment I’intelligence, il ne lui reste rien a accomplir (XV,
20). » (Trad. Senart).
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Telle est sur ’esprit indien la force de la gnose (jiidna), de la
connaissance intuitive du Brahman, que le poéme revient d’un culte
sectaire aux principes monistes du Vedanta et des Upanishad.

A ce raccourci schématique, il faut ajouter que 1’enseignement de
la Gitad s’exprime avec une souplesse voisine du désordre, avec des
incohérences et des contradictions qu’une pensée sévere n’arrive ja-
mais a concilier, dans un jargon d’école dont les termes mémes sont
parfois encore flottants. Il est possible que la Gita n’ait pu étre chantée
d’un seul jet et que 1a encore des rapetasseurs sans golt, mais astu-
cieux, soient intervenus. Mais la tendresse humaine, 1’effusion reli-
gieuse, I’effort pour trouver Dieu et I’exprimer ont trouvé des accents
incomparables.

Livre sacré d’une secte vishnouite qui apparait dés le 1° siécle
avant J.-C., les Bhagavata, la Gita est aussi le livre de chevet de tout
Indien cultivé, qu’il soit resté dans la tradition ou qu’il s’en soit
émancipé. Ses éditions ne cessent de se multiplier depuis la premiére
impression de Calcutta (1809) ; ses traductions 1’ont fait passer dans
tous les vernaculaires de 1’Inde. Elle refléte une évolution religieuse
dont la date est indécise, mais qui montre un essai curieux de trouver
une doctrine large, capable d’embrasser les enrichissements intellec-
tuels des ages anciens. Faut-il la placer avant 1’ébranlement produit
par le raid d’Alexandre ou bien apres une longue série de froissements
avec le barbare ?

Le Théatre. — A cette époque appartiennent aussi les plus anciens
essais que nous connaissions de I’art dramatique : quelques fragments
d’Acgvaghosha (cf. p. 156), des picces entieres de Bhasa. Nous ne sa-
vons rien de positif sur les origines du théatre indien : elles sont assu-
rément fort anciennes et on peut sans invraisemblance en trouver des
traces jusque dans le Veda. Mais, pour descendre d’un trait la file des
siecles, on sait que des regles avaient été cataloguées a 1’usage des
comédiens et Bhasa fait allusion a un Natya-castra, traité didactique
sur I’art dramatique, dont Kéalidasa, un peu plus tard, appelait 1’auteur
Bharata, ainsi que le fait la tradition indigéne. L’ouvrage de Bharata
est une compilation encyclopédique d’art dramatique sans unité et
dont les différentes parties sont d’auteurs et de dates inconnues.
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Pratique du théatre. — Ces comédiens sont maintes fois mentionnés dans la
littérature indienne antérieure : un de leurs noms (nata) se rattache a un verbe qui
signifie danser et on croit généralement que dans les temps les plus anciens leur
danse, accompagnée de chants, de musique et de mimique, a été un accessoire du
culte, sacrifice, fétes saisonniéres ou fétes locales. Le drame classique aurait gardé
de cette origine sa prédilection pour les sujets qui mettent en scéne les exploits
divins de Krishna, de Rama, du Bouddha et aussi la pieuse invocation (nandi) par
quoi débute toute piece, reste d’un cérémonial destiné a purifier la scéne et écour-
té par la suite. On sait aussi que les rois entretenaient a leurs frais, a c6té de trou-
pes de lutteurs, des danseurs, des comédiens et que ces artistes, réprouvés par le
brahmanisme, passaient pour avoir des mceurs faciles. Il n’est resté aucun témoi-
gnage littéraire des productions, en langue vulgaire peut-étre, et peut-€tre aussi
improvisées, qu’ils donnaient en public.

Mais ces corporations de baladins n’en avaient pas moins des habitudes dont
s’empareront les futurs maitres de 1’art. Aussit6t apres la stance de propitiation, le
chef de la troupe (sttradhara) entrait avec une actrice, sa femme, et, tandis que les
acteurs derriere le rideau, désigné sous le nom d’étoffe d’lonie, (yavanikd) fai-
saient leurs derniers préparatifs, il s’entretenait avec elle du sujet a traiter. Ce pro-
logue était obligatoire.

Les caracteres des personnages étaient tels qu’il le fallait dans des pieces ou le
spectacle et le jeu des instruments tenaient un rdle prépondérant: le héros et
I’héroine, tous deux jeunes et beaux, avec les traits propres a leur sexe, mainte-
naient le public dans une agréable sentimentalité. L’¢lément comique était repré-
senté par le vita, beau parleur, bel esprit, expert aux ruses féminines, mais démuni
d’argent et toujours famélique, et surtout par le vidishaka, brahmane grotesque,
difforme, aux yeux ¢éraillés, chauve, grand confident des amours du jeune-
premier, son ami, mais le trahissant au besoin, et glouton : deux personnages dont
il ne devait pas étre difficile de trouver 1’original, moins le grossissement comi-
que, a la cour des rois ou dans les sociétés bourgeoises.

La langue qui, a I’origine et dans beaucoup de cas sans doute, devait étre le
parler habituel du lieu, connait déja dés le temps d’Ag¢vaghosha des régles éta-
blies. L’emploi simultané de la prose et des vers doit étre trés ancien, s’il est vrai
qu’a Porigine les comédiens aient surtout chanté et mimé des complaintes popu-
laires et légendaires ; mais plus tard on raffine la langue vulgaire, le prakrit, dans
ses diverses variétés, est abandonnée aux femmes, au trivial vidishaka, aux gens
de basse sorte. Le sanscrit est réservé aux hommes de tout rang ou aux passages
qui demandent de la dignité et, a mesure que le drame est traité avec plus d’art,
ces regles se précisent davantage.

On s’est demand¢é souvent si le drame indien n’aurait pas subi
I’influence du théatre grec : on a relevé le nom donné au rideau et
I’emploi des types du parasite et du bouffon ; on a surtout noté le fait
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que le théatre indien ne s’est développé qu’apres la période de contact
avec les Grecs, et par suite on a suppose que des représentations de la
nouvelle comédie grecque a la cour des rois bactro-indiens auraient
détermin€ une imitation décisive.

Mais on ne sait pas si les rois bactro-indiens ont eu un théatre, une
troupe, un répertoire d’origine grecque. L’imitation de la sculpture
grecque au Gandhara est certaine, et les stlipa de Bharhut et de Sanchi
présentent une étape antérieure a cette influence. Rien d’analogue
pour le théatre, qu’il s’agisse du mime grec ou de la comédie de Mé-
nandre : les Indiens ont maintenu leur théatre sur un sol et dans un
cadre nettement indiens, comme on le verra plus tard.

Bhasa. — Naguere connu seulement par des allusions d’écrivains
anciens, par Kalidasa notamment, et par quelques jolies stances citées
dans des anthologies, Bhasa fut révélé on 1910 par une heureuse dé-
couverte de Ganapati Shastri dans une bibliotheque du Travancore.
Aucun de ses treize drames n’est signé€, mais le plus fameux de tous,
sa Vasavadatta, est parmi eux et I’authenticité en parait peu contesta-
ble. Sa foi en Vishnu-Krishna oblige de le situer apres 1’ére chrétienne
et certains croient reconnaitre dans le Rajasinha (Lion parmi les Rois)
pour qui il fait des veeux de bonheur a la fin de chaque piéce, un grand
satrape du Kathiawar, Rudrasiulta I qui régnait dans les derniéres
années du 1I° siécle. Mais I’examen de son style et de sa pratique théa-
trale semblent plutot le rapprocher de Kalidasa que d’A¢vaghosha ; on
admettrait ainsi qu’il a écrit vers la fin du 11° ou au début du 1v°, soit
une centaine d’années avant Kalidasa. On ne sait rien de positif sur le
pays ou il vécu, mais comme il a tiré son principal succes d’un sujet
emprunté a la Brihat-Katha, qui était tres familiere au pays d’Ujjayini,
on suppose qu’il en était lui-méme originaire : il serait ainsi double-
ment le prédécesseur de Kalidasa.

Ses pieces sont tirées des légendes du Maha-Bharata, de celle du
Ramayana, de I’histoire de Krishna et des contes populaires remaniés
par Gunadhya. Leur contexture est déja celle, a peu de différences
pres, des piéces classiques. L une d’elles, le Pauvre Cddrudatta, a été
remaniée par Cldraka, qui en a fait son Chariot de terre cuite.
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La plus fameuse, ou 1’on a cru voir presque un emprunt direct au
trésor de contes perdu de Gunadhya, met en scéne une aventure ga-
lante du ro1 Udayana. C’est Vdsdvadatta au Songe.

Udayana, vaincu par ses ennemis, s’est retiré dans la forét avec sa femme ten-
drement aimée Vasavadatta, et ses ministres complotent de lui faire épouser la
fille du roi Darcaka, Padmavati, pour lui procurer une alliance avantageuse. Mais
comment amener le couple amoureux a une telle solution ? Le premier ministre, la
forte téte de la piece, imagine de faire disparaitre la reine dans un incendie. Le roi
se pame d’horreur, puis consent a faire une démarche auprés du roi voisin. Pad-
mavati I’apergoit et devient amoureuse et le roi Udayana est charmé. Or, elle a
parmi ses suivantes Vasavadattd elle-méme que 1’habile ministre fait passer pour
sa sceur. La reine a consenti a ce sacrifice pour le salut de son mari : il n’a pas
péché, dira-t-elle, pour se consoler. Et pour se consoler encore dans sa jalousie
nécessaire, elle constatera que son mari lui est tant attaché qu’il la revoit en songe
¢chapper a ses embrassements. Le roi se remariera donc et Padmavati, vaincue par
la grace de Vasavadatta, acceptera d’occuper la seconde place aupres du roi.

Peu de comédies de harem ont été aussi adroitement réussies, car la
grande difficulté y est toujours, quoique la psychologie amoureuse du
théatre indien ne comporte jamais de combats violents, de rendre avec
vraisemblance et avec finesse le partage que le roi doit faire de son
coeur a deux favorites. Tant6t il ne fera que chercher aventure nou-
velle, tantot il oubliera ses premiers serments, tantdt il sera victime
d’une beauté fatale ; les reines dédaignées dévoreront 1’affront avec
dignité ou se révolteront ou s’inclineront devant la nécessité. L’art de
Bhasa a été de préter a son héros une fidélité qui le poursuit méme
dans I’infidélité, a la reine une amitié amoureuse qui se sacrifie en
gémissant et retient encore plus le roi, a la jeune rivale enfin une pas-
sion pleine de modestie et de respect. On ne pouvait retracer ces
moeurs de harem d’un pinceau plus idéal et plus poetique.

La Fable. — Parallelement a ces réalisations littéraires de haut
gott, épopée, théatre, il est une matiére que les pandits n’ont garde de
négliger : c’est la fable d’animaux. Le genre est ancien et la question
n’est pas résolue de savoir d’ou il est originaire. Dans 1’Inde méme, la
propagande bouddhique et djainiste 1’utilise depuis longtemps, témoin
certains contes des jataka et leurs reproductions sur les pierres de
Bharhut. Il appartient a la littérature orale longtemps avant que les
lettrés s’en soient emparés.
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C’est peut-étre vers cette époque que I’on pourrait placer la rédac-
tion du recueil classique dans lequel la plupart de ces fables nous sont
parvenues, le Paficatantra (le livre des Cing Ruses), ou d’un de ses
archétypes trouvé au Cachemire, le Tantrakhyayika (/e conte des Ru-
ses). L auteur se présente a nous comme étant un certain Vishnucar-
man ou Vishnugupta, alias Canakya ou Kautiliya, le ministre de Can-
dragupta : fiction qui ne peut servir que de ferminus a quo. On sait par
ailleurs que le terminus ad quem est la date de la traduction pehlevie,
entreprise au VI° siécle par les ordres de Chosroés Anushirvan, au-
jourd’hui perdue, mais retraduite en syriaque vers 570 et en arabe vers
750 et conservée dans ces deux versions.

Le but de I’ouvrage est d’enseigner la prudence, 1’art de se
conduire dans la vie : ce qui y est vraiment indien, c’est cet assujettis-
sement de la sagesse a la ruse, c’est aussi le role du chacal, congu sur
le modele du ministre aupres du rdja; c’est surtout la forme de
I’ouvrage, débutant par un préambule servant de cadre ou s’emboitent
ensuite les récits. La narration est en prose unie et simple, mais toute
réflexion morale prend la forme de la stance et ce caractére didactique
est employ¢ sans souci de plaire a ceux qui savent gotter le récit pour
lui-méme. Pour qui a lu La Fontaine, la saveur de ces fables réputées
n’est pas sans platitude.

3. Le mouvement religieux

Retour a la Table des Matieres

C’est sur le domaine religieux que s’exerce de fagon Plus précise
I’influence de Kanishka, s’il est vrai que comme Acoka il ait réuni un
concile pour résoudre les questions relatives a la discipline bouddhi-
que.

Le Bouddhisme. — Le bouddhisme subit alors & nouveau une
sorte de crise de croissance. Son extension considérable dans I’Inde,
son ¢établissement particulierement fort dans le Nord-Ouest ou
I’université de Taxila est fameuse, I’opposent non seulement au brah-
manisme orthodoxe toujours puissant et aux religions populaires,
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peut-&tre héritées des tribus sauvages, mais aussi a toutes ces croyan-
ces et fagons de vivre que les envahisseurs étrangers, grecs asiatiques,
iraniens, soldats, nomades charrient avec eux. Du c6té de 1’Occident,
le bouddhisme se trouve peut-€tre aussi en contact avec le christia-
nisme naissant (c’est le temps ou va commencer la grande prospérité
trafiquante de Palmyre, 105-273). Des relations multiples s’établissent
sans doute entre la grande religion indienne et les croyances des autres
peuples, relations rapides, heurtées, sans suite méthodique, parce que
dues aux hasards des guerres et des révolutions et fournies par des es-
prits simples et frustes, plus aptes a jouir de leur brutalité immédiate
qu’a réfléchir sur les problémes de la vie.

Il faut ajouter a ces causes externes de transformation un fait bien
particulier a I’Inde : la liberté de penser en matiere religieuse n’y est
jamais maitrisée et parmi des pratiques traditionnelles fort minutieu-
ses, ’objet préféré du culte peut varier. Que peut devenir la foi du
Bouddha et de ces premiers disciples, quand elle devient celle de cen-
taines de milliers d’Indiens de la mentalité la plus variée ? Le boudd-
hisme a des couvents, des moines précheurs et mendiants, tout un
corps de légendes édifiantes, une église avec des traditions bien éta-
blies ; mais son syst¢tme de morale et de métaphysique ne repose pas
sur des canons intangibles et il n’a pas de chef spirituel qui dirige tout
cet ensemble. Les innovations y sont un produit naturel de la vie et de
la ferveur religieuse.

Voyons quelles sont les tendances du bouddhisme d’alors. D’un
mot, il semble que ce soient celles du Grand Véhicule (Mahayana) qui
dominent, bien qu’elles n’entrent jamais en conflit violent et sanglant
avec celles du Petit Véhicule. (Cf. p. 101.)

Le Mahayana. — La métaphysique du Mahayana est a la fois plus
raffinée et plus soustraite a la dévotion. Le bouddhisme ancien, tel
qu’il avait été formulé par les hinayanistes au temps d’Agoka, reposait
sur des principes assez simples: pour éviter de toujours renaitre,
I’homme n’a qu’a supprimer le désir, lien de tous les états transitoires
qui forment ’ame et la vie et par suite, il doit se donner aux autres
avec le plus généreux altruisme pour tuer 1’égoisme monstrueux qui
prolonge notre vie dans I’infini des existences a vivre. Les docteurs
mahayanistes, qui congoivent la nature universelle comme une appa-
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rence, ont raffiné sur 1’analyse de 1I’ame et se sont demandé¢ ce
qu’étaient les €léments transitoires qui la composaient ils les ont trou-
vés vains, inexistants, vides (¢linya) et ils ont fond¢ ainsi le néant uni-
versel, mais toutefois sans faire de cette croyance un article de foi in-
dispensable au salut.

En morale, I’ancien bouddhisme professe que le moyen le plus siir
pour obtenir la délivrance, c’est de s’adonner au monachisme et Ago-
ka lui-méme a parlé de ses degrés d’initiation dans 1’état de moine.
Une telle pratique est incompatible avec une grande religion qui doit
tenir compte des nécessités de 1’existence. Du reste, le Bouddha, dans
le cours de ses existences antérieures, n’a-t-il pas toujours vécu dans
le monde ? Ainsi le laique, méme apres avoir fait des veeux de moine,
peut continuer de vivre dans le monde et obtenir son salut.

L’essentiel est qu’il pratique toutes les vertus, patience, abstention
du mal et en premier lieu miséricorde qui donne au sage toute sérénité
nécessaire a la méditation, ou, en d’autres termes, il faut que le dévot
obtienne les connaissances du Bouddha, celles qui font gagner la déli-
vrance du désir, la délivrance de 1’ignorance, la délivrance de
I’existence : il lui faut entrer dans la carriere du futur Bouddha ou
Bodhisattva.

Et ici nous rentrons sur la terre indienne de la mythologie reli-
gieuse dont le Bouddha s’était évadé par son athéisme foncier. Les
mahayanistes personnifient et divinisent les phénoménes qui reflétent
le tout, les 1dées abstraites, ’homme surtout, dont le Bouddha est le
type achevé, donc, adorable. Ils imaginent que dans la vie humaine
interviennent des dé€ités qui sont les Bouddha dont chacun trone dans
son ciel propre, entouré de saints et envoyant sur terre, périodique-
ment, des corps magiques pour sauver cette pauvre humanité.

Voici qui montre mieux encore a quel degré les croyances populai-
res ont remanié¢ le bouddhisme. Rien ne sert de méditer sur la vérité
métaphysique du systéme, c’est-a-dire sur la doctrine de la vacuité ;
rien ne sert méme de pratiquer les admirables vertus qui font encore
aujourd’hui le véritable attrait du bouddhisme : il suffit de pratiquer le
culte des Bouddha pour obtenir le salut. Ainsi le Bouddha est dieu et
le but du dévot est de renaitre dans le paradis de ce dieu avec ’aide
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des saints. Et au surplus ce dieu ne s’appelle pas et n’est pas nécessai-
rement le Bouddha, il est tantét Amitabha (splendeur infinie) ou Ami-
tayus (vie infinie).

C’est ainsi que la dévotion indienne (bhakti), probablement aussi
de semblables attitudes religieuses venant de pays étrangers, ont peu a
peu exercé leur influence sur la foi bouddhique et il s’y ajoute des pra-
tiques déja connues dans I’Inde : observances de rites qui effacent les
péchés, répétition indéfinie du nom des Bouddha, lecture des sitra
sacrés, litanies, culte des stlpa, etc. De telles pratiques ne peuvent que
gagner les fideles : le Mahayana ¢€largit 1’église de facon a en faire une
association religieuse universelle. Apreés un cours de quelques siccles,
la pensée religieuse bouddhique a fermé le cercle : elle s’était libérée
de I’étroit formalisme brahmanique, et voici qu’aprés avoir conquis
I’Inde, elle est rentrée dans un formalisme tout pareil.

Le Mahavastu. — Un ouvrage bouddhique qui atteste bien ces nouveautés re-
ligieuses, c’est le Mahavastu. Sa date précise est inconnue et, comme il en est de
nombreuses compilations de méme ordre, il contient des matériaux d’époques
diverses. Mais si les allusions aux Huns, aux Chinois, a la secte des Yogacara, si
la mention de I’astrologue avec son nom semi-grec de horapathaka nous rameénent
jusqu’au VI° siécle, I’ouvrage n’en est pas moins ancien dans ’ensemble. L’état
de la langue, un prakrit qui n’est pas fixé comme celui des Jaina ou comme le pali
du bouddhisme du Sud et qui n’est plus déja la langue parlée, en est la preuve : a
cette époque le sanscrit est comme un intrus dans la littérature bouddhique. En
outre, la doctrine se rattache a celle du Hinayana et se rapproche déja, sans s’y
confondre, de celle du Mahayana.

Il professe, conformément a des sectes anciennes, que tous les Bouddha sont
des étres surnaturels et il expose en détail ce systéme qui provient du besoin vul-
gaire qu’a le fidele de diviniser 1I’objet de son culte et qui s’inspire aussi de la phi-
losophie brahmanique. Sans nulle intervention divine, les Bouddha s’engendrent
d’eux-mémes, comme le Svayambhil des brahmanes, par leur énergie propre ;
leurs meres restent vierges, ils sortent de leur flanc droit sans les blesser, etc. La
préhistoire du Bouddha se précise aussi ; les anciens textes pali ne parlent que de
six prédécesseurs du Bouddha et les sculpteurs de Bharhut n’en connaissent pas
davantage, mais des livres plus récents, comme les Jataka, en citent vingt-quatre
dont du reste la vie est calquée en général sur celle de Cakyamuni. Le Mahavastu
renchérit sur cette théogonie avec la méme tendance qui pousse 1’esprit indien a
inventer les généalogies épiques ou les mondes imaginaires. Mais il s’agit
d’inculquer, a des esprits sans doute grossiers, 1’idée abstraite de 1’éternité du
Bouddha, se confondant avec 1’absolu du Vedanta, et c’est par myriades, par infi-
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nités de myriades que les rédacteurs du Mahavastu les font apparaitre a leurs caté-
chumeénes.

Ils innovent encore, lorsqu’ils construisent, sans du reste aucune rigueur logi-
que, les carrieres (Carya), les étapes (bhiimi) que doivent occuper les Bodhisattva,
avant d’atteindre au rang supréme de Bouddha. Le nirvana n’étant plus, en effet,
ni la condition sainte de I’arhat, ni le but de la vie religieuse, comme dans le
bouddhisme ancien, on aspire a des perfections plus mystiques, ce qui est propre
au Mahayana. Mais on n’y connait encore aucune des hypostases du Bouddha,
Amitabha, Tara, etc., qui sont caractéristiques du Grand Véhicule.

Le Lalita-vistara. — C’est aussi une compilation anonyme qui, comme le
Mabavastu, met en ceuvre des morceaux plus ou moins anciens, d’inspiration
bouddhique et aussi brahmanique.

Il est écrit en prose sanscrite, mél¢ de vers en sanscrit mixte, et beaucoup de
ces strophes appartiennent au méme fonds que certaines gatha des textes pali,
mais elles ne sont pas toutes archaiques. En général elles s’insérent dans une nar-
ration qui est en prose et cette prose traduit parfois, comme dans le sermon de
Bénare¢s, des récits anciens.

Sous son titre de Développement des Jeux, ¢’est une biographie du Bouddha,
venu se jouer dans le monde des vivants. Le caractére merveilleux du dieu s’y
manifeste avec une richesse exubérante : quand, enfant, il se rend au temple, les
statues des dieux s’ébranlent sur leur socle, et quand il pénétre dans I’école avec
un cortége prestigieux de divinités, il réveéle au maitre prosterné a ses pieds les
soixante-quatre sortes d’écriture, dont il possede déja la connaissance. La
croyance au Bouddha devient un article de foi :

« J’apporte le bien a tous ceux qui croiront en moi ; tous ceux qui
ont recours a moi sont mes amis, et le Tathagata a beaucoup d’amis ;
les amis du Tathégata ne disent que la vérité, jamais rien de faux. »

I1 n’est pas certain que le Lalita-vistara ait été traduit en chinois au 1” siécle de
notre €re, mais une biographie chinoise du Bouddha des environs de 300 se donne
déja comme une nouvelle traduction de 1’ouvrage.

L’évolution mahayaniste se manifeste dans de nombreux ouvrages
qui forment le canon sanscrit du bouddhisme septentrional et qu’il
serait hors de propos d’énumérer ici. Des écoles se fondent dont les
deux principales sont celles des Madhyamika et celle des Yogacéra ;
elles ont pour trait commun d’étre idéalistes ou de nier, avec diverses
modalités, I’existence réelle de toute chose. La nature universelle
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n’est qu’une apparence, mais les forces et phénomenes qui sont a la
base sont personnifiés ; I’homme idé€al, c¢’est le Bouddha ; la grande
loi morale est celle de la miséricorde qui doit amener le sage a la sére-
nité nécessaire a la pensée.

Leur enseignement s’exprime dans des sltra dont les principaux
sont le Saddharma-pundarika (le Lotus de la Bonne Loi) et la Prajiia-
paramita (la Perfection de la Connaissance).

Le Lotus de la Bonne Loi (traduction Burnouf, 1852) est I’ceuvre la plus im-
portante de cette littérature. Le Bouddha n’y est plus le moine mendiant du Hi-
nayana : c’est un dieu resplendissant, si¢geant sur une haute montagne, escorté de
milliers de divinités et de Bodhisattva ; il est celui qui existe par lui-méme, il sait
que le monde « n’est pas existant et n’est pas non existant, qu’il n’a pas été et
n’est pas n’ayant pas existé » ; il possede une magie illimitée. Mais c’est aussi le
pere universel des créatures. Avec la verbosité démesurée qui caractérise
I’ouvrage, il se compare a un médecin qui, de retour dans sa maison, trouve ses
enfants malades, leur prépare un breuvage salutaire, ne peut le faire accepter a
tous et alors se retire a 1’étranger. Ses enfants, se voyant orphelins, songent alors a
leur salut et absorbent le breuvage salutaire. Le Bouddha pourrait sauver les mal-
heureux par la moindre expression de son désir, mais il a affaire a des aveugles : il
leur offre trois véhicules de salut dont le Mahayana, comme un pére qui pour faire
sortir de sa maison en flammes ses petits enfants, inconscients du danger, les ex-
cite par des jouets de toute sorte, disposés loin de I’incendie. Et le moyen supréme
d’obtenir le salut est le culte des reliques, la construction des stlipa, leur vénéra-
tion. Tout acte qui s’y rattache, fiit-ce la construction d’un stlipa de sable par un
enfant, flit-ce la formule : adoration au Bouddha, flt-ce la batterie du gong dans
un cortege de féte, tout cela fait entrer dans la voie salutaire.

La compilation de ces divers ouvrages suppose des directeurs spiri-
tuels dont nous sommes heureux, grace aux pelerins chinois, de
connaitre les noms ainsi que les principaux ouvrages. De I’Inde brah-
manique, il ne faut rien attendre de certain sur des sujets analogues :
qui furent Vyasa, Valmiki, Gunadhya et Yajfiavalkya, le grand maitre
des Upanishad ?

I-tsing qui visitait les lieux saints de I’Inde de 671 a 695, nomme
parmi les anciens maitres Agvaghosha et Nagarjuna : voici enfin des
personnalités indiennes qui sortent du domaine de la 1égende.
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Acvaghosha. — Acvaghosha, de famille brahmanique, originaire
des pays du Gange (Oudh, Patna ou Bénares), recut d’abord la culture
traditionnelle, puis se rallia a une école du Hinayana, celle des Sarvas-
tivadin. Grammairien, musicien, poete, il fut ministre du roi Kanishka
et dut peut-étre a ses fonctions d’homme d’Etat de préconiser une
forme plus large du bouddhisme. Il fut sinon le fondateur, du moins le
propagateur du Mahayana, non pas seulement auprés des classes
humbles de la société qui se soucient plus d’observances extérieures
que de dogmes, mais surtout auprés des hautes classes pour qui le
sanscrit est une langue sacrée. Une de ses originalités consiste en effet
a rédiger dans une forme raffinée de poésie la vie du Bouddha.

Dans le Buddhacarita il reprend le sujet du Lalita-vistara, mais 1’agrémente
d’ornements littéraires qui sont déja devenus conventionnels. Il vise moins a faire
un récit suivi qu’a peindre des scénes prétant au plaisir esthétique, comme la ren-
contre du jeune prince avec le vieillard, sa tristesse en présence du divertissement
ou du sommeil des femmes de son palais. Ce genre poétique est précieux et
n’évite méme pas le jeu de mots : le roi Cuddhodana, nous dit-on, est puissant
parmi les rois, il a des amis, il posséde un naturel aimable, il jouit de la majesté
royale, attributs qui seraient d’une grande banalité, si les mémes mots ne signi-
fiaient en méme temps qu’il est aussi puissant qu’une montagne, mais que c’est
une montagne encore munie de ses ailes (car, dit la légende, si les montagnes ne
volent pas, c’est qu’on leur a jadis coupé les ailes), qu’il est beau comme la lune
et resplendissant comme le soleil. Le métaphore se déploie avec la méme précio-
sité ; I’ceuvre du Bouddha est ainsi définie :

« La porte qui a pour serrure la concupiscence,
pour battants I’égarement et I’obscurité,
c’est lui qui la fera sauter pour faire sortir les créatures,
grace au bélier tout puissant de la bonne Loi invincible. »
(Trad. S. Lévi)

Le poéme dont les treize premiers chants seulement sont authentiques, s’arréte
aux conversions de Bénares.

Son autre poeme, le Saundurdnanda, appartient a la méme veine poétique.

Nanda, le demi-fréere du Bouddha, ne pouvant se consoler d’avoir quitté sa
femme, la belle Sundari, pour la carriére sainte, est transporté au ciel par le
Bouddha. La vue d’une affreuse guenon sur I’Himalaya, puis des divines Apsaras
au ciel agite le cceur sensible de Nanda et pour obtenir les faveurs de celles-ci, il
s’adonne de retour sur terre au plus dur ascétisme. Le disciple chéri le son frere,
Ananda, lui fait comprendre alors la vanité de ces apparitions célestes, et il écoute
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I’enseignement de la Loi, reconnait son erreur et va trouver le Bouddha pour lui
demander une mission de propagande.

Peu de doctrine mahayaniste dans ces deux poeémes, mais leur im-
portance littéraire ne saurait €tre exagérée. lls prouvent de facon indu-
bitable ’existence d’une poésie raffinée (kdvya) jusqu’a la préciosité,
bien avant I’époque de Kéalidasa. On ne peut affirmer qu’Ag¢vaghosha
en soit le créateur, mais il est celui qui nous en donne les chefs-
d’ceuvre les plus anciens et les plus authentiques.

Sa volonté de faire servir le sanscrit a I’expression du bouddhisme
se marquait de facon plus nette encore dans son Sttrdlamkara dont il
nous reste la traduction chinoise, 1’original étant perdu presque en en-
tier. Il s’agit ici d’appliquer ’art de la rhétorique (alamkara), au genre
littéraire qui y répugne le plus, le sitra.

C’est une collection de récits édifiants, comme les Jataka et les Avadana, en
prose et en vers. Le récit est parfois réduit a sa plus simple expression, mais le
commentaire 1’emporte toujours sur la narration : c¢’est une ceuvre didactique.
Voici par un exemple comment s’y manifeste la foi mahayaniste.

Un gueux voulait se convertir a la doctrine, mais Cariputra, le chef de la
communauté en I’absence du Bouddha, et les autres moines le bafouent et le rebu-
tent, parce que dans ses vies passées il n’a pas accompli la moindre bonne action :
a tout jamais il doit étre perdu. Mais le Bouddha revient, s’informe de ce miséra-
ble eu pleurs et le console : il sera re¢u dans la communauté parce que... dans une
de ses existences antérieures, attaqué par un tigre, il s’est écri¢ : Adoration au
Bouddha !

Cette seule invocation au Bouddha

contient une chose bien subtile :

par cela, il a brisé la carri¢re de ses maux,

par cela il a montré sa vertu ;

parce qu’il a de tout cceur pris son refuge dans le Bouddha,
il doit obtenir la délivrance finale.  (Trad. Ed. Fluber.)

Agvaghosha contribue encore a la propagande bouddhique par un
moyen que pour la premicre fois (avant Bhasa) nous rencontrons dans
la littérature indienne, par le théatre, ce genre littéraire dont la critique
indigene fait le premier des arts, car il comprend 1’épique, le lyrique,
outre I’imitation de la vie. Nous ne connaissons de son ceuvre, 1l est
vrai, que quelques courts fragments découverts dans les sables du Tur-
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fan. L un appartient aux deux derniers actes d’un drame qui avait pour
sujet la conversion de deux disciples du Bouddha ; un autre fait partie
d’un drame allégorique ou Sagesse, Constance, Gloire faisaient
I’¢loge du Bienheureux. On y trouve déja le mélange de prose et de
stances au style raffiné, en sanscrit et en prakrit et I’emploi d’un per-
sonnage bouffon, qui appartiennent au théatre classique de 1’Inde.
C’est dire qu’Acgvaghosha ici encore, quoiqu’il soit pour nous le plus
ancien poete dramatique, n’était pas un innovateur.

Nagarjuna. — Nagarjuna est pour les pelerins chinois aussi réputé
qu’Agvaghosha. Il appartient aussi a une famille brahmanique, mais
originaire du Sud de I’Inde. C’est surtout un philosophe qui rédige en
formules (karikd), commentées par lui-méme, un systéme qu’on ap-
pelle I’enseignement du milieu (madhyamika). Procédant de la néga-
tion de I’ame, Nagarjuna nie I’étre et le non-€tre, mais, objectera-t-on,
que deviennent alors les quatre vérités et le Bouddha lui-méme ? Na-
garjuna se tire d’affaire par une subtilité. L’enseignement du Bouddha
repose sur deux vérités, I’'une de convention, dont le sens profond
reste secret, et ’autre qui est pure vérité. Celui qui ignore cette dis-
tinction, ne connait pas I’essence du bouddhisme.

L’Hindouisme. — A c¢6té de cette vie qui anime le bouddhisme et
dont nous n’avons analysé que quelques témoignages caractéristiques,
les croyances traditionnelles du brahmanisme ne restent pas attachées
a des formules stériles et mortes.

Ici encore, il serait téméraire de croire que I’époque plus ou moins
étendue de Kanishka serait celle ou ces tendances se sont pour la pre-
miere fois affirmées. De I’histoire positive des textes de I’hindouisme,
comme on a nomm¢é la religion populaire de I’Inde, nous ne savons
rien de sir avant le X11° siécle. Des modifications de la pensée reli-
gieuse sont continuelles dans 1’Inde : le védisme, la doctrine des Upa-
nishad, ce qu’on appelle les grandes hérésies ne sont que des étapes
ou certains faits seulement sont dominants. Mais combien d’attitudes
de religion humaine risquent d’étre passées sous silence, soit
qu’effectivement on les ignore dans le détail, soit que leurs nuances
infinies échappent aux raccourcis de I’histoire. L hindouisme consiste
essentiellement dans la diversité et la multiplicité des sectes qui, en
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général, tendent vers une sorte de monothé€isme représenté par le culte
de Civa ou par celui de Vishnu, avec d’infinies variations.

Des les débuts de I’exégese védique, dans le Nirukta de Yaska, il
est fait allusion a des sceptiques.

Dans le Maha-Bharata, et dans ses passages qui semblent anciens,
on signale des cultes qui ne relévent pas d’une tradition orthodoxe ;
souvent on y exalte sous le nom de Mahadeva un dieu souverain, Ci-
va, qui n’apparaissait que fugitivement dans le Veda, et la religion
dominante y est celle de Vishnu. Le Ramayana, ou il y a plus d’art et
d’unité que dans le Maha-Bharata, nous offre souvent en Rama, une
incarnation de Vishnu influencée de sentiments bouddhiques. La Bha-
gavad-Gita est déja de I’hindouisme. Une foule d’avenues réunissent
les divers aspects du paysage religieux de 1’Inde.

Le culte de Civa est attesté a 1’époque des Indo-Scythes par la figu-
ration du dieu a deux ou a quatre bras, sur les monnaies de Kadphisés
IT dont certaines s’ornent aussi de celle du Bouddha. Ce dieu proté-
geait notamment, semble-t-il, les travaux des lettrés : la Brihat-Katha
¢tait le récit distrayant que faisait Civa a sa femme Parvati ; les dra-
maturges du temps postérieur continuaient de se mettre sous son invo-
cation et le dieu a trompe d’éléphant, Ganega, son serviteur, le sup-
pléait aussi dans cet office.

Quelle que soit la forme originale de cette dévotion, elle se rattache
a un besoin humain de matérialiser des idées transcendantes et
d’obtenir le salut ; la spéculation s’exerce en méme temps sur une di-
vinité populaire. Les c¢ivaites distinguent I’existence de I’ame de celle
de la maticre et de celle de Dieu : la matiere est le milieu ou operent
I’ame, aveuglée par I’illusion (maya), et I’énergie divine qui est le
moyen trouvé par le dieu de se rendre tangible. Cette énergie (¢akti)
est personnifiée sous les traits d’une déesse, épouse de Dieu, et la ten-
dance du ¢ivaisme a rendre un culte a une divinité androgyne (Civa-
Parvati avec vingt noms différents) est une de ses caractéristiques les
plus foncieres, quoiqu’elle ait été imitée par les autres cultes sectaires,
et qu’elle appartienne méme a la métaphysique la plus ancienne de
I’Inde. Le culte de la Déesse, dont on ne connait pas les manifesta-
tions anciennes, dut étre populaire, a en croire le rdle joué par les
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déesses, bienveillantes ou cruelles, dans la littérature des contes
comme dans le bouddhisme népalais ou tibétain. Il est associ¢ a des
pratiques magiques, au sacrifice sanglant, que I’on croit originaires
des tribus aborigenes de I’Inde centrale.

Une autre tendance du ¢ivaisme, c’est de verser dans le fanatisme
ascétique ses ascetes, les yogin, dont la violence est déja mentionnée
par Patafijali (11° siécle av. J.-C.), fréquentent les licux de pélerinage,
les foires, vivant de charités, exhibant leurs mortifications terrifiantes,
séduisant le peuple crédule par leurs exorcismes, pratiquant les doctri-
nes orgiastes que conserve la littérature, un peu postérieure, du tan-
trisme.

Parallelement au ¢ivaisme se développe le culte de Vishnu, sur le-
quel se greffe une divinité rustique, Krishna, de figure aimable, née
parmi les gardiens de troupeaux et les laboureurs de la plaine gangeéti-
que.

Tandis que pour la théosophie traditionnelle la religion procéde de
la connaissance, soit, rationnelle, soit intuitive, soit révélée, et reste
ainsi ’apanage du lettré contemplatif, le vichnouisme repose sur la
notion d’un dieu unique et la foi en ce dieu (bhakti). C’est de cette foi
seule, de cet amour de Dieu que peut provenir le salut.

Du reste, la spéculation travaille aussi sur ce principe si simple : la
foi est paisible ou inquicte ou ardente ; pour la conserver, les pratiques
rituelles, I’ascétisme, la méditation, la grace divine a laquelle le dévot
se raccroche comme un petit singe qui s’agrippe a sa mere, ou qui sai-
sit le fideéle comme la chatte emporte ses petits loin du danger, tout
cela est nécessaire dans une certaine mesure, encore qu’un seul acte,
méme mécanique, invocation multipliée d’un des noms du dieu, par
exemple, soit suffisant.

Il y a 1a bien des points de vue qu’un mahayaniste accepterait et il
y a aussi plus qu’un simple rapport entre les avatars de Vishnu et les
successions des Bouddha ; aussi bien la pensée religieuse de 1’'Inde
chemine souvent sur les mémes sentiers.
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On a rapproch¢ aussi le krichnaisme, les avatars de son dieu fait homme, la 1¢é-
gende et les miracles de son enfance, des légendes du christianisme primitif, et
tablé sur des rapports possibles entre I’Inde et 1’Asie Mineure pour voir dans ce
culte indien une déformation du christianisme. C’est une theése qui ne repose sur
aucun fondement positif et qui a €té aussi souvent réfutée qu’exposée. Des em-
prunts effectifs n’ont porté que sur des points secondaire :s le krichnaisme est
essentiellement indien et il n’est qu’un développement particulier de doctrines
religieuses dont 1’Inde présente vingt autres nuances.

Le culte de Vishnu est professé particuliérement dans le Harivamga
(Histoire de la famille de Hari, autre nom de Vishnu), que les Indiens
considerent comme un supplément (khila) du Maha-Bharata et attri-
buent aussi a Vyasa.

Dans ses trois parties, aussi étendues que 1’Iliade et 1’Odyssée réunies, cette
compilation qui est déja un purana, sans en porter le nom, remonte a la création,
fait I’histoire des rois de la dynastie solaire et de la dynastie lunaire, dont un des
descendants, Krishna, sera un avatar de Vishnu. Puis viennent toutes les 1égendes
de ’enfance et de la carriére de ce héros aussi vaillant qu’amoureux (qui n’est pas
encore le Krishna, ami des Pandava, mais [’Héraclés que Mégasthéne nous dit
ador¢ par les Indiens de son temps), et de nombreux hymnes en I’honneur de ce
dieu, restes d’une ancienne €popée krishnaite. Dans la troisiéme partie, addition
postérieure, mal composée, on trouve un récit de quelques incarnations et un mor-
ceau trés curieux ou Civa et Vishnu entonnent a tour de rdle leur éloge mutuel.

Les Purana. — Civaisme et Vishnouisme ont trouvé leur codifica-
tion, pour ainsi dire, dans des collections de forme épique, appelées
purana (proprement récits anciens). L’objet de ces poemes tres diffus
serait théoriquement de raconter I’histoire de la création, celle de la
destruction et du renouvellement perpétuels des mondes, les genéalo-
gies des dieux et des rishi, les grandes périodes auxquelles préside un
ancétre de la race humaine et I’histoire des dynasties royales, surtout
lunaire et solaire.

En réalité, ’esprit indien est trop souple pour s’astreindre a un plan
et il ne se soucie guere méme dans des définitions faites apres coup
d’embrasser tout son objet. C’est que les divers Purana sont des ceu-
vres composites ou, comme dans le Maha-Bharata, des ages successifs
ont fait entrer des matériaux utiles a conserver rites brahmaniques,
devoirs des castes, culte des morts, exposé€s philosophiques, etc., le
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tout sous forme de récits, de dialogues, assez souvent en prose et en
poésie négligée, avec des exagérations colossales.

Ainsi, un hymne a la grande déesse ¢ivaite, Devi, est conservé dans
un Purdna qui tente de remettre en honneur les cultes anciens d’Indra,
de Brahman, du Feu, du Soleil. Des 1égendes propres a Civa ont trou-
vé place dans le Vayu-Purana, au milieu de beaucoup de légendes sur
la création et la fin du monde.

Ce n’est pas une littérature de prétres védisants, mais de desser-
vants de lieux de pélerinage ou de temples et de chanteurs (siita) de
médiocre talent.

L’age de ces compilations est indiqué en partie par les dynasties
royales qu’elles mentionnent, ainsi que par leurs prophéties. Les dy-
nasties des Nanda, des Maurya, des Andhra, des Gupta sont citées ;
I’invasion des barbares sert a prophétiser la fin du monde. Au viI® sié-
cle, le po¢te Bana se faisait réciter le Vayu-Purana a la campagne, et
le géographe arabe Albir(ini au XI° siécle connait déja les dix-huit pu-
rana qui sont restés. On peut admettre avec quelque vraisemblance
que la rédaction des Purdna, qui a pu commencer avant 1’ére chré-
tienne, est aussi un des faits littéraires des premiers si¢cles de cette
cre.

Une bréve analyse du Vishnu-Purana, qui est un des livres capitaux du Vish-
nouisme et auquel manque cependant tout ce qui est relatif au culte proprement
dit, cérémonies, temples, etc., pourra donner une idée de ce genre d’ouvrages. —
Le livre I raconte la création du monde, mélange de concepts philosophiques et de
fables de peuples primitifs, comme le barattement de 1’Océan, et y ajoute des
hymnes au dieu et des légendes diverses. — Le livre Il donne une description de
I’univers : les sept terres avec le Jambudvipa (I’ile du Jambosier, 1’Inde), dominé
au centre par la montagne d’or du Meru, les différents enfers, le Ciel. — Le livre
III traite des ancétres des races humaines, du Veda, du culte des morts, des sectes
qui méprisent le Veda et des moyens de devenir vishnouite. — Le livre IV men-
tionne des généalogies royales légendaires comme celles de Rama, d’Urvagi, ou
historiques comme les Maurya. — Le livre V est consacré a Krishna et le VI® a la
destruction du monde et a I'union de 1I’ame avec Vishnu.

Ce Purana a inspiré en partie le Bhagavata-Purana qui est de rédac-
tion plus récente. Le dixiéme livre de celui-ci traite avec plus de dé-
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tails que le Harivamca I’histoire des amours de Krishna avec les ber-
geres.

Djainisme. — La tradition des Jaina, tardivement enregistrée, est
trop précise de faits historiques pour étre digne de foi. Le culte a été
populaire surtout dans le Dekkan ot Bhadrabahu, originaire de Patna
ou d’Ujjayini, ’aurait importé bien avant I’¢re chrétienne. On le voit
prospérer dans la région des Ghates occidentaux, en compagnie du
bouddhisme et surtout dans le Sud, 4 Cravana Belgola (Etat de Mai-
sour) ou sera taillé en plein roc, a la fin du X° siécle, cette image co-
lossale qui est le but de pelerinages encore florissants. Comme les
bouddhistes, les djainistes ont un clergé conservateur des traditions et
qui, au témoignage des inscriptions, a déja fixé les principaux traits de
la 1égende du Jina, au 1% siécle de 1’ére chrétienne. Cette biographie et
celle du Bouddha, avec leurs traits semblables et méme leurs diver-
gences voulues, procedent du méme esprit religieux. Le culte avec ses
stipa et leurs décors, avec ses images et 1’organisation d’un clergé
dirigeant les laiques, témoigne des mémes nécessités. Le fait principal
de I’histoire des Jaina est peut-&tre le schisme qui a la fin du 1™ siécle
les partage en deux sectes hostiles dorénavant : ceux qui fideles a la
doctrine du Mahavira observent la nudité corporelle, vétus des seuls
points cardinaux (digambara) et vivent en ascétes, et ceux qui restent
dans le monde vétus de blanc (¢vetambara).

Plusieurs de leurs principes s’accordent avec ceux des bouddhis-
tes : nulle connaissance d’un étre supréme, créateur et ordonnateur du
monde. La dévotion ne s’adresse qu’a des hommes supérieurs qui par
leur ascétisme sont victorieux (jina) de leurs passions ou ont franchi le
passage (tirthamkara) des passions et atteint I’apaisement. Plus que
dans le bouddhisme, 1’idéal se spécialise dans 1’ascétisme et c’est
cette maitrise de la chair que la nudité exprime et consacre ; la doc-
trine de 1’ahimsa est pratiquée avec le soin le plus minutieux et la
bonne mort est celle qui vient a la suite de la privation volontaire de
nourriture. Leur systéme philosophique s’exprime par la formule
syadvada (sydd = latin sit : cela pourrait étre, soit) : c’est I’affirmation
des possibilités contraires. Il permet d’affirmer I’existence d’un objet
a un certain point de vue, de la nier a un autre, d’en affirmer a la fois
I’existence et la non-existence, selon les divers moments ou rapports,
et alors elle est ou peut €tre sans pouvoir tre affirmée et peut aussi ne
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pas €tre sans pouvoir €tre non plus affirmée. C’est en somme la néga-
tion de tout effort qui ne tend pas directement a 1’ascétisme et de tou-
tes les recherches scientifiques qui caractérisent certaines autres €co-
les (cf. p. 191).

4. L’Art gréco-bouddhique et I’art indigéne

Retour a la Table des Matieres

Cette époque si féconde sur le terrain religieux ou littéraire ne 1’est
pas moins en matiere plastique, et lorsque la tradition indigeéne consi-
dere I’intrusion des étrangers comme le pire fléau, sa xénophobie est
singuliérement ingrate.

Comme Agoka, Kanishka fut un grand batisseur et les fouilles en-
treprises récemment a Taxila révéleront un jour prochain le plan de la
ville qui s’était édifiée de son temps. A Pushkaldvati (Pechaver), on
admirait la tour en bois haute de 100 m qu’il avait élevée sur les reli-
ques du Bouddha. Mathura sur la Jamna était restée le centre de pro-
duction qu’elle était déja depuis plusieurs siccles : on y a retrouve une
statue de lui, décapitée malheureusement, mais dans un style réaliste
et grandiose.

Le Gandhara, a I’entrée du Caboul dans la plaine de I’Indus, était
un centre artistique dont les incursions militaires n’avaient jamais ra-
lenti I’activité. C’est 1a que se forme ce qu’on a appelé le style gréco-
bouddhique, parce que, pour la premiere fois, les procédés de 1’art
grec ont €t¢ employés a la propagation de la divinité bouddhique. Les
temples exhumés dans cette région sont caractérisés par des colonnes
ioniques. Pour ces artistes formés selon le canon des écoles d’Asie
Mineure, le Bouddha dépouille son caractére abstrait pour devenir un
dieu fait homme et c’est sur le type d’Apollon que ces artistes
d’origine ou d’éducation étrangere figurent la nouvelle divinité in-
dienne. C’est sous I’hégémonie des Scytho-Parthes que fleurit d’abord
cette école gréco-bouddhique du Gandhara, mais c’est sous les Kus-
hana qu’elle prend sa plus belle expression, et le type fixé sous Ka-
nishka caractérise la fin d’une longue évolution ou 1’on voit s’associer
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longtemps les deux arts d’Orient et d’Occident : un stlipa se décorera
de motifs grecs ; le reliquaire de Bimaran encadre sous des arcs de
style indien des bodhisattva de facture hellénique. Pour des milliers de
statues, 1l n’y a pas de date précise : on croit que les plus anciennes
sont celles qui se rapprochent le plus du mode hellénique. Une des
plus anciennes, selon M. Foucher, serait un Bouddha debout, drapé
d’une tunique et d’un manteau aux plis symétriques s’arrondissant a la
naissance du cou comme un collier ; le corps trapu sur de courtes
jambes est dominé par un beau visage, rond comme une pleine lune,
aux yeux en amande, aux sourcils arqués, au nez d’une grande finesse,
aux cheveux frisés sur la protubérance cranienne. (PL III, fig. 4 et 5 ;

PL IL, fig. 4).

Cet art excelle a concrétiser, mais il s’absorbera vite, car il n’est
pas mystique, il suit de trop prés la nature : il n’en aura pas moins
donné a tout le monde bouddhique le type plastique de son promoteur.

Des ateliers indigénes travaillent aussi a la mode locale : Mathura
est la capitale de cet art, ses nombreux Bouddhas en grés rouge attes-
tent, dit-on, que I’Inde a trouvé d’elle-méme, sans la Grece, son type
bouddhique. Autres centres : Sarnath, prés Bénarés, Amaravati, sur la
Kistna.

La tradition rattache la construction d’Amaravati a Nagarjuna,
mais I’ceuvre demanda de nombreuses années et fut entreprise vers la
seconde moitié du 11° siécle par les rois Andhra. Du magnifique stlipa
détruit par un grand seigneur foncier de la fin du xXviI® siécle, il ne
reste que des pilastres, des dalles sculptées dont I’une le représente en
miniature avec sa haute balustrade aux pilastres ciselés, ses portes de-
corées de lions assis, son revétement sculpt¢ de multiples scénes.
L’artiste qui cisela cette dalle votive environna le stiipa de troupes de
divinités qui lui rendent hommage, mains jointes ou dansant ou souf-
flant dans des conques, tandis que sur un fronton supérieur qui repré-
sente le ciel, le Bouddha, assis en ascéte, regoit des hommages
d’autres adorateurs. Pour soutenir ce fronton transversal deux colon-
nes flanquent de chaque coté le stlipa et 1a se déploie toute la virtuosi-
té du ciseau : ces piliers sont formés par des cavaliers montant des
lions ou des chevaux, superposés, se multipliant jusqu’a ce qu’ils at-
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teignent les deux énormes roues de la loi, motif cent fois répéteé, sur
lesquelles repose le ciel des bienheureux.

Ici rien n’est grec : nulle sérénité, nul effort pour trouver 1’effet par
un geste simple : c’est la multiplicité et ’accumulation des mémes
motifs ou de motifs semblables qui concourent a I’effet cherché. Déja
les artistes écrivent dans le marbre du méme style dont ils se serviront
pour chanter leurs dieux ou leurs héros dans le drame ou le mahaka-
vya.

L’art de la région d’ Amaravati « établit un lien de continuité précieux entre les
¢coles anciennes de Bharhut et de Sanchi et I’art médiéval hindou. » (R. Grous-
set). Paganisme naif, joie innocente et ¢légance des nus féminins, avec parfois
quelque imitation romaine, preuve tangible des relations de I’Occident et des
Andhra, les Andarae de Pline, telles sont les principales observations que suggeére
a un connaisseur de I’art indien 1’étude de la statuaire de cette « Inde indienne ».

Retour a la Table des Matiéres
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CHAPITRE VIII ;
L’EPOQUE DES GUPTA

1. Les faits politiques

Retour a la Table des Matieres

L’activité politique de I’Inde au 111° siécle est inconnue. Le grand
pouvoir kushana disparait sans doute dans 1’émiettement pour des rai-
sons ignorées. On peut imaginer que beaucoup de princes recouvre-
rent une ancienne indépendance. Tel le grand satrape qui régnait a Uj-
jayini dans le Malwa. Celui-ci a derriere lui une glorieuse ascendance
d’une quinzaine de princes que leurs monnaies seules nous ont fait
connaitre. A 1’origine ’ancétre dut étre un vassal de Kadphisées 11 et la
fortune de la maison a di suivre celle des Caka. Dans le conflit des
Caka et des Kushana, ces satrapes profiterent d’abord de la défaite de
leurs suzerains, puis ils perdirent leur propre indépendance, quand les
Kushana furent assez puissants pour conquérir la route du Gange a la
mer d’Arabie. Maintenant que disparaissent les Kushéna, cette heu-
reuse situation géographique se retourne a leur avantage. Ujjayini en-
trepose les marchandises qui viennent des ports du golfe de Cambay
pour les distribuer a 1’arriere-pays. Elle est la ville indienne la mieux
placée pour profiter de tout ce qui peut venir de 1’Occident soumis a
Rome. Dés cette époque se confirme sa sainteté pour le brahmanisme
et ce coeur de I’Inde est destiné a recevoir plus tard le méridien des
longitudes indiennes.

Avénement des Gupta. — Dans la vallée du Gange, parmi les
principautés qui reviennent a leur autonomie passée, voici que réappa-
raissent, tant de siecles apres le Bouddha, les Li¢¢havi de Vaicgali qui
marquent un premier progrés en poussant jusqu’a Patna. Le rija du
Magadha, modeste héritier du royaume des Maurya, contraint par la
nécessité ou devinant les ressources de ce nouvel Etat, épouse une
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princesse Li¢¢havi et ce prince, du nom de Candragupta, fort de cette
alliance, s’avance jusqu’au confluent de la Jamna et du Gange,
conquiert le Kosala. Il établit une ¢re nouvelle, longtemps en usage,
I’ére Gupta qui part de son sacre (317-320 environ). Son regne fut de
courte durée il laissait un fils, peut-€étre encore jeune, qui dans ses
monnaies se qualifie du titre de Fils de la Fille des Li¢¢havi, soit par
reconnaissance d’une régence maternelle, soit pour marquer 1I’origine
de sa puissance. C’est Samudragupta.

Tels sont les débuts de cette puissante dynastie qui pendant prés de
deux siecles va donner a 1’Inde une suite de monarques comme elle
n’en connaitra plus avant les grands Mogols. De faits précis sur leurs
régnes, on n’en connait que peu; de dates exactes, pas davantage.
Mais on sait leur ordre de succession, et ce qui est incontestable aussi,
c’est la longue durée et la prospérité¢ de leur gouvernement comme
I’activité littéraire qu’ils favoriserent. L’époque des Gupta, c’est le
siecle de Péricles de I’Inde.

Samudragupta. — Samudragupta régna un demi-siécle. Apres
s’€tre assuré la prépondérance du bassin du Gange et soumis les tribus
forestiéres de 1’Himalaya, il se tourna vers le Sud, et dans le Dekkan
refoula les Pallava, prés du site actuel de Madras, mais il n’occupa pas
les pays au Sud de la Narbada et se contenta de leur fixer un tribut. De
retour de cette expédition, il fit célébrer le sacrifice du cheval des
grands conquérants et frapper des monnaies d’or commémoratives.
Son empire s’étendait du pied de I’Himalaya a la Narbada, du Brah-
maputra a I’Est jusqu’au Chambal et a la mer. Avec les princes Caka
ou Kushana qui continuaient d’exploiter le Malwa, le Gujerate, la val-
l1ée de I’Indus, le Cachemire, Samudragupta se bornait a entretenir des
relations pacifiques. Il recut, au dire d’un pélerin chinois, Fa-hien, une
ambassade du roi de Ceylan, Meghavarman (352-370), et permit au
clergé de Ceylan de fonder un monastére aupres de 1’arbre de la Bod-
hi, a Gaya. Il avait été dans sa jeunesse ami de Vasubandhu, le célebre
docteur bouddhiste, puis était devenu sectateur de Vishnu et ortho-
doxe. Protecteur des arts, au témoignage de ses monnaies ou au lieu
de tenir le foudre ou le disque, il figure le luth en main, pocte lui-
méme, il marquait dignement la voie ou ses successeurs devaient le
suivre.
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Candragupta II. — Candragupta II, le troisiéme Gupta, est le plus
illustre. Il régne a partir de 380 environ. C’est d’abord un conquérant.
Comme si I’indépendance des satrapes Caka a 1’Ouest €tait une insulte
a I’honneur national, il leur enléve le Malwa, la péninsule du Gujerate,
dans une série de campagnes a la fin du 1v° siécle. Sa victoire s’achéve
par la disparition du vingt et uniéme et dernier grand satrape qu’il au-
rait tué de sa propre main. La légende, en effet, le présente comme
une sorte de héros national, tel Charlemagne, vainqueur des Sarrazins,
et c’est & lui que la tradition indigéne, chatouillée dans son amour-
propre, attribue la fondation de I’ére vikrama, fondée en 57-58 par les
(Caka eux-mémes. Il s’est fait appeler Vikramaditya (Soleil
d’héroisme), d’un titre qui appartient aux souverains d’Ujjayini. C’est
un roi qui aime le faste, les attitudes héroiques ; ses monnaies le re-
présentent lui-méme maniant 1’arc comme les héros de 1’épopée, ou
portent au revers (Voir PL. 1, fig. 8) une déesse de la fortune assise sur
un lion couchant, symbole peut-Etre de sa victoire sur le Gujerate ou
ce fauve ¢était abondant. Notre curiosité occidentale regrette que le pe-
lerin chinois qui résida plusieurs années dans ses Etats, ne I’ait méme
pas nomme¢ : il a fait du moins des observations précieuses a retenir.

Kumaragupta. — Aprés un régne d’une quarantaine d’années, il
laisse comme héritier, vers 415, son fils Kumaragupta I* qui fut peut-
étre aussi un guerrier, car il a fait célébrer le sacrifice du cheval, et qui
régna lui-méme un temps aussi long que son pere. Dans les dernieres
années de son regne, il eut a repousser une incursion d’un certain Pus-
hyamitra que 1’on a conjecturé d’apres son nom étre le chef de quel-
que peuplade iranienne.

Skandagupta. — Son fils Skandagupta accede au trone vers 455 et
doit lutter de bonne heure et a plusieurs reprises contre une invasion
de hordes barbares, les Hiina.

Ces nouveaux venus dans I’histoire de 1’Inde, les Huns blancs ou
Ephthalites, reprenant le chemin des Yavana, des Caka, des Kushana,
et trainant avec eux d’autres clans barbares, s’emparent d’abord de ces
nombreuses Thermopyles indiennes que constituent les passes de
I’ Afghanistan, et ils débouchent dans la vallée de I’Indus par les cols
du Nord-Ouest. Repoussés une premiere fois vers 455 et peut-étre a
d’autres reprises, ils reviennent a la charge, finissent par abattre la



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 151

Perse ou ils massacrent le roi sasanide Firoz, en 484, et des lors peu-
vent prendre pied dans 1’Inde avec des alternatives de succes et de re-
vers. Ainsi leur chef Toramana s’établit vers 500 dans le Malwa, mais
son fils Mihiragula (Rose de Soleil ou Rose de Mithra) doit reculer
jusqu’a Sakala (Sialkot). C’est de cette avancée dans le Penjab qu’il
contrdle les affaires de 1’Inde : le centre de I’empire qui groupe qua-
rante provinces de la Perse au Khotan, est a8 Bamiyan, prés de Hérat.
Un sursaut national brise ce despotisme €¢phémere : 1’alliance du roi
de Malwa, Yagodharman, et d’un roi Gupta du Magadha en 528 re-
foule Mihiragula dans les montagnes du Cachemire ou il termine sa
vie : mais la puissance assimilatrice des Gupta est elle-méme épuisée.
A nouveau, ’Inde retourne au morcellement.

La vie sous les Gupta. — Il reste a dire ce que 1’Inde a gagné au
temps de la puissance des Gupta. C’est par la relation du pélerin chi-
nois Fa-hien mieux que par les poetes de 1’époque que nous pouvons
nous faire une idée du train de vie habituel. Fa-hien est pass¢ de la
Chine dans I’Inde pour se procurer un texte authentique du Vinaya-
Pitaka (la corbeille de la discipline). En 399, il quitta la Chine par le
Sud du Gobi, par ce pays ou des fouilles récentes ont découvert tant
de monuments de la foi bouddhique, par le Khotan et, traversant les
Pamirs, atteignit I’Inde par la vallée du Svat, par Taxila et Pechaver. 1l
passa trois ans a Pataliputra, puis deux ans a Tamralipti (Tamluk),
port alors important sur le golfe du Bengale, d’ou il s’embarqua pour
Ceylan et Java. Il s¢journa ainsi de 401 a 410 dans le Pays du Milieu.

Ses observations portent surtout sur ce qui concerne le boudd-
hisme : il note les couvents riches, bien peuplés, la science des doc-
teurs qui y attire des étudiants de tous pays, leur attache au Petit ou au
Grand V¢éhicule. Sur son chemin, de la frontiére a la capitale, il trouve
le bouddhisme florissant dans la vallée de la Jamna ou Mathura
compte vingt monasteres et trois mille moines.

Le gouvernement lui parait facile ; le peuple est libre d’aller et ve-
nir sans passeport ; les impots sont basés sur la richesse territoriale ;
les gardes et fonctionnaires touchent un salaire régulier. Les délits ne
sont punis que par des amendes, la peine capitale inusitée, et la muti-
lation ne s’exerce que dans des cas de rébellion obstinée. La moralité
publique semble trés développée : le pélerin chinois n’a jamais été
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molesté ; il a pu voyager et retourner dans son pays avec une riche
cargaison de peintures et de manuscrits.

Dans le Magadha, il a vu des villes nombreuses et riches ; il y a des
hoétels pour les voyageurs, des hopitaux entretenus aux frais des ri-
ches. A Pataliputra ou il résida trois ans pour apprendre le sanscrit et
les écritures bouddhiques, il a admiré¢ le palais d’Agoka, construit par
des génies.

Si on I’en croyait, bien des coutumes bouddhiques auraient été ob-
servées par tous. « On ne tue point d’animaux, dit-il, on ne boit pas de
vin, on ne mange ni oignons ni ail ; pas de boucheries ni de tavernes
sur la place du marché. » Il est probable que les dérogations a ces ré-
gles étaient nombreuses, que le brahmanisme pratiquait encore le culte
sanglant, mais que néanmoins le respect de la vie de tous les étres
(ahimsa) était d¢ja fortement enraciné dans la coutume indienne. En
tous cas une aversion sévere se marquait pour les ¢andala, qui
n’observaient pas les rites de pureté, et devaient au marché frapper sur
une piece de bois pour prévenir de leur approche et de la souillure
qu’ils portaient avec eux.

2. Kalidasa

Retour a la Table des Matieres

Fa-hien n’a rien dit de la vie littéraire et il ne sait rien de la vie de
cour que le théatre fait deviner fastueuse et ¢légante. Quelle qu’ait été
la puissance des Gupta, leur principal titre de gloire est d’avoir été
associés a I’ceuvre de Kalidasa. « Le nom de celui-ci, dit S. Lévi, do-
mine la poésie indienne et la résume brillamment. » Mais on ne sait
sous lequel des monarques Gupta il a vécu. La tradition indigéne est
ici, comme toujours, plus riche en légendes qu’en faits positifs. Elle le
fait vivre notamment ainsi que 1’astronome Vardhamihira a la cour
nébuleuse du roi Vikramaditya dont il est une des neuf Perles. La
science occidentale a dii apprendre a I’Inde ce que dissimulait la 1¢-
gende, et apres bien des inductions, elle s’est a peu pres accordée a
fixer les débuts du poéte sous Candragupta II Vikramaditya (375-413
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environ) et le temps de sa maturité sous Kumaragupta, en ajoutant que
peut-Etre il prolongea sa vie jusque sous Skandagupta qui prit aussi le
surnom de Vikramaditya. Il aurait ainsi vécu entre 390 et 460. On le
croit originaire de Mandasor, dans le Maiwa, et en tous cas de la ré-
gion d’Ujjayini qu’il dépeint dans le petit chef-d’ceuvre du début de sa
carricre, le Meghaddta (le Nuage messager). Ses ceuvres comprennent,
outre ce poeéme ¢€légiaque, deux poemes €épiques du genre mahakavya
(grand poeme) et trois ceuvres dramatiques. La vanité ou 1’ignorance
des traditionalistes lui en attribuent bien davantage.

Le Meghadiita. — Un serviteur de Kuvera, le dieu des richesses, un Yaksha
(sorte de génie), a été, pour une offense envers son maitre, banni pendant une an-
née et s’est installé, loin de sa patrie et de sa femme, sur une montagne du Sud.
Au huitieme mois de son exil, voyant les nuages qui s’amoncellent pour la saison
des pluies et vont, pleins de beauté, gagner le Nord, sa patrie, il charge I'un d’eux
d’en message d’amour pour son épouse. Il lui indique le chemin a suivre pour
atteindre le mont Kailasa et la ville d’Alaka ou I’esseulée se désespére en son pa-
lais ; il lui décrit la ville d’Ujjayini, si prestigieuse, le Kailasa dont les sommets
couverts de neige semblent le sourire de Civa et la ville d’Alaka, qui, assise au
flanc de la montagne, au-dessus des cascades du Gange, est pareille a une belle
que son bien-aimé serre sur son sein tandis que glisse son blanc vétement. Et
quand le nuage aura trouvé 1’épouse fidéle et mélancolique, il lui dira Parrivée
prochaine, mais encore si lente a venir de son époux.

Rien de moins naif que ces stances descriptives : la langue du poéte
se joue avec virtuosité sur des themes déja conventionnels, dans des
rythmes savants, mais la fraicheur du sentiment persiste et n’est pas
¢touffée par la recherche de la forme. D¢ja Kalidasa affirme son goft
qui marie si adroitement 1’art et la nature.

Aux débuts de sa carriere appartient aussi une comédie héroique
(natika), car le directeur de la troupe se justifie dans le prologue de
négliger des auteurs fameux pour un inconnu. C’est la comeédie
d’Agnimitra et de Malavika qui fut jouée a Ujjayini pour la premiére
fois a une féte du printemps.

Le roi Agnimitra s’éprend d’une jeune suivante, Malavika, entrée dans son ha-
rem, surprend ses confidences, obtient d’elle des rendez-vous, tandis que les deux
reines s’inquictent de ses distractions. L une, la principale, Dharini souffre avec
noblesse, en silence, de I’inconstance du roi ; 1’autre, 1’altiére Iravati, s’irrite de
partager les faveurs royales avec une inconnue. Le bouffon sert les amours de son



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 154

maitre, mais sa maladresse révele toute I'intrigue qu’il devrait couvrir : le roi est
surpris et doit consentir a I’emprisonnement de sa préférée du moment. Mais une
fourberie du bouffon qui feint d’étre mordu par un serpent et a besoin de I’anneau
de la reine pour I’appliquer sur sa blessure, fait croire aux gardiens de la jeune
fille que le porteur de I’anneau peut la délivrer. Elle s’esquive et va rejoindre le
roi : ils sont @ nouveau surpris par la seconde reine Iravati. Un incident tire encore
le roi de ce mauvais pas et les succes a la guerre du fils de la premiére reine déci-
dent celle-ci a accorder le titre de reine a sa rivale, Malavika, que des captives de
guerre viennent de reconnaitre pour leur princesse que 1’on croyait perdue.

Ce dénouement n’est pas sans présenter des analogies avec celui
des pieces de la comédie alexandrine ou latine, mais I’intrigue elle-
méme est déja rebattue dans I’Inde et 1’originalité de Kalidasa est
toute dans la poésie ¢légiaque. Comme dans le Meghadiita, la nature,
les jardins au printemps, les états d’ame des amoureux sont des the-
mes a variations dont le pocte sait tirer parti. Les personnages, au
reste, sont suffisamment esquissés dans leurs caractéres de conven-
tion : le roi plus occupé d’amourettes que de gloire et aussi peu dési-
reux de maitriser ses caprices que capable d’imposer sa volonté aux
reines ; celles-ci bien différentes I’'une de 1’autre, 1’une silencieuse et
contenue en elle-méme, 1’autre jalouse, emportée, vindicative ; le
bouffon, maladroit et peureux, la religieuse bouddhique, retirée du
monde apres de durs chagrins et néanmoins aussi compétente a juger
du talent d’une danseuse qu’a soigner une morsure de serpent ou a
consoler la premiére reine, tous ces personnages témoignent moins
d’une vigoureuse originalité que d’une habileté gracieuse a couler des
figures nouvelles dans des moules stéréotypés.

Les mahakavya. — Des deux Mahakavya de Kalidasa on tient gé-
néralement pour le plus ancien le Kumarasambhava (la naissance de
Kumara). Le sujet est emprunté au Maha-Bharata, mais Kélidasa, soit
de lui-méme, soit pour s’accommoder a quelque autre légende, a dé-
pouillé la naissance du dieu du caractere largement magique ou mys-
tique dont elle est affectée dans les deux récits attribués a Vyasa : il
lui donne une mere et il traite plus précisément du mariage de ceux
dont il doit naitre, Civa et Uma.

Le Kuméarasambhava. — Les dieux tourmentés par les démons, dans leur
besoin d’un chef pour les mener a la victoire, ont décidé de le faire naitre de Civa,
qui, insensible aux charmes de la vie, ne se plait qu’aux austérités les plus brilan-
tes. Pour I’amener a I’amour et au mariage, ils font appel a Uma, la fille délicieuse
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du roi des montagnes, Himalaya, distinguée comme la parole élégante d’un pan-
dit, belle comme une peinture épanouie sous la brosse, lotus éclaté aux rayons du
soleil.

La jeune fille est conduite au dieu austére par son pere ; les dieux de leur coté
vont trouver le Brahman supréme, lui rendent hommage et le supplient de les pro-
téger contre le démon qui trouble les trois mondes, et le dieu consent a I’union de
Civa et d’Uma.

Mais Civa, assis sur la peau de tigre, couvert de cendres, des serpents en guise
de bracelets, reste enfoui dans la méditation. Alors Indra fait appel au dieu de
I’Amour, Kédma. Soudain la nature déploie toute sa magie : les manguiers fleuris-
sent dans une brise grisante de senteurs, les coucous jasent, les abeilles butinent :
C’est que, compagnon de Kéma, le Printemps, Vasanta, s’approche. Mais ’ascéte
reste figé comme ’eau d’un étang pendant un calme, comme la flamme d’une
lampe a I’abri du vent. Et voici qu’Uma4, plus souple que les lianes qui embrassent
les manguiers, une abeille butinant la fleur de ses lévres, s’avance pour servir son
maitre. Il la voit et du méme coup Kama leur décoche une de ses fleches fleuries.
L’ascéte maitrise son cceur un instant agité, et d’un éclair de son ceil frontal il in-
cendie et réduit en cendres le dieu téméraire.

Longuement sa femme, la Volupté, Rati, gémit : ’amour ne renaitra que lors-
que Civa aura épousé Uma. Pour plaire a 1’ascéte, Uma se revét du vétement
d’écorce et s’adonne pres de lui aux mortifications : elle a rendu aux gazelles ce
qu’elle leur avait pris, ondulations des prunelles, finesse des membres, souplesse
de la marche. Touché enfin de tant de marques de pénitence, Civa se déclare son
esclave. Il fait venir les sept Rishi et Arundhati, femme d’Atri, qui est le modele
des épouses : ils iront demander en mariage la jeune ascete a ses parents. Alors
une grande joie se répand dans la capitale du roi des montagnes : chacun se pré-
pare a célébrer les noces divines. Quand Civa, monté sur son buffle aux clochettes
d’or, arrive dans la cité, toutes les femmes courent a leurs fenétres ajourées admi-
rer le beau fiancé. Il arrive au palais, prend sa fiancée par la main et le grand
brahmane les fait tourner trois fois autour du feu : la fiancée jette dans la flamme
une poignée de grains, en recueille la fumée dans ses mains en coupe, 1’approche
de sa face. Puis les deux époux s’asseoient sous le dais carré, recoivent les com-
pliments de tous et les Apsaras descendent du ciel pour jouer devant eux un spec-
tacle héroique et amoureux. Au soir, les époux partent pour le mont Mandara : les
antilopes, les arbres frémissent a les voir ; le soir tombe sur le couple grisé de
solitude et d’amour.

Le po¢me s’arréte a ce huitiéme chant ; la suite qui en a été donnée
est une pure falsification, dont le style, parfois peu correct, jure avec
la pureté de 1’original et elle n’est jamais citée par les commentateurs
anciens. Le huitieme chant qui traite des plaisirs amoureux du dieu



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 156

Civa leur a paru manquer de convenance et ¢’est peut étre une critique
de cette sorte qui a empéché Kalidasa de pousser plus loin son sujet et
de faire naitre le dieu dont le monde divin attend son salut.

L’art du mahakavya. — Pour saisir le charme de ce poeme, il
faut oublier les qualités que le public occidental est habitué de de-
mander a 1’épopée : une action grandiose qui se développe logique-
ment jusqu’a sa fin et dont les péripéties soutiennent et font ressortir
le caractére et tous les sentiments des personnages. Dans cette sorte de
poeme que les Indiens qualifient de grand (mahakavya), le poete ne
vise pas au récit ni a la peinture de la passion humaine. Il se contente
de juxtaposer au long d’un récit que tout le monde connait, une série
de stances descriptives dont 1’art savant ou laborieux donnera au lec-
teur le plaisir esthétique (rasa). L unité d’un tel poeme, c’est la stance
qui, détachée du collier ou elle est enfilée, se suffit a elle-méme pour
donner I’impression de toute une action, de toute une scene ou d’un
mouvement de la passion. Le mot qui signifie la perle détachée du
collier ou la stance est le méme (muktd). Entre un poéme élégiaque
comme le Nuage messager et un po¢me héroique comme la Naissance
de Kumara, nulle différence dans la facture de cet élément essentiel, la
stance, mais de I’un a ’autre il n’y a qu’un peu plus d’action, une ac-
tion qui se prolonge dans le second. Qu’on imagine un Hérédia ayant
traité¢ en sonnets quelqu’un de nos sujets épiques ou, au plus bas degré
de I’art, cette victime de Moli¢re qui prétendait mettre en madrigaux
toute I’histoire romaine, et I’on percevra un des caracteres les plus vi-
sibles du mahakavya.

Il faut y ajouter un autre élément : c’est que la stance sanscrite,
dans ses meétres vari€s, choisit ses mots et les arrange avec une sou-
plesse et une virtuosité dont nos langues soumises a la syntaxe, aux
désinences et a la froide raison sont devenues incapables. Le pur pocte
n’est pas celui qui exprime, mais celui qui suggere ; la pure poésie
consiste dans I’inexprimé : telle est la théorie qu’enseignent, d’apres
les maitres du v° et du vI° siécle, d’aprés Kélidasa et ses émules, les
commentateurs cachemiriens du 1X° siécle. Or il est bien des moyens
de suggérer ; I’art de la rhétorique (alamkara) les enseigne : méta-
phore, comparaisons, rapprochements de mots, allitérations, emploi de
mots chargés de sens multiples dont chacun peut étre retenu tour a
tour. D¢ja la langue qu’écrit Kalidasa est grosse de significations
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nombreuses : tel mot a un sens védique, un sens religieux, un sens
propre a tel systeme philosophique ou des sens vulgaires ; tel autre
doit a sa racine ou aux mots apparentés d’évoquer tels sentiments. Il
faudra en user a propos, comme aussi des allusions a des animaux, a
des arbres, a des plantes, a des phénoménes naturels.

L’arrangement des mots dans la stance concourt encore a faire nai-
tre cet ¢élément inexprimé. Ici le sanscrit, cette langue si riche en dési-
nences et en formes verbales, se confine étroitement dans
I’agglutination ; les mots composés de longueur illimitée abondent.
Dans quel rapport sont groupés ces mots, ces syllabes qui se suivent
laissant le sens suspendu jusqu’a la syllabe de la fin, c’est a I’esprit de
le percevoir, dans une conquéte de la divination qui ne sera satisfaite
qu’au moment ultime. Le poé¢te semble inscrire ses sensations dans
I’ordre ou il les regoit, mais cet ordre n’est pas fortuit. Un exemple :
on trouve sur la route un homme gisant sans vie ; voici a ce sujet
comment s’exprime un poete d’anthologie :

« Malade, il elit maigri ; blessé, il et saigné ; mordu, il elit bavé : ici rien de
pareil | Comment donc ce malheureux est-il mort en route ? Ah ! j’ai compris il a
entendu bourdonner les abeilles, qui butinaient le miel et il a levé les yeux,
I’imprudent ! vers un bouton de manguier ! » (S. Lévi, Le Thédtre indien, p. 160.)

Il s’agit, comme on voit, d’un voyageur, ¢loigné de son amante,
qui surpris en route par la soudaine venue du printemps n’a pas su ré-
sister davantage a la séparation.

Le Raghuvamca. — Le second mahikavya de Kalidasa, le Rag-
huvamca (la Descendance de Raghu) est I’histoire généalogique des
rois issus du soleil depuis Dilipa et son fils Raghu jusqu’a Agnivarna
qui périt dans la débauche. Tous ces rois, sauf le dernier, sont des mo-
deles de vertu brahmanique : enfants bien élevés, ils se distinguent
dans leurs ¢tudes ; d’une beauté parfaite, ils enchantent tous les re-
gards ; au combat, ils sont aussi valeureux que magnanimes ; sur le
trone, ils sont les péres de leurs sujets ; ils ne se distinguent gueére en-
tre eux que par les incidents propres a leur destinée. Et encore ces in-
cidents ne sont-ils rapportés que dans la maniére descriptive analysée
plus haut : trouvant Dagaratha et Rama sur son chemin, Kalidasa ne
recompose pas le RAmayana et en donne moins un abrégé qu’il n’en
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extrait quelques tableaux expressifs. Ici aussi 1’originalité est dans la
multiplicit¢ des thémes poétiques et dans le talent du poete plein
d’une imagination ardente, mais non point excessive. Tous les aspects
de la nature, toute la gamme des sentiments humains, I’amour au pre-
mier rang, et aussi I’affection filiale, ’attachement mutuel des époux,
la tendresse des peres et des meres et tous les gestes de la dévotion
attachée aux rites, de I’héroisme, on ferait un long catalogue des ob-
jets qui ont frappé la sensibilité délicate de Kalidasa. Les commenta-
teurs indiens gofitaient particulierement cette stance ou il décrit une
princesse circulant au milieu des princes avant d’en choisir un pour
SOn €poux :

« Créte de lampe qui de nuit fait la ronde, devant chacun elle allait pour choi-
sir un mari et comme des tours au long d’une route royale, a la paleur passait cha-
cun des rois. » (VII, 67.)

Pas plus que le Kumirasambhava, le Raghuvamg¢a ne se termine
logiquement et I’arrét brusque de la ligné des Fils du soleil a un prince
qui périt victime de ses exces ne satisfait pas davantage le goit. Doit-
on attribuer cette interception au climat indien si meurtrier pour les
manuscrits sur ¢corce de bouleau dont parle ailleurs Kalidasa Des
descendants du poete a Ujjayini se vantaient naguere de posséder la
fin du poéme, mais nul mortel n’a ét¢ admis a la vérifier et — silence
bien plus troublant — les plus anciens commentateurs n’ont jamais
cité que les dix neuf chants qui nous sont parvenus.

Cakuntala. — Dans sa fameuse Cakuntala, sa grace et sa délica-
tesse naturelles ont trouvé une matiere ou elles pouvaient se manifes-
ter plus a I’aise. Le sujet est joli : emprunté au Maha-Bharata et au
folklore universel, c¢’est le théme de la femme aimée et aimante que
son époux en un jour d’aveuglement méconnait et repousse, quand
elle lui présente le gage de leur amour

Dans le Maha-Bharata, le roi Dushyanta en chasse arrive dans
I’ermitage de Kanva ou il séduit en lui promettant rang de reine la
jeune Cakuntala qui est de naissance divine. Lorsque la jeune mere
arrive au palais royal avec son fils déja grand, le pere la raille et se
met a la renvoyer, quand une voix du haut du ciel lui confirme la 1égi-
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timité de son fils. A ce témoignage divin le roi leur rend a tous deux
les droits qu’il leur contestait.

Dans cette fable, I’oubli du roi que la longueur du temps écoulg,
que des nécessités politiques auraient pu justifier, est interprété par
Cakuntala comme une punition de quelque faute commise par elle
dans une vie antérieure. Kalidasa ne songe pas davantage a I’expliquer
par une logique a 1’occidentale et ce n’est pas non plus un caprice
amoureux du roi qui le détache de ses premieres amours. Il y a plus de
féerie dans le nataka (comédie héroique) : Cakuntala, absorbée dans la
félicité de son amour, distraite, a manqué a 1’hospitalité due au plus
irascible des ascetes ; pour son chatiment, elle sera méconnue de son
époux jusqu’a ce qu’elle lui présente un objet de reconnaissance (ab-
hijiidna).

Ce bijou qui donne son titre a la piece (Cakuntald au signe de re-
connaissance : abhijiiana-¢akuntalam) a fait croire a quelque emprunt
du théatre indien a la nouvelle comédie attique, dont quelque specta-
cle aurait pu avoir lieu a la cour des princes grecs de Bactriane ou du
Penjab ou dont quelque écho aurait pu parvenir aux oreilles des dra-
matistes indiens. Certains critiques ont professé cette théorie. Mais
c’est abuser d’une coincidence. Les contes indiens et 1’épopée utili-
sent ces moyens de reconnaissance qu’au surplus 1’état social justifiait
amplement.

Sans éliminer le merveilleux de sa fable, Kalidasa le restreint dans
de justes proportions. Les personnages des sept actes de la picce, tout
conventionnels qu’ils sont, ne manquent pas non plus de traits origi-
naux : ceux qui sont accessoires ont chacun une note individuelle. Le
bouffon, lassé de suivre le roi a la chasse, le morigéne en enfant gaté,
raille ses golits amoureux pour les beautés sylvestres et plus tard le
console avec quelque grain d’humour. De simples disciples qui ne
font qu’apparaitre, des policiers qui bousculent un pécheur sont cro-
qués sur la nature avec gofit et esprit.

Le grand charme de la piéce, c’est la description des sentiments
amoureux du héros et de I’héroine. Briilant d’une jeune passion, le roi
s’est caché sous les bosquets au bord de la riviere pour surprendre les
confidences de Cakuntala a ses amies. Une fiévre inconnue consume
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aussi la jeune novice : elle craint d’aimer et d’étre dédaignée et quand
le roi parait soudain, que ses amies les laissent seule a seul, il y a entre
eux des jeux gracieux et puérils qu’on chercherait en vain sur d’autres
scenes : le roi remet a Cakuntala son bracelet qui est tombé, qui glisse
encore, il souffle sur quelque grain de pollen qui lui offusque les cils,
il admire I’éclat de son visage (acte III). Quel délicieux tableau est
évoqué aussi par Cakuntald quand, ayant perdu son anneau, elle est
rebutée par le roi et lui dit :

« Ne te souviens-tu pas qu’un jour dans le berceau de bambous et de lianes tu
tenais a la main un peu d’eau dans une feuille de lotus ?... A ce moment, le petit
faon que j’avais adopté, s’est approché ; tu I’as caressé et tu as voulu le faire boire
le premier mais il ne te connaissait pas, il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris
la feuille de lotus et alors il s’est avancé sans crainte ; cela t’a fait sourire et tu as
dit : « Le proverbe dit vrai: qui se ressemble s’assemble ; n’étes-vous pas tous
deux des enfants des bois ? » (Trad. Bergaigne et Lehugeur).

Si ’on ajoute qu’a ces themes fournis par la technique de I’amour
Kalidasa en ajoute d’autres, traités avec autant de charme : aspects de
la nature, plaisirs de la chasse, descriptions d’ermitages, devoirs des
époux, grace des ébats des enfants, etc., sans que ces stances lyriques
effacent la trame des événements, on comprendra que I’Inde soit una-
nime a regarder Kalidasa comme son plus digne poéte et que
I’Occident, des la premiére traduction anglaise de William Jones en
1789, ait réserveé a Cakuntala dans la littérature universelle une place
spéciale a coté des comédies idylliques et féeriques de Shakespeare.

Vikramorvaci. — La troisieme ceuvre dramatique de Kélidasa, sa
derniere qui ne fut peut-€tre représentée qu’apres sa mort, Vikramor-
vaci (Urvaci, prix de I’héroisme), n’atteint pas au degré de beauté de
Cakuntala. C’est une vieille 1égende déja connue du Rigveda, traitée
ou remaniée vingt fois depuis, qui met en scéne les amours d’un héros
mortel et d’une déesse qui a consenti a I’aimer et I’abandonne ensuite
a sa destinée mortelle.

Le roi Purliravas délivre de 1’attaque d’un démon ’apsaras Urvagi : I’amour
aussitot nait en eux, mais ils doivent se quitter, I’apsaras pour regagner le ciel, le
roi pour revenir aupreés d’une reine jalouse. Cependant Urvagi toujours éprise,
descend dans le parc royal, surprend le secret de la mélancolie du roi et parait a
ses yeux ; mais I’entretien ne dure pas assez au gré des amants, car Urvagi doit
repartir pour la cour d’Indra ou elle doit jouer devant les dieux le role de Lakshmi
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choisissant un époux parmi des prétendants. Tandis que le roi sur terre est hous-
pillé par sa femme, Urvaci, au ciel, distraite, prononce le nom de celui qu’elle
souhaite pour époux, non pas Purushottama, mais Purliravas. Fatal lapsus : le chef
de la troupe divine la chatie on la privant de sa science surnaturelle, mais Indra
qui protége Purliravas promet a la nymphe son pardon, dés que celui-ci aura obte-
nu d’elle des descendants. Le soir, au clair de lune, Urvagi rejoint le roi dans son
jardin et aprés une parole a double sens de la reine, comprend qu’elle peut se don-
ner a celui qu’elle aime. Leur bonheur est de courte durée : Urvagi est entrée par
mégarde dans un bois dont I’acces est défendu aux femmes et y a été transformée
en liane : le roi parcourt la forét en interrogeant a tour de role le paon, la gazelle,
le coucou, 1’abeille, etc. et en chantant sa détresse sur des airs variés et avec une
mimique appropriée (car ce quatrieme acte est presque entierement musical). En-
fin il trouve un talisman, le joyau de la réunion, qui lui permet de distinguer Ur-
vagi parmi toutes les lianes et de la désenchanter. Un dernier incident vient trou-
bler leur bonheur : un jour longtemps aprés, un vautour leur dérobe le joyau de la
réunion et ’emporte dans son bec hors de la portée des fleches du roi, quand sou-
dain il tombe frappé par un archer invisible : celui-ci n’est autre que le fils du roi
qu’Urvagi a mis au monde de fagon surnaturelle et que le roi ne connaissait pas
encore. Il faut qu’Urvagi gagne a nouveau sa patrie céleste, tandis que le roi, par-
tagé entre la douleur et la joie, se décide a se retirer dans un ermitage.

3. Autres poétes de ’Ecole classique
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Dés que I’on quitte Kalidasa, dont 1I’époque semble a peu pres fixée
et quon veut nommer des contemporains, on retombe dans
I’incertitude. Le vers mnémonique qui conserve le nom des Neuf Per-
les de la cour de Vikramaditya, place a coté de Kalidasa des poetes
qui sont ou inconnus ou postérieurs, comme Varahamihira, cet astro-
nome du VI° siécle, qui sut coudre les données de la science grecque a
une astrologie en style de mahakavya.

Il est pourtant quelques poétes dont le nom doit étre retenu ici, soit
parce qu’ils semblent antérieurs au VI® siécle, soit parce que leur art
peut rivaliser avec celui de Kalidasa et méme jusqu’a un certain point
le faire pressentir. Nous voulons parler de deux auteurs dramatiques,
(Cudraka et Vigakhadatta, sur I’époque desquels on ne sait rien, mais
que I’on a parfois insérés entre Bhasa et Kalidasa et de deux poectes
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¢légiaques et lyriques, Amaru et Bhartrihari, dont la perfection égale
celle de Kalidasa.

Cidraka. — La légende fait de Clidraka un prince taillé sur le pa-
tron de Vikramaditya ; il aurait fond¢ la dynastie des Andhrabhritya et
pris aux Satavahana leur capitale de Pratishthana : écho lointain, a-t-
on suggéré, de la lutte des satrapes de 1’Ouest contre les peuples du
Dekkan. Dans sa comédie, la Mri¢chakatika (le Chariot de terre cuite),
Ctdraka remanie trés agréablement une piéce de Bhasa, Daridra Ca-
rudatta (le pauvre Carudatta) et il y ajoute une intrigue politique qui
doit faire allusion a des événements réels.

Le brahmane Carudatta, tout ruiné qu’il est par ses générosités, délivre des
violences du favori royal la courtisane Vasantasena qui lui confie des bijoux et
s’éprend de lui secrétement. Ces bijoux lui ayant été dérobés, le brahmane envoie
en échange a la courtisane le collier de perles de sa femme. Mais déja le voleur a
restitué les bijoux et quand Vasantasena & son tour reporte & Carudatta la cassette
recue de lui, les amants reconnaissent leur amour : I’orage gronde, la nuit tombe.
Ils écoutent les voix troublantes de la nature et ne peuvent se séparer.

La comédie serait terminée, si la politique n’intervenait pour la
faire tourner au drame. Ici s’arrétait la piéce de Bhasa et commence la
rédaction propre a Cldraka. On a voulu voir, dans la révolution politi-
que qu’il met en scéne, une allusion a des événements encore récents,
au succes d’un peuple de pasteurs, les Abhira, de leur roi Gopala (le
berger), qui apparaissent dans la politique aux 1I° et III° siécles.

Comme Vasantasena se retire au matin, laissant ses bijoux au petit garcon du
brahmane pour qu’il s’achéte un chariot d’or au lieu d’un chariot de terre cuite
(d’ou le titre de la piece), elle se trompe de palanquin, monte dans celui du favori
du roi qui I’exceéde de son amour brutal, tandis qu’un berger qui a ourdi un com-
plot contre le roi se cache dans celui de Vasantasena. La malheureuse est brutali-
sée par le favori qui croit 1’avoir tuée et qui accuse Carudatta de ce meurtre,
comme aussi de 1’évasion du traitre berger. Condamné & mort, Carudatta va étre
frappé du glaive, quand la révolution triomphe. Le berger devient roi, Carudatta
est sauvé, le favori de I’ancien roi ne doit la vie qu’a la clémence du brahmane ;
Vasantasena est retrouvée vivante, le nouveau roi 1’affranchit, elle peut épouser
celui qu’elle aime.

L’intrigue, malgré la double action, est nouée avec soin et présente
de nombreux tableaux de la vie réelle, les uns amusants, d’autres tou-
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chants ou dramatiques. Des vingt-sept personnages aucun n’est sans
avoir quelque caractéristique intéressante, prise sur le vif et humoris-
tique : ainsi le favori du roi, son beau-frere, est bien le tyran des peti-
tes gens et les Candala qui accompagnent le bourreau, quoique de
caste méprisée, sont accessibles a la pitié. Le héros, un brahmane
marchand qui par générosité a dilapidé sa fortune, ne disparait pas
sous les qualités conventionnelles qu’aura plus tard le héros du drame
indien ; quant a la réhabilitation de la courtisane par I’amour, il ne faut
pas s’attendre a ce que ce procédé romantique, usé¢ chez nous, donne
lieu a déclamation ou a quelque analyse de I’ame féminine : il est sur-
tout un théme a de jolies stances €légiaques et a des attitudes gracieu-
ses. Piéce aimable plutét que profonde en somme et ou la fantaisie et
la poésie rehaussent la réalité sans la travestir et la défigurer. Elle est
avec Cakuntald I'unique piece du répertoire sanscrit qui ait eu les
honneurs de la scéne francaise.

Vicakhadatta. — La politique est le seul ressort de sa piece en
sept actes, le Mudrarakshasa (Rdkshasa a [’anneau). 11 met aux prises
deux ministres également rompus a I’intrigue dont 1’un est le fameux
Canakya.

Canakya a fait monter sur le trone un homme de basse caste, Candragupta, et
ralli¢ au nouveau régime toute la population, hormis Réakshasa, ministre du roi
déchu, qu’il a forcé a I’exil et qu’il entoure d’espions et d’intrigues. Il ne reste a
Rakshasa qu’un ami fidele, un joaillier de la capitale, a qui il a confi¢ avant sa
fuite sa femme et ses enfants. Pour obliger son adversaire a se découvrir, Canakya
feint une querelle avec le roi son protégé et fait semblant d’étre tombé en dis-
grace, mais il fait arréter I’ami de Rakshasa. Celui-ci rentre déguis¢ a Palaliputra,
arrive au lieu du supplice ou son ami s’appréte a soutenir vaillamment la mort, est
arrété par la police de Canakya et obligé enfin de choisir entre la mort et
I’amnistie.

On a signalé dans cette piece I'influence de Bhasa et de Clidraka
ou tout au moins ’analogie de certaines situations. Dans une piéce de
Bhasa, il y a aussi un ministre qui fait le serment de ne se reposer (ici
de ne renouer sa chevelure) qu’apres avoir assuré le triomphe de son
prince. Comme dans la Mri¢Chakatika, Vigakhadatta introduit un
grand nombre de personnages de toute caste et le courage de son joail-
lier mené a la mort rappelle celui du brahmane de Ctdraka. Mais sur
ces similitudes on ne peut rien fonder de positif. L’originalité est dans



G. Courtillier — Les anciennes civilisations de 1’Inde (1930) 164

I’absence d’amour et de tout élément féminin et dans la prédominance
des maximes de politique que provoquent la ruse ou la magnanimité
de Canakya et la fid¢lité de son rival Réakshasa.

Amaru. — Amaru, sous le nom de qui on a groupé une centaine de
stances ¢légiaques (Amarugataka) semble par la pureté de son style
assez proche du temps de Kalidasa. Il brode avec une grace inégalable
sur les ¢ébats, les querelles, les bouderies, les raccommodements et
toutes les faiblesses des amants.

Bhartrihari. — Le recueil de stances qui porte le nom de Bhartri-
hari est d’une composition aussi franche que la personne de son auteur
est vague. Il se compose de trois collections de cent strophes, chacune
sur ’amour, sur la sagesse mondaine, sur le renoncement. Mais qui est
I’auteur ? On a voulu voir en lui le grammairien bouddhiste dont I-
tsing, voyageant aux Indes en 673, nous dit qu’il n’entrait jamais au
couvent, dégoiit¢ des plaisirs de ce monde, que pour en bien vite sor-
tir, plein d’attraits pour ces mémes plaisirs, et qui était mort néan-
moins en odeur de sainteté depuis une trentaine d’années ? Mais notre
auteur est ¢ivaite et I-tsing ne dit pas du sien qu’il ait été pocte.

S’agirait-il d’un recueil artificiel de stances morales groupées sous
de certaines rubriques et attribuées a un personnage plus ou moins cé-
Iebre ? L hypothése a été¢ admise aussi. Pourtant une telle personnalité
se dégage de I’ceuvre qu’il parait plus vraisemblable, étant donné aus-
si la fermeté de la tradition indienne a cet égard, de la restituer a un
poete véritable, a un artiste du verbe, 2 un homme qui a vécu et qui
apres avoir golté du commerce des femmes et du monde, en a com-
pris la vanité et par un chemin insensible est arrivé a la sagesse du re-
noncement. Fidele au culte de Civa, il n’aurait pas été le bouddhiste
mentionné par I-tsing et il aurait vécu un temps considérable avant
650 (Winternitz). Est-ce suffisant pour le mettre immédiatement a la
suite de Kalidasa ?

Telle est sa réputation dans I’Inde qu’il a été le premier pocte indien dont le
nom a été révélé aux Européens ; dés 1651, le missionnaire hollandais Abraham
Roger rapportait la traduction de « Cent proverbes du payen Bharthrouherri, re-
nomm¢ parmi les Bramines qui demeurent sur les costes du Choromandel, trait-
tant du chemin qui conduit au Ciel. » (Traduct. francaise de 1670.)
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Une rapide analyse peut montrer que cette réputation n’était point
usurpeée.

Le cceur des femmes, dit-il, est insaisissable comme un visage a I’intérieur
d’un miroir, leur nature inégale comme un sentier étroit sur la montagne, leur
pensée mobile comme la goutte d’eau sur le pétiole d’un lotus bleu.

Puis, sa propre naiveté disparue, il finit par percer le secret de leur
coquetterie :

Celle a qui je pense toujours, pour moi n’a nul amour : elle désire un autre
homme, et celui-ci est attaché a une autre et de moi une autre fait sa joie. Fi de
celle-ci et de lui et de I’amour et de la premiere et de moi-méme !

La vie de cour ne satisfait pas davantage son cceur épris de vérité.
Il ne voit dans le monde que le triomphe des méchants préts a dénigrer
tout mérite, il y dénonce aussi la puissance de la fatalité ou celle du
karman (car sa philosophie est composite). Cependant 1’age vient, le
corps se flétrit et le désir reste toujours vivace et partout le spectacle
de la vieillesse et de la mort s’offre a lui :

Un instant, enfant ; un instant jeune homme fou d’amour ; un instant sans ri-
chesses, un instant rempli d’argent ; puis les membres flétris de vieillesse, le corps
décoré de rides comme un comédien, I’homme a la fin de son passage ici-bas pé-
netre dans le rideau du théatre de la Mort.

Est-ce 1a une étape vers la conversion au bouddhisme ? Mais Bhar-
trihari ne fait nulle allusion a cette dévotion : « Dévotion a Civa, dit-il,
crainte de la mort et de la naissance perpétuelles, plantée au cceur...
voila le renoncement. » Il est ainsi de ces esprits indiens qu’il est vain
de vouloir cataloguer dans une église précise ; son ceuvre atteste,
comme toute la poésie gnomique de 1’Inde, une pensée qui prend par-
tout son bien et est trop flexible pour adhérer a un credo positif, exclu-
sif de tout autre.
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4. Les six systémes philosophiques
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Nous ne savons a quelle époque les Indiens ont débrouillé les spé-
culations confuses et divergentes des Upanishad pour les réduire en
ces six systemes admis par une ancienne tradition. Parmi ces dar¢ana
(investigations), nous ne savons non plus lequel a été établi le pre-
mier. Il est probable que les doctrines ne se sont dégagees et confir-
meées que peu a peu et toutes vers la méme €poque, car leurs plus an-
ciens textes se réfutent entre eux : ainsi chaque systéme, dans sa partie
la plus ancienne, se présente a nous plutot comme le travail collectif
d’une €cole que comme la construction particuliére d’un maitre isolé.
Au V°© siécle, aucun n’a encore regu la forme étendue que lui donne-
ront les penseurs du moyen age: on peut pourtant en faire déja
I’esquisse.

Mimamsa. — Il y a deux écoles de ce nom qui signifie examen,
discussion (du texte sacré). L’«ancienne », (plrva ou karma-
mimamsa), que la tradition attribue a Jaimini, ne se propose que
d’interpréter correctement les termes védiques : ce n’est qu’une ca-
suistique d’intérét secondaire, sans €lévation de pensée ; le plus an-
cien commentaire des sltra de Jaimini, celur de Cabara Svamin parait
dater du v© siecle.

Vedanta. — L’autre école, Uttaramimamsa ou Vedanta rattachée a
Béadarayana par la tradition, place aussi toute autorité¢ dans le Veda,
dans la révélation et la tradition ; elle adhére au monisme idéaliste des
upanishad et place le salut dans la connaissance. Les théories de la
maya (illusion), de 1’advaita (monisme) n’y ont pas encore pris la
place prépondérante que leur donneront les maitres des siccles sui-
vants, Cankara en particulier. Ce que les disciples de Badardyana
combattent comme ceux de Jaimini, quand ils ne se réfutent pas les
uns les autres, ce sont les adversaires du Veda et de sa sainteté qui
n’ont jamais manque.

Sankhya. — Kapila est le fondateur traditionnel de ce systeme ma-
térialiste qui nie 'unicité du brahman et de 1’atman, dogme courant
des upanishad. A 1’origine il y a la matieére primordiale (prakriti) et la
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pluralité des ames. Ignorer qu’il n’y a pas de différence entre la ma-
tiere et ’ame, telle est I’origine de la douleur. La these n’est pas nou-
velle, puisqu’on la trouve aussi dans certaines upanishad ; elle était
exposée dés I’an 300 de 1’ére chrétienne par Igvara Krishna dans la
Sankhya-karika, «la perle de toute la philosophie scolastique de
I’Inde » (Aug. Barth) et le fameux docteur bouddhiste Vasubandhu
s’était attaché a la réfuter,

Yoga. — Les Indiens rattachent ce systéme a un certain Patafjali
qui ne saurait étre le grammairien continuateur de Panini. En réalité,
les pratiques du yoga (attelage) en tant qu’elles concentrent et grou-
pent toutes les tendances de la volonté vers un point commun, obten-
tion d’un savoir surnaturel ou d’un pouvoir magique, remontent aux
croyances les plus anciennes de 1’Inde, a une époque ou le sorcier et le
saint se confondent. Lorsque les pratiques ascétiques ont ¢été catalo-
guées et définies, il s’est trouvé qu’elles s’accordaient de préférence
avec le sankhya, aussi ces deux systemes se développent-ils souvent
en fonction 1’un de I’autre.

Nyaya et Vaiceshika. — Indépendants de toute croyance reli-
gieuse, ces deux systémes qui se complétent 1’un I’autre et finiront par
s’absorber I’un dans ’autre, sont fondés sur des principes de logique
(nyaya) et sur une théorie de la connaissance. Les djainistes et les
bouddhistes ont pris grande part au développement de ces systemes
hérétiques, ou I’on voit percer les tendances, odieuses pour le brah-
manisme, des lokoyata (appliqués au monde), c’est-a-dire des athées,
que la tradition religieuse a toujours poursuivis et dont elle a peut-étre
détruit systématiquement les ceuvres.

Des rapports précis entre la philosophie grecque et la philosophie
indienne n’ont jamais pu étre positivement démontrés. Le sujet est
d’autant plus complexe que la chronologie des idées philosophiques
de I’Inde fait défaut. Des constructions analogues ont pu s’imposer a
I’esprit humain, indépendantes les unes des autres. Quelques transmis-
sions orales ont été possibles : les Grecs avaient apprécié les gymno-
sophistes et les théories du syllogisme d’Aristote ont pu s’acheminer
vers 1’Orient.
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5. Les arts a I’époque des Gupta
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Malgré les profondes destructions dues dans I’Inde du Nord a
I’intolérance des Musulmans, on est assuré que les arts plastiques
connurent sous les Gupta une perfection analogue a celle de la littéra-
ture (PL I, fig. 5 ; PL. IV, fig. 3) : le monnayage de ces princes tranche
avec la fagon fruste et semi-barbare des Kushéana. De plus les fouilles
ont révelé 1’existence, attestée aussi par les pelerins chinois, de nom-
breux monasteres bouddhiques et les grottes, aménagées par les
bouddhistes ou par les djainistes, offrent un témoignage vivant de
I’essor conjugué de 1’architecture, de la peinture et de la sculpture. Le
brahmanisme offre aussi des ceuvres originales.

On possede de cette époque quelques piliers monolithiques, dont
celui de Mandasor, haut d’une douzaine de meétres, commémore la
défaite des Huns en 528. Le plus connu est celui de Delhi jadis élevé a
Mathura par Kumaragupta I, en ’honneur de son pére. C’est une co-
lonne de fer massif, haute d’environ 7 m, d’un diamétre qui diminue
jusqu’a I’abaque dépourvue de sa statue.

La statuaire Gupta ne présente guére d’influence hellénistique ou
romaine, sinon de fagon rare. La nature est reproduite avec gofit, sans
extravagance ni monstruosité ; quand une divinité brahmanique parait
avec ses deux avant-bras supplémentaires, ceux-ci choquent peu le
regard ; un Vishnu dormant sur le serpent Ananta qui I’ombrage de
ses tétes multiples avec un cortége de divinités, dont Brahma tronant
sur le lotus, est traité de fagon a illustrer le mythe de 1’éternité plut6t
qu’a éblouir les yeux du dévot. Souvent le personnage sculpté ne 1’est
qu’en haut relief sur un fond fixe de muraille, comme telle déesse du
Gange debout sur un crocodile stylis¢ (temple de Besnagar), comme
le groupe de Civa et d’un ascéte assis cote a cote mi a I’indienne mi a
I’occidentale au temple de Deogarh (Provinces Unies) ou comme cette
maternit¢ d’un style si souple de Pathari (agence de Bhopal) ou la
mere de Krishna est mollement allongée aupreés du nouveau-né (P1. V,
fig. 1). Ainsi encore le Bouddha de Sarnath, assis jambes croisées,
s’appuie sur un large dossier de gres ou sa téte est entourée d’un halo
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guilloché, tandis que ses mains meuvent la roue de la loi et que des
disciples s’empressent sur son piédestal.

D’assez nombreuses statues du Bouddha nous sont restées de cette
époque : debout ou assis, le corps nu ou revétu a partir de la taille d’un
pagne transparent, ou drapé a la facon du Gandhara d’une fine mous-
seline, parfois la téte coiffée d’un chaperon étroit, les types ne sont
pas uniformes. La matiére varie aussi, airain ou cuivre pur (le Boudd-
ha du Musée de Birmingham). En somme, cet art a de la fraicheur et
de la vie ; le dessin en est sobre et la technique achevée. On a pu dire
que, des lors, est enfin constituée une esthétique indienne qui a connu
le canon hellénique, mais s’en est affranchie et qui « atteint les plus
hautes régions de I’ame aryenne » (R. Grousset).

Les grottes d’Ajanta. — L’ceuvre dominante de cette époque qui
s’articule autour du Vv°© siécle, ce sont les grottes bouddhiques
d’Ajanta. Leur site, dans la partie nord-est des Ghates occidentaux,
entre les hautes vallées de la Tapti et de la Godavari (Etats du Nizam),
réalisait la retraite révée des moines bouddhiques : elles percent de
leurs ouvertures a hauteur variable le flanc quasi vertical d’un éperon
montagneux qui domine en hémicycle un étroit vallon ou coule un
torrent. Quatre d’entre elles furent des églises (Caitya), les vingt-cing
autres des couvents (vihara). Les parois des plus anciennes qui remon-
tent aux premicres années de 1’¢re chrétienne semblent n’avoir été dé-
corées qu’a fresque et la sculpture n’y a été employée que plus tard :
un vihara du vI° siécle ne doit qu’au ciseau sa riche ornementation.

Les fresques, détériorées sans fin au cours du temps par le climat, les abeilles
maconnes, les chauves-souris et ’incurie ou le fanatisme de I’homme, ont encore
été altérées au X1x° siécle par I’emploi imprudent du vernis, et les premiéres re-
productions en couleurs qui en ont été faites ont presque toutes disparu dans
I’incendie du Crystal Palace en 1866 et de nouvelles dans celui du musée de Ken-
sington. Ce qui subsiste forme néanmoins la masse la plus considérable de fres-
ques du monde ancien, hormis celles de Pompéi, et de beaux travaux contempo-
rains auxquels est associé¢ le nom de M. Goloubew notamment, permettent d’en
espérer la conservation indéfinie.

La composition ne rappelle en rien les procédés occidentaux : point
de cadres ni de panneaux ni de division de la muraille & décorer. Des
scénes de la vie terrestre du Bouddha ou de ses vies antérieures
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s’épanouissent librement dans toute leur complexité. Aux personnages
humains se mélent des animaux peints avec une observation pleine de
vie, €léphants, singes, taureaux au combat, des oiseaux, perroquets,
flamants et toute la variété¢ des feuillages, des fleurs, des fruits. C’est
une Bible historiée du bouddhisme. Les plafonds témoignent d’une
autre discipline : ici, toute la surface est géométriquement répartie en
caissons rectangulaires représentant poutres et solives dans ’intervalle
desquelles brillent et s’animent fleurs et animaux. Les scénes, réduites
souvent a I’état fragmentaire, sont d’interprétation difficile : tel prince
a la pose hiératique, tenant a la main droite un lotus et coiffé d’une
mitre, est-ce Indra ou Siddhartha ou quelque prince protecteur ? Mais
dans une femme au galbe d’une blancheur marmoréenne, appuyée a
un homme de peau foncée, on croit reconnaitre quelque influence de
la statuaire occidentale (Pl. V, fig. 2 et 3).

La sculpture illustre les mémes scénes bouddhiques, reprenant non
seulement les mémes sujets, mais s’inspirant méme des effets lumi-
neux produits par la peinture : une tentation de Mara ne comprend pas
moins de quarante personnages en relief : musiciennes, danseuses et
monstres de toute sorte, tels que les visionnaires en ont révé jusqu’a
Callot. Ailleurs un Bouddha assis a I’occidentale meut pacifiquement
la roue de la loi de ses mains graciles, tandis que dans une autre grotte
le nirvana fait de lui un colosse assoupi de 7 m de long.

En résumé ce qui domine a Ajanta, « c’est la combinaison intime et
harmonieuse du vieux naturalisme indien, si frais et juvénile, de San-
chi et de I'infinie douceur du mysticisme bouddhique : cela fait
d’Ajanta la synthese méme de 1’dme indienne » (R. Grousset).

Les grottes de Ceylan. — En relations étroites avec 1’art d’Ajanta,
les deux grottes de Sirigaya a Ceylan forment une série admirable-
ment conservée. Elles sont creusées au flanc du rocher que surplombe
la citadelle construite par le roi parricide Kasyapa (479-497) et datent
de cette époque méme. Dans deux niches se déroule une procession de
dames, peintes a mi-corps, portant des fleurs, accompagnées de leurs
suivantes, et se dirigeant vers un temple bouddhiste. Le buste nu, voi-
1ées a partir de la taille d’étoffes collantes, parées de nombreux bijoux
aux cheveux, aux oreilles, au cou, aux bras, elles offrent les plus vi-
vants spécimens de la beauté féminine de 1’Inde (P1. V, fig. 4).
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Lorsque I’empire des Gupta s’effrite sous les incursions des Huns,
rien n’est ébranlé ou détruit dans 1I’Inde du Nord que I’essor d’un
grand empire centralisateur : la vie continue intimement unie au passé
sur tous les domaines de 1’activité humaine ; en politique méme, avant
un siecle écoulé, un nouvel « empereur du monde », Harsha vardhana,
reprendra I’héritage des Gupta et avec lui, les lettres et les arts, les ins-
titutions sociales et religieuses suivront leur marche progressive. Dans
I’Inde du Sud méme, les faits historiques se préciseront : des royau-
mes, attestés par de nombreuses inscriptions, rivaliseront entre eux de
puissance et en méme temps que les dialectes dravidiens apprendront
a fixer leur forme littéraire, I’hindouisme, s’infusant plus intimement
dans la population, ¢liminera le bouddhisme et le djainisme longtemps
vainqueurs et nivellera toute la pensée indienne. L’ceuvre des siccles
de ce pré-moyen age indien, depuis les Gupta jusqu’aux incursions
musulmanes, sera la résultante des efforts d’un long passé.

Quelles ont été les acquisitions principales de ’humanité indienne
depuis le temps si reculé ou les invasions aryennes ont effacé ou assi-
milé la civilisation trés peu connue des aborigénes, Dravidiens ou au-
tres ?

D’abord un état social fort complexe qui, pétrissant les divisions
fondamentales de la société (descendants des envahisseurs ou soi-
disant tels et peuples soumis), €évolue dans le sens de la caste, mais
sans s’y renfermer : cette organisation sociale se fonde sur le sang, sur
la profession, sur une division du travail trés poussée, et la volonté
¢ducatrice des brahmanes tend a la mettre d’accord avec la vérité reli-
gieuse, mais de grandes religions ne consentent pas a regarder la pure-
té comme le fruit de ces contingences et placent au-dessous du ¢anda-
la toutes les variétés de ’homme pervers.

En politique, les monarchies 1’ont emporté sur les formations répu-
blicaines ou oligarchiques, peu saisissables du reste dans I’histoire de
I’Inde : de grandes monarchies se sont constituées brusquement, ont
disparu assez vite, soit par suite de I’'immensité des pays a régir, soit
par défaut de cadres subalternes ; en tous cas absence totale d’un es-
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prit civique ou patriotique : la population, agricole d’une part et an-
xieuse du probléme de la récolte plus redoutable dans 1I’Inde que par-
tout ailleurs, citadine d’autre part et vouée au négoce, s’abandonne
facilement au régime du despote a qui la loi morale prescrit de veiller
sur son peuple comme un pére sur ses enfants.

En religion, tous les systémes ont ét¢ imaginés, en accord ou en
discordance avec le Veda, empruntant aussi aux croyances populaires
des aborigénes et se pénétrant de 1’esprit de ceux-ci beaucoup plus
qu’ils ne I’avouent. Quelques grandes idées sont acceptées par tous :
celle de la solidarité de ’homme avec ses existences antérieures (kar-
man), celle de la nécessité de s’en affranchir et de faire son salut
(moksha), soit par la science, soit par une vie sainte, tout cela avec des
formules treés souples et trés variées. Beaucoup de maximes de vie, au
surplus, rallient a elles tous les sages et une sorte d’éclectisme élevé
apparait en maint ouvrage d’éducation.

Des vieux chants védiques s’est dégagée peu a peu une langue
moins propre a la logique et a I’éloquence du discours qu’a
I’expression imagée, pittoresque, nuancée de la sensibilité, langue de
poctes plus que d’orateurs et ou les philosophes argumentent a coups
de comparaisons, langue savante et artificielle — perfectionnée
comme I’indique son nom de samskrita, — mais qui vivra de longs
siécles encore, coexistant avec des prakrits locaux, avec une langue
mondiale comme le pali, avec toutes les vernaculaires postérieures qui
se renouvelleront a cette source féconde, langue enfin qui supportera
une littérature aussi riche en ceuvres populaires, €épopées ou contes,
qu’en ceuvres savantes et ésotériques : vers lyriques, poésie raffinée,
traités techniques.

Que dire enfin des arts ou le climat, le temps, les invasions ont, du
reste, apporté des coupes sombres ? Influence perse, influence grec-
que sont indéniables et ont été durables, mais toujours le génie indien
s’est ressaisi : il n’a été ni un servile imitateur, ni un copiste mala-
droit ; aucune ceuvre indienne qui des les temps les plus lointains ne
porte la marque indienne : les siecles suivants le démontreront avec
une force irréfutable.
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Tel est le bilan des acquisitions de 1’Inde vers le VI® si¢cle de notre
ere. Les points faibles ne manquent pas : I’histoire des siecles en ap-
portera aussi la démonstration, mais ils ne doivent pas nous cacher
I’ceuvre grandiose qui a déja été accomplie.
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Pl I. — 1, Chapiteau (Sarnath); 2 et 3, Bas-reliefs de la balus-
trade du stiipas de Barhut; 4, Monnaie de Démétrios; 5, Mon.
de Ménandre; Mon. de Maueés; 7, Mon. de Kanishka; 8, Mon.
de Candragupta.
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PL II. — 1, Porte orientale du stiipa de Sanchi; 2, Conception du
Bouddha (Bharhut); Visite royale du Bouddha (ibid); 4. Attentat de
Mara (art indo-grec); 5, Bas-relief d'art gupta.
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PL III. — 1, Monnaie de Straton et d'Agathocleia; 2, Adoration du
figuier de I'Illumination; 3, Adoration de la chevelure du Bouddha
(Bharhut); 4, Un bouddha indo-grec; 5, Le Nirvana.
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PIL. IV. — 1, Le grand Stiipa de Sanchi (état actuel); 2, Le caitya
de Karli; 3, Base de colonne (art gupta).
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PL. V. — 1, Maternité; 2, Le beau Bodhisativa; 3, Couple d'amants
a Ajanta; 4, Groupe de procession a Sirigaya.
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