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Avant-Propos  
 
 

Retour à la Table des Matières   
 
C’est une entreprise presque désespérée que de tracer une esquisse 

de l’histoire de la civilisation de l’Inde ancienne. Tant de travaux de-
puis plus d’un siècle ont embrassé les ensembles les plus vastes ou 
épuisé à la loupe les problèmes les plus menus, tant de probabilités, 
d’approximations, d’hypothèses aussi ont été émises, que l’on risque 
à tous coups de mettre à côté du vrai et de donner une image fausse, 
incomplète, injurieuse de son sujet. 

 
Il est particulièrement téméraire de placer sur le plan historique, 

cher et indispensable à notre logique, les mouvements variés d’une 
culture que nous ne connaissons souvent qu’à l’état fragmentaire et 
qui est en proie à des réactions continuelles. 

 
Mais il est peu de sujets plus passionnants, car l’Inde de nos jours, 

entraînée malgré elle dans la civilisation occidentale et tourmentée 
par l’obscur de son destin, reste encore attachée par mille fibres à 
son lointain passé et, en outre, il en est peu, si l’on ose dire, de plus 
mal connus du grand public en France. Limité par une longue tradi-
tion à l’Orient biblique, le lecteur français, si familier avec les civili-
sations de l’Égypte et de la Mésopotamie, se sent étrangement dé-
paysé quand il foule le domaine de l’Inde ancienne ; état social, reli-
gion, philosophie, littérature, arts ne lui offrent que des aspects cho-
quants et il est assez fréquent qu’un visiteur mal préparé de l’Inde 
contemporaine n’en revienne ravi que de la haute admiration qu’il y a 
conçue de l’Occident surtout. 

 
Essayer de mettre cet humaniste français de plain-pied avec un 

monde si différent, lui faire comprendre qu’une humanité intelligente 
et sensible au plus haut point, se chiffrant chaque siècle et depuis une 
antiquité très reculée par des centaines de millions d’individus, a 
cherché dans une liberté quasi absolue à résoudre tous les problèmes 
qui se posent et se poseront toujours à l’esprit de l’homme, montrer 
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que cet effort, pour étranges parfois que puissent en paraître les ré-
sultats, est néanmoins respectable ou digne d’une attention sympathi-
que, tel est le but que nous nous sommes proposé et qui justifiera 
peut-être une entreprise trop hardie. Même avec les erreurs et les la-
cunes qu’elle comporte, peut-être servira-t-elle de guide à ceux dont 
elle aura excité la curiosité et qui y trouveront au moins quelques flè-
ches directrices pour orienter leurs réflexions. Suggérer plutôt 
qu’enseigner est l’idée qui a soutenu notre travail. 

 
 
En raison du caractère de cet ouvrage, il ne nous a pas semblé opportun de 

conserver aux termes de la langue sanscrite leur orthographe intégrale. On obser-
vera cependant pour la prononciation les conventions suivantes : 

 
u et û se prononcent toujours ou et oû ; pourtant nous écrivons le Bouddha ; 
 
ai et au, diphtongues, comme dans bail, cacaouette ; 
 
g toujours connue dans gai, guilleret ; 
 
č, čh comme tch avec une aspiration supplémentaire dans le second cas ; 
 
j comme dj ; pourtant nous écrivons le djaïnisme ; 
 
sh, ç approximativement comme ch dans cheval. 
 
 

Retour à la Table des Matières   
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LES  ANCIENNES  CIVILISATIONS   
DE  L’INDE 

___________________________________________ 
 
 
 

Introduction  
 
 

1.  Le milieu géographique ; les races  

 
Retour à la Table des Matières   

 
On ne peut comprendre et apprécier les anciennes civilisations de 

l’Inde que si on les rattache au pays où elles ont pris naissance ou se 
sont développées, et aux hommes qui les ont produites et leur ont 
donné leur mouvement propre. Proposition banale, semble-t-il ; im-
portante néanmoins dans ce sujet où le lecteur occidental ne saurait 
manquer d’être déconcerté par tant de choses, idées, institutions, 
conditions de vie, faits de toute nature, qui heurtent en lui souvent ce 
qui lui semble acquis définitivement par toute l’humanité et valable 
pour tous les hommes, le bon sens et la raison. 

 
Qu’on imagine déjà une contrée d’une étendue considérable, nour-

rissant dès une époque fort reculée des hommes par centaines de mille 
et des groupes sociaux étroitement délimités, qui se tient à l’écart des 
grandes voies humaines derrière la barrière montagneuse la plus im-
pénétrable de l’ancien monde, isolée encore par ses côtes d’accès dif-
ficile pour qui vient de mer comme pour qui vient de l’arrière-pays, et 
qui pourtant subit l’envahisseur, est capable aussi d’essaimer, idées et 
gens, mais n’a jamais connu dans son passé de façon durable ou per-
manente, pour ainsi dire, une unité politique et religieuse, capable 
d’en garantir le développement progressif, harmonieux et rationnel. 
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Véritable sous-continent de l’Eurasie avec son climat tropical, son 
nom même est troublant : il ne correspond pas à une unité facile à dé-
limiter et il couvre trop de choses contradictoires. L’Inde n’a pu être à 
l’origine que la contrée où coule le fleuve que les Grecs par 
l’intermédiaire des Perses ont appelé l’Indus et qui n’était pour les 
indigènes que le Sindhu (flumen) ; pour la tradition brahmanique, le 
pays des Bharata désigne, comme on le verra, un autre domaine géo-
graphique et humain. Enfin ce que de nos jours les Anglais appellent 
l’Indian Empire commence au Béloutchistan, où il encadre au Sud et 
écarte de la mer l’Afghanistan qu’il tient encore en respect par le 
North West frontier et les hautes vallées qui descendent de l’Hindou 
Kouch et du Pamir ; puis l’immense possession britannique longe le 
versant sud de l’Himâlaya, ne laissant échapper que le Népal, et 
s’empare de l’Assam, de la Birmanie jusqu’à dépasser le Salwyn et le 
Tennasserim, jusqu’à atteindre même sur un point le Mékong. 

 
Dans le pays dont on essaiera de décrire ici les civilisations, on ne 

comprendra que l’Inde de la vallée indogangétique et du Dekkan avec 
Ceylan, son annexe naturelle ; c’est pour maint lecteur le pays des 
Aryens et du Veda, du brahmanisme, du bouddhisme, des philoso-
phies les plus raffinées, des manifestations religieuses les plus éton-
nantes, des grandes épopées populaires, Mahâ-Bhârata et Râmâyana, 
et de cette brillante littérature sanscrite qui se cristallise autour du 
nom de Kâlidâsa. 

 
Le Dekkan, qui forme la partie centrale et méridionale de ce sous-

continent, est géologiquement issu d’une île granitique recouverte de 
détritus volcaniques, qui a fait partie du même monde que l’Australie, 
la Malaisie, Madagascar. Il se relève dans sa partie septentrionale par 
les monts sauvages du Vindhya, coupés par les deux fosse profondes 
de la Tapti et de la Narbadâ et se prolonge du Nord-Ouest au Nord-Est 
par le mont Abou et les mont Aravalli au-dessus du désert de Thar, le 
faîte de Delhi, les collines de Râjmahal. C’est dans ce pays de monta-
gnes, de bois, de jungles que l’ancienne littérature place les ermitages 
des rishi que tourmentent les démons. 

 
Les deux rebords de ce plateau triangulaire, dont l’altitude 

moyenne est de 600 1 200 mètres, sont les Ghâtes, occidentaux et 
orientaux, qui se soudent à leur extrémité méridionale pour former la 
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haute chaîne des Nilgiris : tandis que la mer d’Arabie, derrière une 
bande étroite de lagunes, est dominée par leurs brusques escarpement 
au couchant, les Ghâtes orientaux s’affaissent vers le golfe du Ben-
gale, au ressac et aux cyclones redoutables, dans un prolongement de 
plaines basses et larges où la mer pénètre sans y dessiner de havres 
profonds. Ceylan, avec le pont d’îlots qui l’unit à la côte du Coroman-
del mais que l’impérialisme britannique n’a pas rattaché aux services 
de l’Inde pour des fins militaires et politiques, témoigne encore de 
cette ancienne origine australe étrangère à l’Eurasie. 

 
Lorsqu’à la fin de l’âge tertiaire (époque miocène) se dressèrent, 

au-dessus de l’océan qui limitait au Nord ce pays austral, les monta-
gnes qui s’appellent Hindou-Kouch, Pamir, Himâlaya, le bras de mer 
qui séparait ces deux pays fut peu à peu comblé par les terres char-
riées des hautes croupes. L’Indus, la Jamna, le Gange et leurs innom-
brables affluents, ainsi que la riche vallée de l’Hindoustan résultèrent 
de ce travail. Coupées par le faîte montagneux que le plateau du Dek-
kan prolonge jusqu’à Delhi, les eaux s’orientèrent, celles de l’Indus 
vers le Sud-Ouest et la mer d’Arabie au risque de se perdre dans un 
pays sablonneux qui de plus en plus se dessécha, celles de la Jamna et 
du Gange s’infléchissant à partir de ce faîte vers l’Orient jusqu’au 
moment où un nouveau plissement montagneux, le Râjmahal, leur 
laisse la liberté de gagner la mer vers le Sud par les basses terres du 
Bengale. 

 
La péninsule indienne est dès lors créée, gardant toutefois dans sa 

végétation, dans sa population, des marques de sa double origine. Au 
Nord, l’Himâlaya contient les vents glacés qui dessèchent les plateaux 
tibétains, et gouverne en partie le climat indien. Après que la mousson 
du Sud-Ouest a versé des pluies fertilisantes sur la côte de Malabar et 
ensuite sur celle du golfe du Bengale, elle ne tarde pas à être aspirée 
dans un mouvement de succion qui lui fait remonter la vallée du 
Gange au long de l’écran himalayen jusqu’à celle de l’Indus où elle se 
heurte aux vents secs de l’Iran. L’hiver, l’Himâlaya laisse passer le 
vent frais du Nord-Est qui procure des pluies à la vallée subhima-
layenne comme à l’extrême Sud. 

 
Si les pluies des moussons, fort régulières dans leur retour périodi-

que, sont variables en intensité et par là d’autant plus redoutables, la 
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chaleur est régularisée au point de ne varier qu’insensiblement sur un 
espace de 26° de latitude. Dans la plus grande partie de ce domaine, il 
y a cinq mois frais, d’octobre à février, les trois mois de mars, avril, 
mai forment la saison chaude, et les quatre autres mois la saison plu-
vieuse, où la température est modérée par la présence des nuages. Peu 
de points du monde où l’acclimatation et l’entretien de l’homme aient 
été plus aisés. Deux récoltes sont possibles dans la même année : celle 
des grains (pois, fèves, blé) que la tiédeur de l’hiver mène à maturité 
avant la saison des pluies, celle du riz ou du coton dont 
l’ensemencement se fait au début de cette saison. Le peuplement y fut 
donc rapide et l’élément étranger ne pouvait manquer, les hommes 
ayant toujours été attirés, à la sortie des pays secs ou glacés de l’Asie 
centrale, par les vallées des grands fleuves, table toujours servie à 
leurs premiers besoins.  

 
L’étude des races retrace les origines et les progrès de ce peuple-

ment : c’est dans le pays archaïque du Dekkan qu’on trouve les plus 
anciens échantillons des habitants présents de l’Inde. Des hommes de 
petite taille, de peau très sombre, fidèles à de très vieilles coutumes, se 
dérobant devant les plus civilisés, réduits parfois à des tribus de quel-
ques centaines d’individus, utilisant encore l’arc et les flèches empoi-
sonnées, parlant des dialectes apparentés aux langues australes, les 
langues mundâ, tels sont les Sontal du Chota-Nagpur, par exemple, ou 
ces tribus retirées encore au delà de la vallée du Gange dans les hauts 
contreforts de l’Himâlaya. Leurs affinités avec les races négroïdes de 
Birmanie, d’Assam, d’Indochine, d’Australie sont certaines, mais on 
ne peut savoir quel fut leur habitat primitif 1. 

 
C’est à la préhistoire aussi que remonte l’installation d’un ensem-

ble de peuples unis par certaines affinités ethniques comme par la lan-
                                           

1  Des indices d’une civilisation très ancienne qui font croire que trois mille ans avant notre ère 
des liens sociaux existaient, entre la Chaldée et les populations munda de l’Inde, ont été ré-
cemment relevés, tant par l’archéologie que par la linguistique. Dans la vallée de l’Indus, pays 
le plus exposé aux influences étrangères, des fouilles, à Mohenjo-Daro, Harappa, ont révélé 
l’existence de trois cités superposées dont la plus ancienne remonterait à la fin du quatrième 
millénaire. L’outillage employait la pierre polie et le cuivre ; l’or et l’argent, la faïence peinte 
étaient connus ; la céramique à dessins géométriques noirs sur fond rouge appelle la compa-
raison avec celle des fouilles du Baloutchistan, du Seistan ou de Suse. Un millier de tablettes 
en calcaire ou en autres matières,avec leur écriture pictographique, avec leurs dessins 
d’animaux, zébus, éléphants, tigres, entre autres, évoquent à la fois une civilisation locale et 
des échanges sociaux avec la Chaldée primitive. 
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gue et qu’on a coutume de nommer Dravidiens. Moins trapus que les 
aborigènes sans être élancés, de peau foncée avec des cheveux tendant 
à la frisure, dolichocéphales et platyrrhiniques, les yeux noirs, c’est 
aussi dans le Dekkan et à Ceylan que se trouve leur masse la plus 
compacte, résultat, semble-t-il, de métissages très anciens et conti-
nuels avec les aborigènes, race vigoureuse et bien adaptée qui essaime 
aujourd’hui largement sur toutes les côtes de l’océan Indien où fait 
défaut la main-d’œuvre locale. 

 
Des monts Vindhya aux côtes de Malabar, de Travancore et de Co-

romandel se parlent le tamoul, le canarais, le telougou, le malayalam, 
langues de la famille dravidienne, dont le vocabulaire, la syntaxe et 
peut-être aussi la littérature orale, totalement disparue aujourd’hui, 
altéreront la langue des envahisseurs aryens qui viendront plus tard et 
qui leur imposeront, sous les réserves précitées, civilisation et littéra-
ture. Des groupes de parlers dravidiens subsistent fragmentairement 
dans les hautes vallées de la Narbadâ et de la Tapti, voisinant parfois 
avec des parlers mundâ et subissant comme ceux-ci des mouvements 
de recul devant les langues indo-aryennes. 

 
Existe-t-il une race dravidienne ? On l’a contesté, on a souvent dit 

que les types ethniques de l’Inde offraient un désordre inextricable. 
Les recensements récents des Anglais affirment au contraire l’accord 
du type ethnique avec les sujets parlant dravidien. Ce type est classé 
parmi les sept principaux de l’Inde et il est, avec le type aryen, le plus 
pur. Mais bien avant l’institution de la caste, des croisements avec les 
envahisseurs aryens, scythiques, mongols et aussi avec les aborigènes 
ont produit des métissages nuancés qui néanmoins en certaines ré-
gions, forestières ou montagneuses, présentent une grande fixité de 
caractères. 

 
D’où venaient, ces Dravidiens ? L’hypothèse la plus récente fait 

état d’un parler dravidien, la langue brahuî, qui subsiste au Bélout-
chistan, au milieu de langues iraniennes, dans les montagnes qui fer-
ment à l’Ouest la vallée de l’Indus. Ce groupe est ainsi isolé de 
l’ensemble dravidien du Dekkan par le Sindh, le Rajputana, le Ka-
thyawar, le Gujerat. Ce n’est pas la pointe d’un mouvement 
d’invasion partant du Sud et marchant vers l’Ouest, puisque ce serait 
quitter un pays humide et fertile pour gagner un pays de sable et 
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d’oasis. On y verrait plutôt l’indice qu’à certaine époque le vaste sous-
continent indien a été recouvert de Dravidiens si nombreux que les 
derniers venus, partant d’Asie Mineure ou des pays de la Caspienne, 
n’ont même pu atteindre l’Indus. A moins qu’il ne s’agisse d’un re-
foulement vers la montagne de tribus inaptes à la culture des plaines. 
Il est à noter aussi que ces pasteurs parlant brahuî appartiennent au 
groupe ethnique des Turco-iraniens : la langue du peuple conquis et 
assimilé a seule ainsi subsisté.  

 
C’est bien longtemps après les Dravidiens que sont venus, poussés 

par les mêmes forces, dessiccation progressive de l’Asie centrale, 
peut-être aussi excès de population, ceux dont on a cru longtemps que 
leur habitat primitif était l’Inde, les Aryens. Des hommes de haute sta-
ture, dolichocéphales, au nez étroit, de peau claire, sont entrés par les 
passes du Nord-Ouest, non à main armée, semble-t-il, mais pacifi-
quement, à tribus entières, dans la riche vallée que baignaient les eaux 
des Sept Rivières, comme disent les poètes védiques, l’actuel Penjab. 

 
Leur lieu d’origine est encore matière à contestations. Il a été 

transporté par les savants depuis la Bactriane jusqu’aux bords de la 
Baltique, à cause de l’affinité de noms d’arbres en sanscrit et en li-
thuanien notamment, et, plus récemment, aux plaines du Nord de la 
mer Noire ou encore de la Hongrie. C’est de cet habitat ancien, quel 
qu’il soit, que vers le milieu du troisième millénaire av. J.-C., ils se-
raient passés de la période néolithique à l’âge du cuivre et du noma-
disme à l’agriculture. Tandis que certaines tribus essaimaient vers 
l’Ouest de la péninsule eurasique où elles devaient laisser les langues 
mères de celles qui s’y parlent aujourd’hui, deux groupes prenaient la 
direction du Sud et de l’Orient. Ceux qui devaient être les Hittites, par 
la Thrace et le Bosphore, gagnaient les contrées d’Asie Mineure où 
l’on a retrouvé sur des tablettes du XVIe siècle des noms de dieux que 
connaissent aussi les textes védiques. Les autres s’acheminaient par le 
Don et le Caucase vers l’Iran, d’où certains d’entre eux le long des 
vallées de l’Hindou-Kouch, par la passe de Caboul et d’autres moins 
vastes, évitant les régions sèches et glacées des plateaux du Nord, 
commençaient leur pénétration d’un pays habité par des gens de peau 
sombre, les Dasyu des poèmes védiques. 
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Pendant longtemps ces immigrants ne dépassèrent pas la Sarasvatî 
que l’on identifie, plus ou moins sûrement à cause des nombreuses 
modifications du régime des eaux, avec un affluent du Satlej. C’est 
dans ce vestibule du Penjab que leurs tribus, moins nombreuses sans 
doute que celles des indigènes, durent s’accoutumer au régime plu-
vieux des moussons, tout en fusionnant avec plus ou moins de liberté 
avec les premiers possesseurs. 

 
Tels apparaissent d’un premier coup d’œil le milieu géographique 

et le personnel humain de l’Inde, à l’aube des temps historiques. On a 
maintes fois insisté sur l’influence de celui-là sur celui-ci. C’est au 
climat tropical, à l’exubérance de la végétation, à la puissance gran-
diose de certains phénomènes naturels que l’Indien, sans défense, 
avec la malléabilité de l’humanité primitive, devrait ses religions ou 
ses philosophies qui conçoivent la nature comme un dieu tirant de son 
sein un monde qu’il crée et détruit à l’infini, son panthéisme, sa han-
tise de l’absolu, la passivité de sa raison devant la religiosité, sa mé-
tempsycose, son aspiration à l’anéantissement. Éloquentes généralisa-
tions qui ne doivent pas faire oublier que la vie a partout ses exigen-
ces : à toutes les époques on voit le même Indien conquérir le terrain 
sur des races plus faibles, travailler et défricher le sol, le féconder par 
une multiplication de villages, organiser la société et légiférer, négo-
cier et commercer même outre-mer, édifier des temples et non seule-
ment des mystères, réunir les matériaux dispersés d’une riche littéra-
ture populaire, adapter à ses besoins un système d’écriture qu’il pos-
sède encore, raffiner la langue de ses hautes castes, brasser enfin à 
plein la matière et faire preuve en tous domaines d’une activité labo-
rieuse et intelligente qui ne cède à nulle autre. Où donc alors ce pes-
simisme, cette résignation ? 

 
Ce qu’ont produit la configuration géographique de l’Inde, son iso-

lement particulier, son climat, la richesse de son sol, c’est d’y avoir 
attiré d’abord des populations qui ont pu croître et multiplier au point 
que presque aucun pays au monde n’est aujourd’hui plus peuplé, mais 
ensuite aussi, aux temps historiques, des envahisseurs armés, plus 
pressés souvent de détruire et de profiter que d’unir leurs efforts à 
ceux qui avaient fait du pays une des plus fécondes mamelles de 
l’humanité ; c’est aussi de n’avoir jamais eu besoin de jeter sa prolifi-
cation, le fer et la flamme en main, sur les terres voisines. 
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L’Indien, à part certaines périodes d’invasion étrangère que l’on 

devra étudier, travaille sur lui-même, sur son propre sol, avec son pro-
pre génie. Les civilisations qu’il produit ont pu paraître somnoler ou 
même être en régression à certaines époques. Leur beauté ou leur 
puissance d’action ne devront pas être oubliées de quiconque veut pé-
nétrer le monde qui se construit sous nos yeux. 

 
 

2.  Vue d’ensemble sur le développement  
de la civilisation indienne   

 
Retour à la Table des Matières   

 
Il ne peut être question ici que de tracer une ébauche du dévelop-

pement de la civilisation indienne et encore dans cette ébauche aux 
larges contours, on doit se proposer moins d’atteindre et de fixer au 
plus près la vérité que d’éviter l’erreur. La science du passé de l’Inde 
est encore en train de se faire. 

 
Il est facile de le comprendre : l’Inde n’a pas su par elle-même se constituer 

des archives de son passé ; elle ne s’est jamais fixé de chronologie exacte et ses 
savants, les brahmanes, qui ont conservé des documents très anciens, se sont can-
tonnés dans un étroit domaine sacerdotal, fermant leurs yeux à la vie réelle, ne 
voulant rien noter, à aucune époque, de la chaîne des événements au milieu des-
quels ils vivaient. 

 
La climat du pays n’était pas moins meurtrier : il dévorait des monuments qui 

sous d’autres cieux se seraient maintenus. A diverses reprises les étrangers, dans 
leur ruée vers des peuples pacifiques et riches, achevaient l’œuvre de la nature. 

 
Si nous avons quelques faits précis de l’Inde ancienne, c’est aux Grecs, les 

plus merveilleux artisans de pensée humaine du monde antique, que nous le de-
vons, mais ils sont rares et pour la Grèce alexandrine l’Inde était déjà le pays des 
fables et des merveilles. 

 
Les pèlerins chinois, puis, tout récemment, les documents tirés des sables de 

l’Asie Centrale nous ont conservé de précieux souvenirs de l’Inde bouddhique. 
 
Il a fallu la fondation de la Société Asiatique de Calcutta en 1784 par William 

Jones et les travaux opiniâtres et géniaux de la science occidentale pour établir 
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enfin des résultats positifs. Sans doute des lacunes sont à combler et 
d’importantes questions resteront longtemps en suspens, mais enfin un bilan 
sommaire peut être dressé qui sera réparti sous les rubriques suivantes : 

 
En premier lieu, un ensemble de plusieurs siècles est caractérisé par la littéra-

ture védique. Dans cette époque qui s’arrête vers la fin du VIe, siècle avant notre 
ère et dont le début est impossible à fixer, il y a lieu de distinguer : 

 
1° Une période qui serait représentée parla collection d’hymnes védiques du 

Rigveda, que l’on tient pour les documents les plus anciens de la civilisation in-
dienne 2° une seconde, un peu postérieure, qui trouve son expression dans les 
trois autres Veda ; 3° une période plus rapprochée de nous qui couvrirait le VIIe et 
le VIe siècle, où s’élaborent ces commentaires sur le Veda qui s’appellent les 
brâhmana, les âranyaka, les upanishad. Période, au reste, plus ou moins allongée 
selon les auteurs. 

 
Arrivés à ce point nous voyons se développer dans l’Inde deux grands systè-

mes religieux qui, niant l’autorité du Veda, donnent à la pensée indienne une 
orientation nouvelle : période des grandes hérésies djaïniste et bouddhique. 

 
D’autre, part, c’est vers le même temps que des contacts, attestés par 

l’histoire, se produisent avec l’Iran d’abord, puis avec la Grèce, et à partir de 
l’expédition d’Alexandre commencent pour l’Inde plusieurs périodes d’invasions 
étrangères et de réactions nationales : les témoignages grecs, de nombreuses mon-
naies, des inscriptions sur rocs nous font connaître les noms et les États de princes 
d’origine grecque, des dynasties indigènes et des princes indiens, dont les plus 
illustres sont les Maurya, jusqu’aux abords de l’ère chrétienne.  

 
Période de troubles encore que les deux cents ans qui pivotent autour du début 

de cette ère : des chefs étrangers, scythes, parthes envahissent l’Inde, se taillent 
des principautés au Nord-Ouest et s’indianisent. Parmi ces envahisseurs, les der-
niers, les Kushâna, semblent jouer un rôle considérable : en fusionnant eux aussi 
avec la civilisation indigène, ils y introduisent des ferments qui réagissent sur ses 
arts, sa religion, sur toute sa pensée. 

 
Du IVe siècle à la fin du Ve siècle se déploie l’âge d’or de la littérature sanscrite 

sous l’empire brillant, mais trop peu durable des Gupta, que les Huns boulever-
sent dans un raz de marée sans lendemain : temps d’arrêt imperceptible dans 
l’histoire, mais dont on profitera pour dresser le bilan général des acquisitions de 
l’Inde depuis plus de quinze siècles. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE PREMIER : 
LE VEDA 

 
 
 

1.  Interprétation et description du Veda  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Interprétation. — Les Indiens appellent Veda un ensemble 

énorme de textes parmi lesquels se trouvent les plus anciens témoi-
gnages de leur passé. Le nom, caractéristique, signifie le savoir : il 
s’agit du savoir par excellence, le savoir sacré. Selon la tradition indi-
gène, encore acceptée dans l’Inde, cette vaste littérature, quoique 
d’origine, de date, de pensée très diverses, parfois si difficile à éluci-
der ou même incompréhensible, est de révélation divine, sans qu’il ait 
été nécessaire de réunir un concile ou d’en dresser le canon pour en 
garantir la sainteté. 

 
Nous y retrouvons, plus ou moins vigoureuses ou ténues, les raci-

nes du bouddhisme et de tous les systèmes imaginés par le génie in-
dien, aussi bien que du brahmanisme : toute pensée indienne en est 
issue, mais l’interprétation en est aussi libre et aussi disparate que 
possible. 

 
A l’origine de l’indianisme et jusqu’à une date récente, le Veda a exercé sur 

les chercheurs européens, séduits par de pieux brahmanes, un prestige qui procé-
dait moins peut-être de la difficulté de l’interprétation que de la préoccupation d’y 
trouver l’origine de la vie sociale et religieuse de nos premiers ancêtres.  

 
La fièvre de la découverte soulève l’enthousiasme : longtemps on regarde la 

« civilisation védique » comme la clef de voûte de l’histoire universelle, comme 
une phase originale de notre histoire, comme les premiers balbutiements de 
l’humanité jetant un regard naïf et profond sur la nature et l’adorant dans son 
éternelle fécondité. 
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La première étude d’ensemble est due à Colebrooke (1805) qui avait lu en en-
tier ce corpus immense non encore publié. Tandis qu’Eugène Burnouf fonde au 
Collège de France la première école védique d’Europe, F. Rosen publie à Calcutta 
en 1838 la 1re octoade de Rigveda. 

 
L’interprétation officielle de l’Inde se rattachait alors à un savant Dekkanais 

du XIVe siècle, Sâyana, qui lui-même se référait an Nirukta (étymologie) de Yâs-
ka, un commentateur antérieur à Pânini, héritier lui-même d’un grand nombre 
d’autres exégètes. La traduction anglaise de H. H. Wilson devait s’inspirer de 
cette tradition (1850 et suiv.). 

 
Mais auparavant un élève de Burnouf, l’Allemand R. Roth rompait avec la 

tradition ignorante et prétendait n’expliquer le Veda que par lui-même et avec le 
secours de la philologie comparée et de la langue de l’Avesta : vrai fondateur des 
études védiques, il tient les hymnes pour l’exemple de la lyrique religieuse la plus 
ancienne. La traduction de Grassmann (Leipzig, 1876-1877) est fidèle à cette mé-
thode et l’exagère. 

 
A. Ludwig (Prague, 1876-1888) cherche les réalités sous le texte sacré et 

dresse en trompe-l’œil un tableau factice de la société védique. 
 
Bergaigne réagit avec force contre ces conceptions : il détruit ce Veda poéti-

quement naïf et raisonnable (La Religion Védique, 1878-83). On faisait la part 
trop belle à une œuvre dont la signification est souvent absconse. A côté 
d’hymnes bien élucidés et de belle inspiration, maint passage ne soulève que 
controverses sans fin et reste inintelligible, intraduisible. Les Indiens eux-mêmes 
bien avant Sâyana n’y comprenaient rien et étaient obligés d’inventer des inter-
prétations. Avec une érudition toujours en éveil, Bergaigne estime que les chants 
védiques ne sont inspirés que par une religion savante, pleine de cérémonies et de 
rites, dépourvue de tout élément spirituel. La langue est une sorte de jargon ma-
çonnique, intelligible aux seuls initiés : rien des naïves effusions de nos premiers 
pères, c’est la routine du sacerdoce dont on veut nous faire une Bible de 
l’humanité ! Ainsi, les cultes et superstitions populaires, variables de tribu à tribu, 
n’y occupent qu’une place restreinte. Le monde des dieux ne contient aucune per-
sonnalité précise et décisive ; ce n’est point du cathénothéisme, selon le mot de 
Max Müller dont la traduction paraissait de 1869 à 1873 ; il n’est pas vrai que 
chaque dieu règne à tour de rôle. Il s’agit d’une religion ésotérique ou les mythes 
perdent toute valeur naturiste et s’évanouissent dans l’exploitation sacerdotale ; le 
sacrifice, à lui seul en dehors de la divinité, est la condition du cours normal des 
choses ; le culte d’Agni et celui du Soma forment un ensemble de rites magiques 
auxquels le vulgaire ne peut avoir accès. 

 
Une école indienne moderne est représentée par R. Pischel et par K. Geldner 

(Vedische Studien 1889-1901) qui observent que le Veda est avant tout œuvre 
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indienne, donc que son interprétation exige la contribution des exégètes indigènes, 
si tardive soit-elle. 

 
Oldenherg (Die Religion des Veda, 1894, trad. V. Henry, 1903) ignore Sâyana 

et sa suite, mais, avec une méthode ondoyante et évasive souvent, combine les 
résultats acquis par Bergaigne ou d’autres, ainsi que ses propres recherches : 
éclectisme qui lui vaut bien des lecteurs. 

 
La traduction idéale du Rigveda qui tiendra compte de la tradition indigène, de 

la liturgie et de la pensée classique de l’Inde en même temps que des découvertes 
de la science occidentale en philologie et, religions comparées, reste encore è 
faire. 

 
 
Description. — La littérature védique, telle que nous la présente la 

tradition indigène, comprend d’une part les livres révélés (çruti), et 
d’autre part ceux qui sont privés de ce caractère divin. 

 
Sous la première rubrique, elle embrasse trois catégories 

d’ouvrages dont le fond, la forme, la date sont très différents. Ce sont : 
1° les Sanhitâ, « collections » d’hymnes (ric), de formules magiques 
(yajus), de mélodies liturgiques (sâman), d’invocations magiques 
(atharvan) ; 2° les Brâhmana, traités sur le cérémonial, recueils 
d’exégèse et de spéculations religieuses, se rattachant en nombre plus 
ou moins grand à chacune des « collections » précédentes ; 3° les 
Aranyaka « méditations sylvestres » et les Upanishad « révélations 
secrètes », que l’on ajoute aux recueils précédents par des liens plus 
souvent traditionnels qu’authentiques et qui contiennent l’essentiel de 
la philosophie indienne. Ajoutons tout de suite que tout ce corpus est 
l’œuvre de plusieurs siècles. 

 
Les quatre Sanhitâ, les seules qui nous aient été conservées, car on estime 

qu’il a pu y en avoir un plus grand nombre à l’origine, sont celle du Rigveda, celle 
du Yajurveda, celle du Sâma-Veda, celle de l’Atharvaveda. Elles forment ce que 
les Indiens appellent plus précisément les quatre Veda. On en possède différentes 
recensions ou « branches » (çâkhâ) ; une seule pour le Rigveda ; cinq pour le Ya-
jurveda, trois pour le Sâmaveda ; deux pour l’Atharvaveda ; et chacun de ces qua-
tre Veda est muni de ces sortes d’appendices en nombre variable qui s’appellent 
brâhmana, âranyaka, upanishad. Ainsi la littérature védique est faite d’une vaste 
série d’œuvres religieuses, de date et d’inspirations variées et qui n’ont d’autre 
unité que d’être le code sacré, encore que divergent et multiforme, du brahma-
nisme. 
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Selon la tradition indigène, de même que les plus anciens de ces 

chants, ceux du Rigveda, ont été vus par des voyants (rishi) ou exhalés 
par Brahman, tout cet ensemble religieux a été révélé ou « entendu » 
(çruta) et forme la çruti. Quelques divergences qu’elle admette parmi 
toutes ces élaborations mystiques, la tradition s’accorde sur le carac-
tère sacré du Veda : on l’interprète à sa guise, pour ainsi dire, en toute 
liberté de pensée, et les bouddhistes, par exemple, ne font que contes-
ter l’interprétation qu’en donnent les brahmanes. 

 
D’autre part sur ce Veda révélé et sacré, on a greffé comme des membres (an-

ga) les sciences auxiliaires du Veda ; les Kalpasûtra ou Sûtra, sortes de codes en 
prose aphoristique qui règlent les fonctions les plus variées, accomplissement du 
sacrifice, cérémonies domestiques, droit civil ou religieux, prescriptions variant 
avec chaque maître ou chaque école parce que provenant de contrées et d’époques 
diverses, et enfin tous les manuels qui traitent de la grammaire, de la métrique, du 
lexique, de la phonétique, de l’astronomie même, nécessaires à l’interprétation 
des livres saints. Tel est dans son ensemble composite et savant le Vedânga, com-
plément non divin, mais autorisé de la littérature védique.  

 
Le Rigveda. — C’est le Rigveda qui, ainsi qu’en témoignent la 

langue et la métrique notamment, contient les échantillons les plus 
anciens de la poésie indienne. Il n’en existe plus qu’une seule recen-
sion, celle de l’école Çâkalaka ; elle comprend 1 028 hymnes (ric, 
sûkta), répartis en dix livres ou « cercles » (mandala) d’inégale capa-
cité. Une autre répartition, plus artificielle et postérieure, le découpe 
en huit octoades (ashtaka) subdivisées chacune en huit lectures (ad-
hyâya) formant à leur tour des sections (varga). 

 
L’étude des principes de ces classifications a conduit à des résultats intéres-

sants : elle en décèle l’historique. Dans les livres II à VII qui proviennent chacun 
d’une des grandes familles de rishi, les hymnes sont classés par divinité, ceux 
d’Agni et d’Indra étant en tête, et dans chaque série ils s’ordonnent suivant un 
ordre de longueur descendant, le nombre des stances, le nombre des pieds, le 
nombre des syllabes même jouant un rôle décisif, tandis que les livres eux-mêmes 
se succèdent selon le nombre de leurs hymnes, mais cette fois dans l’ordre ascen-
dant. On ne peut imaginer un système de critique où l’indifférence au fond et à la 
valeur des choses soit porté plus loin. 

 
Dans les autres mandala prévaut également cette notion de nombre, mais se 

combinant et se diversifiant selon l’origine multiple des collections qui forment 
ces livres. 
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On a pu par suite démontrer qu’à une collection première, faite d’un coup, sur 

le même plan (livres II à VII et partie du Ier), sont venus s’ajouter, en tête et en 
queue, l’autre partie du livre Ier, et le livre VIII, puis plus tard à cet ensemble le 
chant IX, consacré tout au Soma « qui coule clair » (ce qui ne signifie pas que les 
matériaux de ce chant soient plus récents) et en dernier lieu le chant X, où se mê-
lent du reste à des éléments nettement plus jeunes d’autres encore assez anciens, 
et qui comprend des hymnes qui ont échappé aux classements précédents, des 
poèmes cosmogoniques ou philosophiques, des formules d’incantations et des 
rites. 

 
Quant à la répartition en octoades, elle n’a été faite qu’en vue de l’étude du 

texte ; l’unité qui sert de base à chaque « lecture » est la question (praçna). Au 
surplus, ces classements sont moins systématiques qu’ils n’auraient pu l’être, si le 
génie indien n’aimait pas tant user en tout de compromis et d’à peu près.  

 
Quelque importance qu’on prête à la langue et à la métrique de ces 

hymnes pour en contrôler l’âge, leur témoignage n’est pas toujours 
irrécusable, car le caractère du culte, selon qu’il est populaire ou sa-
vant, a pu réagir par des termes plus ou moins archaïques. 

 
La langue est moins caractérisée par la richesse de ses flexions, 

l’ingéniosité parfois arbitraire de sa structure dont la découverte a fait 
naître la philologie comparée, que par son allure hiératique. Ce parler 
indo-européen n’est pas celui de l’homme du peuple, inconnu de nous, 
mais d’où dérivent le pâli des bouddhistes et les prâkrits ou langues 
vulgaires ; il est la langue d’un clergé héréditaire qui maintient la tra-
dition et la défend du néologisme. Toutefois c’est sans doute des abo-
rigènes qui vivent en esclaves dans la maison des aryens ou de ceux 
qui libres ne peuvent être éliminés des nécessités de la vie sociale, que 
ce sanscrit védique reçoit la partie de son vocabulaire qui est étrangère 
aux langues indo-européennes et l’emploi des cérébrales, caractéristi-
ques des parlers indigènes : là aussi le métissage se fait sentir. 

 
La métrique védique est très différente de la métrique classique : elle semble 

avoir passé du simple calcul des syllabes, groupées en lignes (pâda) plus ou moins 
longues (8,11, 12, quelquefois 5 syllabes), et trois ou quatre fois répétées pour 
faire une stance, à l’essai de la cadence trochaïque ou ïambique. Des spéculations 
mystiques s’exercent sur chaque sorte de stance et prouvent l’antiquité de ces 
formes poétiques. 
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Date de la littérature védique. — Quelle date peut-on assigner à 
ces hymnes et en général à la littérature védique ? L’état ancien de la 
langue, comme aussi les données géographiques du Rigveda font reje-
ter l’hypothèse que les chanteurs védiques auraient déjà atteint le pays 
de Madhyadeça (cours supérieur de la Jamna et du Gange jusqu’à Al-
lahabad). Les données astronomiques d’après lesquelles on a voulu 
rejeter jusqu’à 4 000 ans avant l’ère chrétienne la rédaction des hym-
nes, paraissent encore plus problématiques. 

 
Les plus récentes hypothèses sont fondées sur les traités des rois de 

Mitâni et des Hittites, où (voir p. 66) quelques noms de divinités rap-
pellent certains dieux du panthéon védique : ces dieux étaient-ils pro-
to-iraniens, antérieurs à la séparation des Aryens et des Iraniens, ont-
ils été apportés en Asie Mineure par quelque tribu originaire de l’Inde, 
ces questions ont été posées, mais elles ne peuvent être résolues ni en 
elles-mêmes, ni de façon à éclairer la chronologie védique. 

 
Faute de partir d’un terminus a quo, l’apparition du bouddhisme 

fournit un solide terminus ad quem ; on sait aussi, selon la formule de 
Ludwig, que le Veda ne suppose rien de ce que nous connaissons dans 
la littérature indienne, tandis que toute la littérature indienne, toute la 
vie sociale de l’Inde suppose le Veda. Le bouddhisme en particulier 
suppose une spéculation philosophique, métempsychose, pessimisme, 
dégoût de l’action, recherche de la délivrance, dont les éléments se 
trouvent sous forme rudimentaire dans les Brâhmana et qui s’épanouit 
dans les Aranyaka et les Upanishad. Or le nirvâna du Bouddha se 
place vraisemblablement dans la deuxième décade du Ve siècle avant 
notre ère (483 selon Fleet) ; par suite les plus anciennes Upanishad 
seraient antérieures à 550 ; les Brâhmana, qui sont des commentaires 
des collections védiques, auraient été composés de 600 à 800 ; les par-
ties les plus récentes du Veda se placeraient dans les deux siècles pré-
cédents et l’on arriverait à 1000 et 1200 pour le Rigveda. Telle était la 
division adoptée par Max Müller et que certains trouvent commode de 
conserver, sans pourtant attribuer à toutes ces dates une valeur abso-
lue. 

 
La confrontation avec l’Avesta donne un résultat différent : les Ve-

da sont solidaires de l’Avesta par la langue et parfois par la religion ; 
leur rédaction aurait exigé moins de temps que dans l’hypothèse pré-
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cédente et aurait eu lieu durant le VIIe siècle, date de l’Avesta, ne de-
vançant ainsi que de peu le bouddhisme (S. Lévi). 

 
 
 

2. — Civilisation indienne d’après le Rigveda 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Quoi qu’on pense de l’antiquité du Rigveda, on voit quelle sorte de 

renseignements sociaux et religieux on peut lui demander : nul tableau 
d’une humanité primitive, poussée naïvement par la candeur morale à 
l’adoration de la nature, mais des faits bien plus limités, que le carac-
tère sacerdotal de l’œuvre restreint encore plus. Dans l’hypothèse 
d’une chronologie raccourcie, ces renseignements ne portent même 
pas sur une société encore contemporaine des compilateurs védiques : 
il n’est pas plus de civilisation védique que d’époque védique. 

 
Le site géographique. — La majeure partie des gens qui enten-

daient la langue de ces hymnes étaient venus du Nord-Ouest par les 
passes qui débouchent sur le cours de l’Indus, sans qu’on puisse préci-
ser celles-ci. Ils connaissaient le Caboul (Kubhâ) et son affluent le 
Svât (Suvâstu), le Kurram (Krumu), le Gomal (Gomatî), et le pays des 
Sept Rivières leur est familier ; à l’Est de la Sarasvatî (aujourd’hui 
Sarûsti) qui se trouve à mi-chemin entre le Satlej (Çutudrî) et la Jamna 
(Yamunâ) et dont l’importance a beaucoup décru depuis, leurs 
connaissances géographiques sont plus limitées. Le Gange, mentionné 
une seule fois, ne paraît pas avoir été connu, la Jamna l’est à peine 
davantage et ce sont, comme on sait, les fleuves essentiels de la litté-
rature indienne. La ville de Pastyâvant qui correspond au Poutiala 
moderne est à l’extrémité orientale du bassin de l’Indus. Au Nord 
l’Himalâya est connu et c’est sur le pic Mûjavant, non identifié, que se 
trouve la plante du soma ; le lac Çaryanâvant est le lac Wular, au 
Nord de Çrînagar. Au Sud, les monts Vindhya, la Narbadâ ne sont 
point mentionnés ; mais il est établi que les tribus aryennes ont atteint 
l’Océan et que le mot Samudra ne signifie pas seulement dans les 
hymnes védiques le cours inférieur de l’Indus, mais la mer. 
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Les habitants. — Ces tribus disputent le pays à des aborigènes de 
peau sombre, à nez écrasé (anâsa), parlant un langage hostile (mrid-
hravâcas), pratiquant le culte phallique, méconnaissant les dieux védi-
ques et le sacrifice. Certains qui portent le nom d’Aja (chèvres), de 
Çighru (raifort) semblent attester l’existence du totémisme. En géné-
ral, ce sont des Dâsa ou Dasyu et des Pani, et ces noms si détestables 
désignent aussi des démons, ennemis des dieux et dévorateurs du sa-
crifice. 

 
Ces aborigènes mènent la vie pastorale et en cas d’attaque (le mot 

pour désigner la guerre est gavishtî, lutte pour les vaches), ils se réfu-
gient avec leurs bestiaux dans des enceintes fortifiées d’une levée de 
terre et de palissades. 

 
On aurait tort d’imaginer un état de guerre perpétuelle entre les 

aborigènes et les envahisseurs : ces sociétés tendent à s’amalgamer, il 
y a des mariages mixtes dans les familles de chefs. Parfois les abori-
gènes s’allient aux étrangers, lorsque des clans aryens se livrent à des 
luttes intestines. Ils n’ont donc pas été exterminés, mais seulement 
refoulés et réduits à un état tel que le nom de dâsa a pris la significa-
tion d’esclave : un roi aryen s’appelle Divodâsa, l’esclave du ciel ; le 
sanskrit classique conserve le nom de dâsî pour désigner la femme 
esclave. C’est dans un hymne assez tardif, l’hymne à Purusha, 
qu’apparaît pour la première fois le terme de çûdra pour désigner 
l’homme de la plus basse classe et qui était peut-être à l’origine le 
nom d’une tribu aborigène asservie par des Aryens.  

 
Ressources de vie. — On est libre de croire que le contact des abo-

rigènes a aidé les Aryens à se familiariser avec le pays : peut-être s’y 
sont-ils perfectionnés dans la pratique de la chasse, grande ressource 
de certaines tribus aborigènes. Outre l’arc et les flèches avec lesquels 
ils affrontent les buffles et les lions même, les Aryens emploient les 
pièges et les fosses pour la capture des grosses bêtes, le filet pour celle 
des oiseaux. On ne sait s’ils ont su dompter l’éléphant, quoiqu’ils 
l’appellent la bête sauvage munie de main (hastin). Le tigre, dont 
l’habitat se trouve dans les marécages du Teraï ou du delta du Gange, 
devait leur rester inconnu. 
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Pas d’allusions à la pêche ; les rivières du Penjab sont peu pois-
sonneuses ; les canots ne sont que des troncs d’arbres creusés et man-
œuvrés à la pagaie. 

 
C’est la culture et l’élève du bétail qui sont les principales occupa-

tions. La culture était déjà pratiquée depuis longtemps par les envahis-
seurs du Penjab, puisque le mot qui désigne le labour est commun aux 
Indiens et aux Iraniens. La céréale désignée par le mot de yava (ulté-
rieurement « orge ») est inconnue de nous. Le riz, qui pousse naturel-
lement sur les berges du Gange, n’a pas encore été acclimaté à la 
culture. On pratique déjà l’irrigation. 

 
L’alimentation comprend outre les fruits, consommés en abon-

dance comme aujourd’hui, le lait, le beurre clarifié (ghi) auxquels on 
associe de façon variée le grain et la farine. La chair des animaux 
n’est pas encore proscrite et l’on consomme la chair des chevaux tués 
au sacrifice comme celle du menu bétail ; mais la vache est déjà répu-
tée non à tuer (aghnyâ). 

 
Les deux boissons enivrantes sont le soma, qui avant la pénétration 

dans l’Inde a pu être emprunté à des aborigènes de l’Iran, mais qui, 
produit par une plante que les Aryens ne trouvaient pas dans leur pays 
nouveau et déjà employé pour le culte, fut ensuite exclusivement ré-
servé au sacrifice, et la surâ, obtenue, semble-t-il, par la distillation du 
grain : elle rend les hommes arrogants, colères, disent les poètes, et les 
pousse au jeu et au blasphème. 

 
La place prise par l’élevage du bétail est mille fois attestée ; la pos-

session des vaches est l’objet des vœux des poètes ; les taureaux et les 
vaches suggèrent l’idée de puissantes divinités ; la musique la plus 
douce qui puisse caresser l’oreille des dieux est le mugissement des 
vaches et de leurs veaux. Le lait et le beurre sont indispensables au 
sacrifice. Chaque jour le troupeau va paître en liberté et il est ramené 
au parc la nuit et aux heures chaudes ; on trait les vaches trois fois par 
jour. Le bœuf laboure et charroie. Les chevaux ne servent qu’à la 
guerre, attelés au char, ou aux jeux d’équitation. Anes, brebis, chèvres 
complètent l’avoir d’un riche maître de maison et les chiens lui ser-
vent à la garde du bétail, à la défense de la maison, comme à la 
chasse. Le chat ne semble pas avoir été domestiqué. 
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L’industrie est celle que pratiquent des artisans de campagne, utiles 

à tous et estimés de tous. Parmi eux est à l’honneur le charron qui ou-
vre instruments de culture et chars de guerre avec un art que le poète 
compare au sien. Le forgeron qui attise son feu avec une aile d’oiseau, 
travaille l’ayas (latin aes), mot qui désigne le cuivre, le bronze ou le 
fer. Le tanneur corroie les peaux, puisque nulle interdiction 
n’empêche encore d’abattre des bêtes. Les femmes cousent, tissent, 
tressent des nattes. Rien n’indique que des esclaves fussent astreints 
ou associés à ces travaux. 

 
On a peu de détails sur le costume, qui consistait en quelques vê-

tements de peau ou de laine tissée. Le luxe des deux sexes consiste 
dans les bijoux portés au cou, aux oreilles, aux pieds ; les cheveux 
sont peignés et huilés, nattés chez les femmes, enroulés chez les 
hommes ; quoique le rasoir soit connu, les hommes portent commu-
nément la barbe. 

 
Vie sociale. — Ce qui caractérise ainsi la vie sociale de l’époque ; 

c’est la prédominance de la société villageoise. Le mot de pur 
n’indique pas encore la ville ; c’est un enclos de palissades où se trou-
vent les maisons de chaque famille. La case védique où le feu est 
conservé pour les usages culinaires et rituels, ne fut pas, comme on l’a 
dit, le prototype du stûpa bouddhique ; c’est essentiellement, posé sur 
deux, quatre ou six piliers de bois, un toit de bambou recouvert de 
chaume. Les tombeaux sont des monticules de briques crues ou de 
mottes de terre, quadrangulaires et parfois ronds. 

 
Le type patriarcal de famille qu’il nous est donné de connaître, ne 

comporte pas la minutieuse réglementation des âges suivants : les ins-
titutions familiales trahissent un état social déjà complexe, mais se 
bornent à s’y conformer. C’est le père qui exerce les prérogatives, 
mais son nom évoque l’idée de bonté, non d’autorité ou de crainte ; il 
a droit de châtiment sur ses fils, mais on blâme l’acte de cruauté d’un 
père qui crève les yeux de son fils. Il domine en quelque mesure le 
mariage de ses fils et de ses filles ; il peut vendre celles-ci ou les do-
ter, mais aussi leur laisser le libre choix ; il ne les marie pas enfants. 
Quand il vieillit, son autorité passe aux mains de l’aîné. 
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L’hymne au mariage qui exalte l’union de Soma (le dieu Lune) et 
Sûryâ (la fille du Soleil), montre que l’essentiel du mariage est le lien 
qui unit les époux entre eux et l’abandon par l’épouse de sa famille 
pour celle de son mari. L’homme est monogame, quoique les chefs 
pratiquent la polygamie. La polyandrie est inconnue. Très peu de limi-
tation dans le choix des époux ; est interdite l’union du père et de la 
fille, du frère et de la sœur. Le remariage des veuves n’est autorisé, 
semble-t-il, qu’avec le frère du mort (niyoga), pour assurer à celui-ci 
une descendance, car les enfants sont nécessaires pour accomplir les 
rites funéraires. 

 
Le système de propriété est mal connu. Il y a un bien familial qui 

appartient au chef de famille, mais il y a aussi des biens privés : bétail, 
armes, bijoux. La terre en culture, que l’on sait mesurer, est bien de 
famille, mais on ne sait si elle l’est à perpétuité ni ce qu’elle devient à 
la mort du chef de famille et on cite l’exemple de la jeune Apâlâ qui 
regarde comme son propre, à l’égal de ses cheveux, une terre qui lui 
vient de son père. Rien ne prouve qu’il y ait eu un communisme 
aryen. 

 
Au-dessus de la famille, trois groupes sociaux plus larges enca-

drent les hommes : c’est le grâma ou village (et dans certains auteurs 
la horde armée), le viç ou canton, le jana, comportant un groupe de 
viç. Il n’y a pas de groupe plus large et l’on ignore jusqu’où s’étend 
chacun de ceux-ci qui correspondent à des divisions connues des In-
do-Européens. Ainsi viç (cf. grec ο�κος) en parallèle avec gens ou 
γένος oppose le clan à la famille au sens étroit du mot. Des mots de 
même racine indo-européenne n’ont pas même signification sociale : 
le jana (cf. γένος, gens) désigne à la fois la collectivité de la tribu et un 
homme individuellement. 

 
Le système des castes n’est pas encore pratiqué. Le seul passage où 

il en soit question, l’hymne à Purusha, est considéré comme relative-
ment tardif. A l’origine, ni le sacerdoce ni la fonction militaire 
n’étaient héréditaires ; les guerriers comprenaient les artisans et culti-
vateurs capables de porter les armes ; le terme de brâhman pouvait 
s’appliquer à une personne distinguée par sa vertu ou son génie ou 
capable de recevoir l’inspiration divine. On essaie d’expliquer la caste 
logiquement par la complexité croissante des rapports sociaux, en te-
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nant compte d’un élément dominant, la couleur, varna, qui différencie 
l’aborigène du conquérant et fait de lui un être méprisable. On ima-
gine les chefs de clan groupant autour d’eux, pour maintenir le pays 
conquis, des soldats à qui les travailleurs manuels laissent définitive-
ment la charge de les défendre. On note aussi les complications crois-
santes du rituel et la difficulté pour le chef de faire le sacrifice sans le 
concours de prêtres variés. Mais la raison à elle seule ne peut rendre 
compte d’un système si particulier, et qui saurait dire jusqu’à quel 
point des usages propres aux aborigènes mêmes, adoptés par les 
conquérants, sont intervenus ? 

 
D’autre part, on peut trouver dans le Rigveda la caste à l’état em-

bryonnaire, car on y connaît une classe dominante, les kshatriya ; il y 
a des nobles, des gens de famille royale, et la royauté est héréditaire ; 
à côté du pouvoir royal (kshatra), il y a un pouvoir sacré (brahman), et 
le peuple (viç). 

 
 
Les tribus sont sous le régime monarchique et nous connaissons quelques dy-

nasties royales. Le devoir du souverain est de protéger ses sujets en temps de paix, 
il doit entretenir avec les tributs perçus, les prises de butin et les dons de ses sujets 
un corps important de prêtres pour lui et son peuple. Il ne paraît pas avoir été in-
tronisé par les prêtres ni avoir été propriétaire de tout le pays. 

 
Parmi les gens de son entourage et au-dessous du senânî « chef d’armée » dé-

taché pour de petites opérations, et du grâmanî « chef de village » est le purohita 
ou chapelain domestique, qui est arrivé au plus haut degré du pouvoir sacerdotal ; 
il accompagne le roi en guerre, seconde ses efforts par des prières et des incanta-
tions et touche d’importantes gratifications rappelées dans les dânastuti (éloge des 
dons). Le purohita est déjà le type du ministre brahmanique qui dans la vie politi-
que de l’Inde jouera plus tard un rôle important. 

 
A côté du roi aussi se place l’assemblée du peuple (samiti), qui se réunit sur 

une place spéciale (sabhâ). Ces termes ont été parfois compris, le premier dans le 
sens d’assemblée de tribus, le second, de conseil des anciens ou encore 
d’assemblée de village. 

 
Les divertissements sont la danse, exécutée par des chœurs de filles ou 

d’hommes, le chant, dont les hymnes védiques attestent l’essor, le jeu des instru-
ments de musique, tambours, luths, flûtes, les courses de chars et particulièrement 
le jeu de dés, si souvent funeste et dont le but semble avoir été de jeter et de faire 
deviner vivement un certain nombre d’objets multiple de quatre. 
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Le commerce est peu florissant et le besoin de monnaie s’est encore si peu fait 

sentir que les échanges se font par troc. Pourtant un type de valeur souvent men-
tionne est la vache et on échange aussi un petit ornement d’or ou d’argent, le 
nishka ; à côté de la vente on connaît aussi le marchandage, la dette et l’emprunt 
dont le taux est inconnu. 

 
Il ne peut être question de demander à un recueil d’hymnes religieux un expo-

sé du système judiciaire. La moralité n’a été ni aussi candide qu’on l’imaginait au 
début des études indiennes ni aussi grossière qu’on l’a dit plus tard par réaction. 
Des coutumes postérieures comme l’exposition des parents âgés, l’abandon des 
filles ne sont pas mentionnées, mais s’il n’y a pas encore de collèges d’hétaïres 
comme plus tard à Vesalî, au temps du Bouddha, la prostitution est pratiquée. 
Aucun passage ne nous renseigne sur le pouvoir judiciaire du roi. Le meurtre est 
puni par le système pénal du wehrgeld, la valeur de l’homme étant estimée à cent 
vaches. Les délits les plus fréquents sont ceux qui lèsent la propriété : vol, effrac-
tion des maisons, brigandage. La punition du voleur est abandonnée à celui qui a 
subi le dommage, sans que jamais la mort ait été autorisée. Le vol du bétail était si 
fréquent qu’il y avait des gens spécialisés dans la recherche des bêtes soustraites, 
comme aujourd’hui les Khoji du Penjab. 

 
 
La religion dans le Rigveda. — En face de cette vie simple, 

somme toute, rurale et patriarcale, le Rigveda exprime une religion 
d’une savante complexité. L’art des prêtres a raffiné un ensemble de 
croyances primitives sans doute, nationales ou locales, populaires ou 
réfléchies, et spéculé avec autant de fantaisie que de logique sur ces 
données si diverses. Si l’on voulait en présenter une esquisse très gé-
nérale, on remarquerait d’abord que le Rigveda ne contient que peu de 
traces des cultes des peuples primitifs : totémisme, animisme, féti-
chisme ; le culte du serpent y est inconnu. Pourtant les pierres à pres-
surer le soma, les armes du guerrier, le poteau de sacrifice sont divini-
sés. Un Indra fétiche est estimé au prix de dix vaches. Il y a aussi des 
génies aériens, les Ribhu, les Gandharva, des nymphes des eaux, les 
Apsaras, des formes démoniaques de figure humaine ou animale, les 
Râkshasa, grands ennemis du sacrifice, qui tous semblent provenir de 
croyances populaires. Certains grands dieux sont parfois aussi conçus 
sous forme animale, Indra comme taureau, le Soleil comme coursier, 
et le génie qui retient les rivières sous les espèces d’un serpent tué par 
Indra, mais sans qu’on sache toujours distinguer nettement la part de 
la métaphore, de l’allégorie ou du vieux conte populaire. 
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En réalité l’Aryen du Rigveda a déjà franchi dès longtemps l’étape 
d’un animisme grossier et quand sa pensée rencontre des légendes ou 
des croyances primitives, elle tend à les interpréter comme des mani-
festations des forces de la nature. Nulle unité, du reste, dans ces cou-
rants d’idées où magie et mysticisme s’entrecroisent, non sans hésita-
tion, parmi beaucoup de fatras et d’inintelligible ; nul dieu dont la per-
sonne, si caractérisée qu’elle soit, ne puisse être ornée de qualités dé-
robées à quelque rival ; des décalques fréquents d’une figure connue, 
voilà ce que nous apportent ces documents religieux que nul prophète 
n’a jamais remaniés, unifiés et qui n’en sont pas moins altérés. 

 
« Dès le berceau, l’Inde est foncièrement panthéiste » (Aug. 

Barth) : tout ce qui est grandiose, tout ce qui peut être utile ou nuisi-
ble, ciel, montagnes ou fleuves, plantes, animaux domestiques ou sau-
vages, instruments de sacrifices et outils profanes, les maladies, le pé-
ché aussi sont l’objet de prières ou de déprécations. Mais il s’agit 
moins d’une adoration directe de l’objet que d’un culte personnel 
adressé à celui qui en est l’agent et dont la grandeur absorbe parfois 
l’univers. 

 
Les hymnes à l’Aurore qui, à l’origine, est la Femelle mythique 

(Bergaigne, op. cit., I, 142), sont de ceux qui expriment le mieux cette 
adoration de Dieu sous la forme de ses œuvres, et la liturgie qui 
l’invoque au sacrifice matinal n’a pu étouffer le sentiment du poète : 

 
Cette lumière, la plus resplendissante des lumières, est venue. Le signe bril-

lant, resplendissant, est né. Selon que Savitar la fait sortir pour que sa loi 
s’accomplisse, la nuit cède la place à l’aurore... — Resplendissante, conductrice 
des jeunes vigueurs, elle a brillé, la brillante ; elle a ouvert pour nous les portes ; 
mettant eu marche le monde mobile, elle a découvert pour nous des richesses. 
L’aurore a éveillé tous les êtres. — Pour que celui qui était couché marche, la 
bienfaisante ! un autre pour la richesse, soit pour en jouir, soit pour la chercher, 
pour que ceux qui voyaient peu voient au loin, l’aurore a éveillé tous les êtres. — 
L’un pour la souveraineté, l’autre pour la gloire, pour la grandeur, un autre pour 
chercher, un autre pour aller comme à un but, pour voir s’offrir à leurs yeux les 
différents genres de vie, l’aurore a éveillé tous les êtres.... — Ils ont passé les 
mortels qui ont vu briller l’aurore ancienne. Maintenant c’est à nous qu’elle se 
montre. Et ils viennent déjà ceux qui la verront dans les temps futurs... — Levez-
vous ! Le souffle vital nous est venu. L’obscurité est partie. La lumière arrive. 
Elle a laissé le chemin libre au soleil pour qu’il marche. Nous sommes arrivés à 
l’instant où la vie est prolongée ! (I, 113, trad. Bergaigne.) 
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D’autres dieux naturistes, ce sont le Ciel, représenté par Dyaus, la 

Terre, Prithivî, son épouse ; ce sont les divinités solaires qui sous des 
noms différents, Sûrya, Savitar, Pushân, Vishnu, Mitra, Varuna, sym-
bolisent l’énergie vivifiante du soleil ou sa rapidité, ou sa bienveil-
lance ; ce sont à la suite de leur grand maître Indra, les dieux de 
l’orage, Rudra à côté de qui se glisse déjà Çiva, qui comme Vishnu 
dominera plus tard l’hindouisme, mais reste encore comme celui-ci à 
l’arrière-plan ; ce sont les vents (Vâyu, Vâta, les Marut), les Eaux, les 
Rivières, qui apportent les richesses et lavent les péchés. 

 
La figure la plus expressive est ici Indra. A l’origine, il a pu être le 

dieu protecteur d’un clan victorieux : on le voit en effet terrasser les 
Dâsa ou Dasyu, à peau noire, au nez camard, qui ne connaissent ni 
dieux ni règles ; il lutte même contre des familles aryennes comme 
celle des Tritsu et assure la victoire à son protégé le roi Sudâs : 

 
« La marche qu’ils marchèrent vers la Parushnî fut vers leur perte : là le rapide 

même a trouvé le repos. A Sudês Indra a soumis les rapides ennemis, à l’homme 
ceux qui ne parlent pas en hommes.... D’un seul coup avec violence, Indra a brisé 
toutes leurs forteresses, leurs sept citadelles. » 

 
A ce frôle noyau historique, la légende ajoute l’exploit d’un tueur 

de monstre : Indra est celui qui a tué Vritra, le serpent qui retient les 
eaux captives dans la montagne et son nom de Vritrahan rappelle le 
Verethraghna avestique. Un des nombreux hymnes qui célèbrent cette 
vaillantise commence ainsi : 

 
« Je veux publier les exploits d’Indra, les premiers qu’il a accomplis armé du 

foudre : il a frappé le serpent, il a frayé la route aux eaux, il a fendu le ventre des 
montagnes. — Il a frappé le serpent qui gisait sur la montagne. Pour lui Tvashtar 
a forgé la foudre qui bruit. Comme des vaches mugissantes, les eaux se sont hâ-
tées, tout droit elles sont descendues à la mer. » 

 
Nul récit de la prouesse divine, mais à chaque strophe sont procla-

mées la défaite de son ennemi, la victoire et la gloire d’Indra. 
 
« Devenues les épouses du barbare, les eaux gardées par le serpent demeu-

raient enfermées dans leur prison, comme les vaches chez le Pani. L’orifice des 
eaux qui était obstrué, il l’ouvrit, celui qui frappa Vritra .... — Eclair ni tonnerre 
ne lui ont de rien servi, ni le brouillard ni la grêle qu’il avait suscitée. Quand Indra 
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et le serpent combattirent, le dispensateur des trésors remporta la victoire pour le 
présent et pour les temps à venir. » (Trad. V. Henry.) 

 
On lui attribue aussi la conquête des vaches que les Pani tiennent 

enfermées. Sa chienne Saramâ a flairé leur retraite, et devant les in-
cantations et le feu des prêtres, acolytes du dieu, la caverne s’ouvre. 
L’un de ses compagnons « a fait sortir les vaches, a fendu la caverne 
par la parole sainte, a caché l’obscurité et fait voir le soleil. » Ce sym-
bole naturiste, la conquête des aurores qui sont, a-t-on dit, les vaches 
rouges du soleil, recouvre aussi une morale toute brahmanique et at-
teste les droits du prêtre sur les vaches que des avaricieux refusent aux 
sacrificateurs. 

 
Guerrier encore, Indra terrifie les Asura, déités pourvues d’un 

charme occulte et maléfique, lutte avec le Soleil, enlève les Aurores, 
multiplie les prouesses galantes et bachiques surtout. Son élément, 
c’est la lutte et l’ivresse au soma : « il est le type idéal du chef de clan 
aryen », mais il est aussi souverain et démiurge. 

 
Combien différent de celui-ci le dieu céleste par excellence, Varu-

na, source de toute vie et de tout bien ! Chez lui, les traits physiques 
s’atténuent, quoiqu’il reste aussi un dieu solaire, et le côté moral 
s’affirme. A côté du militant et fougueux Indra, il est le dieu majes-
tueux derrière qui le philosophe entrevoit le dieu de l’univers : « le 
soleil est son œil, le ciel son vêtement, l’ouragan son souffle ». C’est 
lui qui a construit le ciel et la terre et les a organisés. Il voit et entend 
tout, il est le gardien de l’ordre (rita). A Indra on réclame richesses et 
victoires, mais de Varuna on implore qu’il délivre de l’angoisse, qu’il 
pardonne et compatisse. Telle est la noblesse morale du petit nombre 
d’hymnes qui lui sont consacrés que l’historien hésite soit à rattacher 
son culte à quelque influence sémitique, antérieure à l’arrivée des 
Aryens dans l’Inde, soit à y trouver une expression plus récente du 
sentiment religieux. 

 
« Elle est sage avec grandeur, la nature de celui qui a étayé en les séparant ces 

deux mondes si vastes, Il a écarté le ciel haut et grand ; oui, il a écarté l’astre et 
étendu la terre, — Et je me dis à moi-même : Quand trouverai-je un refuge en 
Varuna ? Quelle offrande de moi goûtera-t-il, apaisant sa colère ? Quand pourrai-
je, ayant le cœur pur, voir les effets de sa pitié ? — Je m’informe de mon péché, ô 
Varuna, pour le connaître. Je vais interroger ceux qui savent. Tous les sages 
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même ne m’ont fait ensemble qu’une réponse : c’est Varuna qui est irrité contre 
toi. — Quel était-il, ô Varuna, ce grand péché, pour que tu veuilles frapper le 
chantre ton ami ? Dis-le moi, ô infaillible qui gardes ta nature ? Puissé-je deve-
nant sans péché, ô Dieu prompt, t’échapper grâce à cet hommage. » (VII, 86, trad. 
Bergaigne.) 

 
Quoique la crainte du châtiment ne soit pas ici étrangère à la 

contrition du pécheur, cet hymne n’en reste pas moins un des mo-
ments les plus élevés de la poésie religieuse de l’Inde ancienne. 

 
Avec Agni et Soma, on pénètre plus profondément dans les arcanes 

de cette complexe religion. Agni, c’est dès longtemps le feu matériel, 
qui aide les hommes, dénonce les ennemis ou les démons tapis dans 
les ténèbres ; il est le maître de la maison qui jamais ne s’absente, 
c’est le dieu du foyer qui apporte prospérité et fécondité et qu’un culte 
constant environne : il est le père des hommes : en lui exposant le 
nouveau-né, on dit : 

 
« Daigne en ce jour le splendide Agni que voici te donner vie. Assure à nos 

vies la durée. Sois dispensateur de vie, ô Agni, toi que fortifie la nourriture, dont 
le visage est inondé de beurre, qui es né du sein du beurre. Bois le beurre, le doux 
miel des vaches. Comme un père sur son fils, veille sur cet enfant. » 

 
Il est aussi le dieu du sacrifice, issu du bois de l’autel et mangeant 

le sacrifice. La spéculation a travaillé à l’infini sur son origine. Il est 
immortel, naissant et renaissant toujours des bois de friction, où il gît 
comme un germe assoupi, du ciel, des eaux de l’orage d’où l’éclair le 
fait jaillir. Il sort ainsi des eaux primordiales et devient l’aîné, le père 
des dieux que le sacrifice engendre par une élaboration dernière, il 
devient principe cosmogonique, âme du monde partout répandue, 
fluide de la vie universelle, sans cesser pourtant d’être vénéré sous la 
forme du feu du foyer ou du sacrifice.  

 
Le sacrifice du soma, avec son extraction et son offrande aux 

dieux, une des principales cérémonies du culte védique, atteste une 
démarche analogue de la spéculation liturgique. Le mot désigne au 
propre le fait d’exprimer le jus d’une plante, puis ce jus et cette plante 
elle-même. On a supposé que c’était durant leur séjour dans l’Iran que 
les Indo-Iraniens auraient emprunté à quelque culte aborigène cette 
drogue stupéfiante ou excitante (le haoma avestique, le soma védique) 
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à laquelle ils auraient attribué, comme les Grecs l’ont fait pour le vin 
(μέθυ), les qualités agréables du medhu, l’hydromel aimé des Indo-
Européens à une phase antérieure de leur histoire commune. 

 
Mais dès l’époque des chanteurs védiques, l’imagination religieuse 

s’est déjà emparée de ces vieilles traditions et les a déformées. Selon 
le Rigveda, la plante à soma, quelle qu’elle ait pu être déjà et par la 
suite, pousse sur le pic Mujâvant et un aigle l’apporte du ciel. Le suc, 
blanc ou jaune, mêlé à l’eau, au lait, au ghi, à l’orge, est offert aux 
dieux et bu au cours de la cérémonie par les hommes de haute caste, la 
surâ, l’alcool de grain, restant la boisson vulgaire. 

 
Ses propriétés l’ont fait diviniser : puisqu’il donne la puissance, 

l’inspiration, la vigueur, la vie, l’immortalité aux hommes comme aux 
dieux (et Indra est celui qui s’en enivre le plus volontiers), c’est qu’il 
est lui-même dieu d’énergie et de victoire. Ses hymnes remplissent 
tout un livre du Rigveda, mais jamais il ne prend forme humaine, acti-
vité humaine ; il reste une énergie mystique. 

 
Cependant la spéculation ne laisse pas de le réaliser sous un aspect 

concret. Comme la plante sainte était cueillie au clair de lune, que ses 
tiges macérant dans l’eau et le lait se gonflaient avant de dégorger le 
liquide jaunâtre, elle fut identifiée par certaines écoles fermées avec la 
lune, goutte dorée du ciel (indu signifie goutte et lune), qui distille la 
rosée matinale et qui fait croître les plantes. Parfois même Soma ne 
désigne plus que la lune, mais ce travail d’assimilation de la plante et 
de l’astre n’est jamais définitif, et la métaphore triomphe encore lors-
que, l’associant intimement au dieu guerrier, on en fait le taureau mu-
gissant à double corne dont Indra fait sa monture. 

 
L’analogie est le procédé courant de ces spéculations ; l’abstraction 

qui demande, semble-t-il, moins à l’imagination qu’à la raison est 
moins fréquente. Peu de divinités abstraites, telles que Çraddhâ, la foi, 
Manyu, la colère ; certaines dérivent d’épithètes accolées à un dieu : 
tel Prajâpati, seigneur des créatures, épithète de Savitar ou de Soma, 
deviendra le Créateur. Notons encore que certains dieux sont unis par 
paires comme Mitra et Varuna ou par groupes, comme les Marut, les 
Vâsu, les Aditya (à qui l’on donne pour mère Aditi, figure très vague). 
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Les Viçvedevâh, « tous les dieux » incorporent parfois tout le monde 
divin et parfois aussi forment une divinité à part. 

 
Ce qui domine les rapports de l’homme et de la divinité, c’est que 

celle-ci est sous la dépendance de l’homme qui sait la contraindre par 
sa dévotion et par le sacrifice. Le sacrifice n’est d’une telle complexité 
que pour lier de façon plus inextricable la liberté divine. Ce n’est pas à 
dire aussi que le dévot ne sache prendre une attitude respectueuse et se 
laisser aller à des actions de grâces, mais ceci peut aussi concourir au 
même but : obtenir des dieux la victoire au combat, la richesse, des 
enfants, longue vie surtout. Les idées morales semblent assez indiffé-
rentes : les dieux sont forts, puissants plutôt que bons et justes ; il 
convient de les exalter moins comme vrais que comme capables de 
secourir. Varuna seul, l’omniscient, dont les espions guettent 
l’homme, semble traduire un éveil de la conscience humaine. Fort peu 
de mysticisme en général : dans le repas que font en commun les prê-
tres sur la victime, il n’y a pas l’acte de manger un dieu pour en obte-
nir la vigueur. 

 
Le sacrifice le plus simple est le culte quotidien où chaque chef de 

famille officie lui-même avec sa femme dans sa maison : il se com-
pose de lait, de ghi, de grains. Le Rigveda, en tant que collection aris-
tocratique du sacerdoce, ne donne que peu de renseignements sur ce 
culte populaire. Mais il est de grands sacrifices, comme celui du che-
val, dont la dépense ne peut être couverte que parle roi ou par les ri-
ches, les « généreux » (maghavan). 

 
L’offrande du Soma (agnishtoma) a été minutieusement réglementée et exige 

la présence et l’action de différents prêtres dont chacun a sa spécialité : le hotar 
compose ou tout au moins récite les hymnes consacrés ; l’adhvaryu manipule les 
objets tout en murmurant prières et exorcismes ; l’udgâtar, dont les attributs à 
l’origine étaient plus importants, chante les chants du Sâman tandis que plusieurs 
assistants, sept au moins, collaborent à l’œuvre. 

 
Le sacrifice humain n’est attesté nulle part. 
Le dixième livre du Rigveda que l’on tient pour plus récent que 

l’ensemble de la Samhitâ, marque les débuts de la philosophie in-
dienne. A des matériaux, eux aussi d’origine ancienne, il ajoute des 
doutes sur la multiplicité des dieux ; la création de l’univers est rap-
portée à un ouvrier suprême, Viçvakarman, ou à un germe d’or, Hira-
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nya garbha, qui est peut-être un aspect de l’énergie solaire ; on ima-
gine le processus de cette création, issue du néant et revêtant sa pre-
mière forme, eaux ou chaleur ; on affirme l’unité de l’univers. Dans 
l’hymne à Purusha, déjà mentionné comme le plus ancien témoignage 
des classes sociales, c’est le sacrifice d’un géant primordial, Purusha, 
qui produit le monde, et le nom de Purusha sera conservé dans la phi-
losophie postérieure sous différents aspects spirituels.  

 
Sur la vie post mortem, il y a encore peu de spéculations. La dé-

pouille du mort ou ses cendres doivent être confiées à la terre, ce qui 
indique une coutume ancienne de l’inhumation que le climat de l’Inde 
ou la migration ont pu modifier. Le destin des morts est obscur, tantôt 
on les représente comme s’unissant aux eaux et aux plantes, tantôt 
vivant en paix avec les dieux du royaume de Yama, le premier et le 
roi des morts, tantôt comme vivant entre eux à l’écart. Comme la vie 
des morts est imaginée jusqu’à un certain point sur celle des vivants, 
le suicide des veuves par le bûcher (anglais, suttee, transcription du 
sanscrit satî, femme vertueuse) a pu être pratiqué, et on a voulu en 
trouver la justification dans le Veda, mais le texte précis de cette règle 
n’est qu’un apocryphe dû à un commentateur hardi du XVIe siècle. 

 
Dans ce tableau qui ne peut être que superficiel, on peut voir déjà 

certaines tendances qui s’épanouiront ensuite avec plus d’aisance. 
Nulle opinion sur la divinité et ses rapports avec l’homme n’est a 
priori éliminée ; de grossières superstitions côtoient les plus hautes 
aspirations, on ne recueille pas tous les anciens cultes pour en faire 
une somme, mais on n’en expurge pas exactement la religion. Surtout 
une théologie minutieuse, toute puissante, d’école à école, s’applique 
sans souci d’éviter la divagation, à codifier, à construire et à renchérir 
de subtilités. Rien de naïf et de cohérent : des poèmes artistiques à 
côté d’un bien plus grand nombre plats et secs ou d’obscurité voulue ; 
beaucoup de notions qui semblent bizarres, parce qu’elles viennent de 
tribus, de clans, de voyants divers ou d’époques et de lieux différents 
et parce qu’elles sont cousues ensemble ; de la niaiserie même et de 
l’inintelligible. 

 
Par là-même, le Rigveda n’est pas œuvre indo-européenne ce n’est 

pas la Bible de l’humanité. C’est une œuvre indienne soit par certains 
de ses documents, soit par son mépris de les classer sur le plan histo-
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rique. C’est surtout une œuvre de caste, propre à un culte aristocrati-
que, nullement primitive, mais dérivée et qui laisse déjà le champ li-
bre à toute spéculation possible. 

 
 
 

3.  Les trois autres samhitâ ;  
les Brâhmana, Âranyaka et Upanishad 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Sur la période de quelques centaines d’années (chronologie longue) 

qui sépare l’âge ancien que le Rigveda nous a permis d’entrevoir de 
l’époque où apparaissent les grandes hérésies, djaïnisme et boudd-
hisme, nos sources comprennent les trois autres Veda et la littérature 
des commentaires védiques : brâhmana, âranyaka, upanishad. 

 
Avant d’étudier les renseignements historiques et sociaux que nous 

donnent ces œuvres, il n’est pas inutile de les décrire rapidement. 
 
 
Sâmaveda. — Le Sâmaveda, collection de mélodies (sâman) chantées au sa-

crifice par l’udgâtar, se compose de deux parties : 1° l’ârcika, sorte de chanson-
nier dont les 585 stances (ric) indépendantes les unes des autres et classées selon 
leur rythme ou selon les dieux auxquels elles se rapportent, sont des types de mé-
lodies, et 2° l’uttarârcika, deuxième chansonnier, contenant 400 chants de trois 
strophes en général, groupées d’après la suite des principaux sacrifices et dont les 
mélodies se trouvent presque toutes dans le premier recueil. Au total, l’ouvrage 
comprend, sans les répétitions, 1 549 strophes qui sont empruntées à peu près 
toutes au Rigveda et par suite n’offrent pas d’intérêt historique nouveau. Le 
commentaire en prose qui y est ajouté le Tânclya-mahâ-brâhmana en 25 livres 
(appelé aussi Pañca vimça) en comporte davantage. 

 
Yajurveda. — Le Yajurveda, comme le Sâmaveda, est aussi un recueil litur-

gique fait en vue des prêtres qui officient au sacrifice : il comprend les formules 
yajus) que murmure l’adhvaryu an cours des actes sacrificiels. Comme ceux-ci 
sont multiples, la moindre dérogation (si elle n’est pas due au hasard et en ce cas 
corrigée aussitôt par le brahman, ce prêtre qui est un vrai médecin du sacrifice), 
est le fait d’une école qui la transmet et la cultive avec soin en rivalité avec une 
foule d’autres écoles dissidentes aussi. Ainsi les recensions de ces formules ont dû 
être nombreuses et Patañjali va jusqu’à en compter cent une. Il ne nous en reste 
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que cinq, lesquelles s’ordonnent sous ces deux rubriques : Yajurveda blanc et 
Yajurveda noir. Selon la tradition, le Blanc est pur : il ne contient en effet que des 
formules, en vers ou en prose, mais sans commentaire, tandis que le Noir, à 
l’inverse, est un mélange et de formules et de brefs commentaires. Il est vraisem-
blable que celui-ci est le plus ancien des deux et que de très bonne heure on a ac-
compagné chaque formule des actes du sacrifice où elles devaient être murmu-
rées. 

 
Le Yajurveda noir a été compilé par trois écoles, celle de Taittirîya, qui l’a ac-

compagnée d’un brâhmana, celle de Katha, celle de Maitrâyanîya et l’on a des 
fragments d’une quatrième, celle de Kapishthala. 

 
Le Yajurveda blanc, dont le fond diffère très peu de celui de son rival, a été 

compilé par Vâjasaneya et a inspiré une œuvre maîtresse de la littérature védique, 
le Çatapatha-brâhmana. 

 
La matière contenue dans la première moitié du Yajurveda blanc, qui est aussi 

la plus ancienne, se rapporte aux cérémonies religieuses les plus importantes : 
sacrifices de la nouvelle et de la pleine lune, culte des morts, du feu quotidien, des 
saisons trimestrielles, du soma, sacrifices d’animaux ou de nourriture, prières 
pour obtenir le vâjapeya (boisson réconfortante) et pour le râjasûya (intronisation 
d’un roi), formules pour l’autel du feu dont la construction en briques crues dure 
plus d’un an, pour les fêtes de Sautrâmanî, célébrées par celui qui est malade 
d’une ivresse de soma et aussi par le roi détrôné, par le brahmane, le kshatriya, le 
vaiçya qui veulent accroître leur pouvoir on leurs richesses ; sacrifice du cheval 
(açva medha), l’acte le plus grandiose d’un roi qui prétend à l’hégémonie. 

 
Notons dans les autres chapitres les règles du sacrifice humain (purusha med-

ha), tout fictif au surplus, l’hymne qui doit y être récité (purusha sûkta), quelques 
formules sur l’enterrement des morts, la description de l’oblation de lait chaud 
aux Açvin (pravargya) et au chapitre final, l’Ishâ-upanishad. 

 
Atharvaveda. — L’Atharvaveda est une compilation de matériaux les plus 

divers, charmes magiques surtout. C’est le Veda des Atharvan, mot qui désigne à 
l’origine le prêtre du feu (cf. avest. aθaurvan ou àθravan, le mage des Mèdes, 
chamane et sorcier) et ici la formule magique d’incantation heureuse ; des char-
mes maléfiques y sont compris et c’est ainsi un formulaire de magie blanche et de 
magie noire. Il comprend dans la recension de l’école Çaunaka 731 hymnes répar-
tis en vingt livres faisant un total de 6 000 vers. Il s’en faut que tout y soit nou-
veau et beaucoup d’emprunts ont été faits an Rigveda dans ses parties les moins 
anciennes. La classification des livres est en grande partie artificielle ; des char-
mes de trois vers, puis de cinq, de six, de sept, de huit à dix-huit, puis de trois et 
de un ou deux forment la matière des sept premiers livres ; des hymnes plus longs, 
allant de vingt-et-un à quatre-vingt-neuf vers forment les livres VIII à XIV, XVII 
et XVIII, tandis que les livres XV et XVI, celui-ci partiellement, sont en prose 
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archaïque. Cet arrangement n’est pourtant pas entièrement automatique ; des 
hymnes de même objet sont souvent rapprochés ; les livres XIII à XVIII ont une 
certaine unité, le livre XIV se rapporte au mariage, le livre XVIII au culte des 
morts. — Le brâhmana dont il est pourvu (Gopatha-Br.) n’est qu’un centon 
d’autres textes, notamment du Çatapatha. 

 
Un manuel de magie. — Ce Veda, tenu pour moins saint que les 

autres, est exclu de la Triple Science (trayî vidyâ), bien que ses rites 
magiques le fassent apparaître comme peut-être le plus ancien. Mais si 
le magicien est comme une ébauche d’où devait sortir le prêtre, le 
temps est venu assez vite où le prêtre, ce favori des dieux, a méprisé le 
sorcier qui pactise avec les démons. Dans l’Inde la magie est, en règle, 
interdite au brahmane, comme au moine bouddhiste ou djaïniste, mais 
avec des dérogations innombrables. 

 
Ce manuel de magie est destiné à soulager des préoccupations, à 

répondre à des inquiétudes de toutes sortes. Les charmes de longue vie 
(âyushâni) y tiennent une grande place et sont invoqués à tout moment 
décisif de l’existence, depuis la conception jusqu’au jour dernier. 
Parmi ceux-ci les charmes curatifs révèlent une médecine en enfance 
qui use d’un diagnostic sobre et de recettes où à l’expérience se subs-
titue l’absurde conception de la causalité, caractéristique de toute ma-
gie et de toute intelligence primitive ; la fièvre (takman), reine des 
maladies, le poison et le venin, les vers intestinaux, les maladies de 
peau, l’hémorragie, les blessures et les monstres qui agitent le som-
meil sont conjurés par des exorcismes en même temps que combattus 
par une pharmacie compliquée : appelés par leur propre nom, définis 
et surveillés dans leurs agissements, il faut que ces démons cèdent de-
vant l’enchantement du magicien. Le souci de la prospérité de toutes 
les entreprises, choix de l’épouse, maîtrise de l’amour, destruction des 
rivaux et tous les charmes sexuels ; construction de la maison, fonda-
tion de la famille et maintien de la concorde familiale, abondance dans 
l’agriculture, dans l’élevage du bétail, dans le commerce, dans les 
voyages, succès au jeu, domination du feu et de l’eau, ces éléments 
aussi nocifs que bienfaisants, tout cela donne occasion à des rites et à 
des formules que de multiples amulettes, choisies selon de strictes rè-
gles, corroborent de leur efficacité. 
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En regard des formules bienfaisantes, mais que l’on peut aussi lan-
cer contre l’ennemi, d’autres, les angiras, sont proprement maléfi-
ques : il y a un art d’extraire les principes mauvais des meilleures cho-
ses, de l’eau, du feu, du lait, de la nourriture ; les serments, les impré-
cations, l’envoûtement, tous ces moyens de magie noire concourent à 
réduire et à anéantir l’obstacle ou l’ennemi. 

 
L’art n’en est pas exempt et telle est la virtuosité du génie indien qu’il n’a pu 

se dispenser de donner à ces recettes une forme poétique. On a soutenu, il est vrai, 
que la plus ancienne expression de la formule magique était la prose, que par suite 
la poésie magique avait pu prendre modèle sur la poésie sacrificielle, sa sœur aî-
née, mais aucun fait ne corrobore cette thèse et rien ne garantit que les deux gen-
res ne soient aussi anciens l’un que l’autre. 

 
Prose ou vers, un lien étroit unit l’expression du charme et son contenu ; 

l’altérer d’une syllabe, en bouleverser la suite des mots serait le priver d’un élé-
ment efficace. Le sorcier voit, pénètre, décrit l’assaut des démons, et c’est sa 
force ; tel le graveur visionnaire des tentations de Saint Antoine, il étale au grand 
jour leurs gestes odieux ou burlesques ; par ses répétitions de syllabes, ses rimes, 
ses allitérations, ses comparaisons, quelquefois par son abracadabra, il les met à 
nu, les conjure et lu tue. La poésie naît ainsi spontanément de la nécessité de ren-
forcer le charme magique de la toute puissance du verbe. 

 
Les Brâhmana. — Chacun des quatre Veda est, comme nous 

l’avons vu, muni d’un ou de plusieurs commentaires, les brâhmana. 
Ce sont, comme le mot l’indique, les explications fournies par un doc-
teur en théologie sacrificielle (brahman) sur quelque point du rituel. 
Peu intéressants pour l’homme de lettres, quoiqu’ils contiennent aussi 
pas mal de mythes ou de récits cosmogoniques (légende de Purûravas 
et d’Urvaçî, légende du Déluge, et toutes sortes de contes allégoriques 
qui expliquent des rites, etc.), les brâhmana, avec tout leur rabâchage 
liturgique, sont des documents inappréciables pour l’étude du sacrifice 
et du clergé. 

 
En raison de leur caractère explicatif, les brâhmana ont été très 

nombreux et un type très ancien du genre est représenté par le Yajur-
veda noir où texte et commentaire sont réunis. Nombre de ceux qui se 
sont multipliés sont tardifs et à ce titre ne nous intéressent pas ici. 

 
D’après leur contenu essentiel, les Brâhmana se ressemblent assez 

et ce sont toujours les mêmes objets qui y sont traités, fait d’autant 
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plus remarquable que cette littérature qui fournit des listes généalogi-
ques ou entièrement fantaisistes de cinquante ou soixante maîtres, se 
développe sur plusieurs siècles. Il semble que c’est au moment où l’on 
a compilé les collections védiques (sanhitâ) que les commentateurs se 
sont mis à écrire leurs brâhmana. Cette période n’est plus celle des 
chanteurs du Rigveda, localisés dans le Penjab et au surplus, elle est 
antérieure au bouddhisme auquel il n’est fait aucune allusion. 

 
Les Aranyaka et les Upanishad. — A côté des brâhmana et sou-

vent en opposition à eux s’est développé un genre littéraire réservé à 
un plus petit nombre d’initiés, les âranyaka et les upanishad, où la 
spéculation philosophique se donne plus librement carrière. 

 
Déjà dans le Rigveda, perce parfois quelque doute sur les dieux 

populaires, et les rishi, compositeurs des hymnes, n’appartiennent pas 
tous à la classe brahmanique. Dans l’Atharvaveda et dans le Yajurve-
da, il y a des railleries sur l’enseignement traditionnel. Les prêtres qui 
vivent du culte honnissent les « avares » qui se refusent au sacrifice. 
C’est peut-être l’esprit de ces dissidents, plus ou moins affranchis de 
la routine, qui s’exerce dans les âranyaka et les upanishad. Les âra-
nyaka, livres « forestiers », s’adressent particulièrement aux ascètes 
qui se sont retirés dans le silence des forêts. Le mot d’upanishad évo-
que l’élève assis devant le maître et recevant de lui une instruction 
secrète. 

 
Le sujet principal de ces conférences qui constituent la fin du Veda 

(vedânta), c’est moins la réglementation, que l’interprétation et la 
mystique du sacrifice ; il s’y ajoute surtout les rêveries philosophiques 
des maîtres les plus réputés. La variété d’opinion y préside c’est, a-t-
on dit, « une masse flottante des spéculations des anciens sages » (R. 
Grousset) qui ne sont le monopole ni d’une école ni d’une seule épo-
que. Aussi serait-il difficile de parler à bon droit du système philoso-
phique des upanishad, si leur doctrine n’était renfermée dans cette 
proposition que se transmettent les plus anciennes d’entre elles : 
l’Univers, c’est le Brahman, et le Brahman, c’est l’Atman (le soi) 
(voir ci-dessous, p. 51). 

 
La date de tout cet ensemble littéraire, dernières samhitâ, brâhmana, âranyaka, 

upanishad, est calculée en prenant appui sur le contenu et sur la forme de ces œu-
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vres, les supputations astronomiques ne donnant encore ici que des résultats incer-
tains. La langue des dernières samhitâ s’apparente avec celle du dernier livre du 
Rigveda ; celle de la prose prend une allure plus régulière et plus précise, mais 
certains exorcismes populaires de 1’Atharvaveda contiennent des prâkritismes et 
il y a des indices que la langue subissait déjà la corruption des aborigènes. Quant 
à la pensée, elle se révèle antérieure au bouddhisme qui doit aux upanishad la 
transmigration et le pessimisme. Nulle trace en outre d’une connaissance de 
l’écriture. l s’ensuit que les plus vieilles upanishad se placent vers 550 ou 600. 

 
 
 

4.  Progrès sociaux et acquisitions religieuses  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Progrès sociaux. — La période dont l’expression littéraire et reli-

gieuse se trouve dans cette seconde forme de la littérature védique, est 
marquée par une extension vers l’Est de la civilisation indienne. 

 
Déjà le Penjab est plus rarement attesté, ses tribus sont considérées comme 

moins orthodoxes. C’est à partir du pays des Bharata, situé entre la Sarasvatî et la 
Drishadvatî, à partir du Kurukshetra au Sud-Est (le pays de Delhi), que se place 
l’activité brahmanique. On voit apparaître le nom des tribus qui plus tard feront 
partie du Madhyadeça (pays du Milieu), les Kuru, les Pañčâla, les Vača, les Uçî-
nara, ainsi que des pays encore plus orientaux, le Kosala (Oudh) et le Videha 
(Tirhut) généralement alliés entre eux, le Magadha (Bihar), 1’Anga (à l’Est du 
Bihar). Parmi ceux-ci, les tribus du Magadha, où prédomine le sang aborigène, 
s’adonnent au chant et à la musique ; une même réprobation les associe aux Vrâ-
tya, leurs voisins, nomades sans caste, vivant dans des chariots, ayant des coutu-
mes à eux, appelant difficile à prononcer, ce qui est aisé aux brahmanes, c’est-à-
dire parlant quelque prâkrit ou dialecte indigène ; observations non sans intérêt, 
car c’est dans le Magadha que plus tard le bouddhisme tiendra son quartier géné-
ral. 

 
Les peuples en lisière de l’Himâlaya au Nord sont aussi plus ou moins atteints 

par la nouvelle civilisation, mais au Sud les tribus sans caste qui habitent l’Orissa 
moderne, certaines d’origine mundâ et qui se grouperont plus tard autour du 
royaume des Andhra, ne sont encore que très faiblement brahmanisées. Quoique 
le Naishada et le Vidarbha (Berar) soient cités, la civilisation n’a pas dépassé les 
monts Vindhya.  
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Un certain nombre de villes sont nommées, comme Kauçambî sur la Yamunâ, 
et Kâçî sur la Varanâvatî (Bénarès), dont le peuple est en guerre perpétuelle avec 
ses voisins. 

 
Les modèles de ces peuples ne sont plus les Bharata, héros du Rigveda, quoi-

que leurs rois restent fameux par leurs exploits, leur dévotion, leur naissance mi-
raculeuse (Dauhsanti, fils de la nymphe Çakuntalâ) ; ce sont les Kuru, d’origine 
inconnue pour nous, qui ont fusionné avec les Bharata et qui sont intimement unis 
aux Pañčâla. C’est chez les Kuru-Pañčâla, avec leurs capitales d’Asadîvant et de 
Kampîla que la langue et les usages sont le plus purs ; leurs rois sont pieux, leurs 
brahmanes savants entre tous, flatteries qui indiquent assez où il faut chercher la 
rédaction de cette littérature. On ignore pourquoi l’épopée représentera plus tard 
les Kuru et les Pañčâla comme des ennemis. 

 
Les progrès matériels de la société trahissent cette prise de posses-

sion des riches territoires orientaux où les moussons et les plaines li-
moneuses favorisent singulièrement la vie agricole. L’Atharvaveda 
donne une foule de formules pour obtenir de bonnes récoltes et en 
écarter les bêtes pillardes. Plus peut-être que ces recettes magiques, 
l’intelligence humaine a su imposer aux climats son effort fécond. La 
charrue n’est plus l’araire qui gratte le sol, mais un lourd appareil qui 
exige parfois un attelage de douze paires de bœufs. A l’irrigation qui 
déjà corrige l’irrégularité de la masse, de la durée, du moment des 
précipitations tropicales, vient s’ajouter la fumure des champs. Les 
récoltes sont variées : il ne s’agit plus du seul yava qui est devenu 
l’orge, mais du froment que l’on sème en hiver pour le récolter avant 
les pluies d’été, du riz qui, trouvé à l’état sauvage dans les trous maré-
cageux laissés par les crues périodiques du Gange, est récolté tel quel 
et aussi amélioré et dont la culture compliquée (abondance de la main-
d’œuvre, inondations factices, arrachage et repiquage, etc.), est un vrai 
symbole de civilisation rurale ; semé aux pluies d’été, il est récolté en 
automne, tandis que les pois, le sésame semés à la même époque mû-
rissent en hiver à la saison froide. On ne sait si les arbres étaient culti-
vés, mais le jujubier et ces deux arbres essentiellement indiens, 
l’açvattha (ficus religiosa) et le nyagrodha (ficus indica) sont maintes 
fois cités. 

 
Une multitude de corps de métiers sont énumérés dans le sacrifice 

humain fictif et symbolique (purusha medha) au livre XXX du Yajur-
veda : chasseurs, pêcheurs, pasteurs de plusieurs sortes, cultivateurs, 
charrons, fabricants d’arcs, tisserands, potiers, barbiers, blanchisseurs, 
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teinturiers, bouchers, gardiens, messagers, etc. Les forgerons, fon-
deurs, orfèvres travaillent l’ayas blanc ou sombre (le fer), l’ayas rouge 
(le cuivre), l’étain, le plomb, l’argent, l’or. Les éléphants sont domp-
tés, mais il ne semble pas qu’on s’en serve en guerre ainsi que des 
chevaux, comme on le fera plus tard. Au village l’astrologue et le bar-
bier sont déjà personnages nécessaires. Le corps des prêtres se spécia-
lise et le brahmâcarin vient étudier auprès du brahmane pour qui il 
mendie la nourriture. 

 
La présence des rameurs, du timonier à côté du batelier suppose 

une certaine navigation fluviale, mais rien n’indique le commerce par 
mer ; le çreshthin est déjà un riche marchand ou peut-être le chef 
d’une corporation de marchands. Les outils du commerce, mesures et 
monnaie, sont encore peu développés. 

 
L’existence des baladins, acrobates, tambourineurs, flûtistes, ac-

teurs (çailûsha) témoigne une certaine spécialisation dans les divertis-
sements à côté des dés, des courses de chevaux et de la danse toujours 
en faveur. Une douzaine d’hymnes dialogués du Rigveda ont semblé 
être des drames rituels, origine nationale du théâtre indien. 

 
Il y a une tendance à croire que la médecine a décliné depuis le Rigveda où les 

Açvin et les médecins ont fait des cures merveilleuses : c’est peut-être que 
l’Atharvaveda reste pour cette époque-ci le grand formulaire des exorcismes à 
employer pour toutes maladies : fièvre, phtisie, dysenterie, scrofule, gale, lèpre, 
jaunisse, rhumatismes, crampes, sénilité même et une foule d’autres plus ou 
moins identifiables qui y sont mentionnées. Mais si l’Atharvveda a recueilli avec 
soin toutes ces recettes de primitifs, il est à supposer que la dissection des victi-
mes a pu, si abâtardie par le rite qu’on suppose l’intelligence humaine, lui impo-
ser des faits précis. 

 
On constate plus de progrès en astronomie : le Rigveda ne connaissait que 

l’insuffisante année lunaire : les samhitâ suivantes ont adopté le système des 27 
ou 28 mansions lunaires (nakshatra) avec un mois intercalaire tous les cinq ans, 
sans que l’on sache si c’est à la Chine ou à Babylone que l’Inde doit cette science. 
Pas de rapports certains, ou du moins actifs, avec le monde étranger à cette épo-
que. La légende de Manou sauvé du déluge par un poisson (Çatapatha-brâhmana), 
qui peut être d’origine sémitique, a été indianisée an point que l’emprunt est in-
démontrable. Mêmes observations sont faites à propos du fer, à propos de 
l’écriture, parce que les étapes intermédiaires font défaut. 
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Les transformations de la société ne sont pas moins importantes. 
Le Rigveda présente déjà prêtrise et noblesse comme états héréditai-
res, mais c’est à cette époque-ci qu’apparaît le système qui transforme 
le groupe des hommes libres (vaiçya) et celui des esclaves (çûdra) en 
groupes endogames de plus en plus diversifiés et cloisonnés dans le 
même métier. A l’origine du système des castes, alors encore em-
bryonnaire, il y a une question de sang et c’est chez nos rédacteurs 
brahmaniques une occasion de mépris d’être né d’une femme çûdrâ. Il 
y a par suite une question de mariage ; alors que dans le Rigveda rè-
gne pour ainsi dire une absolue liberté d’union, dans les Brâhmana le 
mariage est défendu entre parents du troisième ou du quatrième degré, 
mais les nobles et les prêtres sont toujours libres de se marier dans une 
classe inférieure, même avec une çûdrâ ; ces deux hautes castes sont 
du reste très unies entre elles et il y a des exemples de rois prophètes 
comme de brahmanes devenus rois. Déjà les brahmanes s’attribuent 
mainte prérogative : ils reçoivent les dons, boivent le soma, quêtent 
leur nourriture, se déplacent à leur guise, mais les prêtres de village 
sont dépendants des nobles ou des riches marchands et il n’est guère 
que ceux de la cour du roi, le purohita surtout, qui puissent devenir de 
gros personnages. 

 
On peut dire du vaiçya qu’il est taillable et corvéable à merci ; 

nulle autre limite dans les exactions du roi et des nobles à son égard 
que des raisons d’opportunité. La situation d’un vaiçya est celle d’un 
fermier nourrissant le kshatriya, son propriétaire. A leur entrée dans 
l’Inde, nous avons vu que les Aryens pratiquaient la culture et les au-
tres métiers manuels, mais à mesure que la conquête multiplia 
l’esclavage comme les territoires à défricher et à féconder, le travail 
cessa d’être exclusivement exercé par des hommes libres et par suite il 
s’avilit. 

 
Le çûdra, qui théoriquement peut être blessé et tué à volonté, n’est 

pas réduit à ce rôle passif de bête de somme. Là où des tribus aborigè-
nes entières ont été assujetties, il est possible que leur condition ait été 
plutôt celle du servage que celle de l’esclavage : vaiçya et çûdra se 
rapprochent ainsi l’un de l’autre. L’état du çûdra a été ainsi plus com-
plexe que ne le fait supposer son nom, car si parfois le contact du çû-
dra est réputé impur, si l’étude du Veda lui est refusée, on voit aussi 
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des çûdra exercer un métier et s’y enrichir : les exigences de la vie ne 
permettent pas encore la constitution d’un système rigide. 

 
Acquisitions religieuses. — De même que le mélange des Aryens 

et des aborigènes n’a pu se faire sans réactions multiples, sans métis-
sages certains, dont l’institution progressive des castes qui prohibent 
ceux-ci est la preuve la plus directe, de même les croyances sauvages 
se mêlent intimement aux concepts religieux et philosophiques. C’est 
une période critique où ce qu’il y a encore d’aryen dans le culte natu-
riste du Rigveda va disparaître sous l’influence des religions tribales 
et de la théosophie qu’elles provoquent. Déjà le Rigveda témoigne 
d’une éminente capacité à créer de la divinité et à vibrer en présence 
des forces obscures de l’inconnaissable ; à mesure que la race des en-
vahisseurs s’acclimate ou s’étiole, l’aptitude à s’ébattre dans la méta-
physique, à torturer la raison, à fausser le témoignage des sens s’affine 
de plus en plus : le génie théosophique de l’Inde se forme à cette épo-
que.  

 
Qu’il emprunte beaucoup aux pratiques des aborigènes, cela ne fait 

pas de doute et on ne le voit pas seulement dans l’avènement de quel-
que dieu populaire, mais aussi dans le maintien de certains rites, dans 
l’influence des croyances animistes sur la spéculation brahmanique. 

 
Quoique le panthéon du Rigveda demeure le même, il s’y produit 

des déplacements de puissance : le culte des Apsaras (sorte de fées 
aériennes), des Nâga (serpents) y prend plus d’importance les luttes 
entre les dieux (deva) et les démons (asura, acception nouvelle d’un 
mot ancien qu’on trouve dans le nom du bienfaisant Ahura Mazda) 
n’ont plus l’ampleur gigantesque que suggère le conflit des forces de 
la nature, mais se réduisent à une rivalité autour du sacrifice qui nour-
rit les uns au détriment des autres. Rudra, dieu populaire des trou-
peaux et de la végétation, une sorte de Pan et de Priape, se substitue 
au dieu védique de l’orage et, pourvu d’un état civil artificiel, devient 
démiurge : c’est lui que les dieux ont créé sous le nom de Bhûtapati 
(maître des créatures) pour punir Prajâpati (maître de la création) de 
son inceste. 

 
Dans le sacrifice qui accompagne tout acte réputé important de la 

vie, triomphe la magie qui envoûte ainsi toute l’action humaine. 
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Quand le prêtre a mûri le sacrifice, il est maître du monde ; il a nourri 
les dieux, il les a revigorés, il en est le créateur. C’est le sacrifice, 
opus operans, qui maintient l’univers. Après avoir construit l’autel du 
feu, l’autel d’Agni qui est identifié à Prajâpati, qui est aussi le Temps 
et la Mort qui triomphe de tout, le sacrificateur à son tour retire de son 
acte la totale suprématie : il s’affranchit de ce monde d’illusion et at-
teint la béatitude suprême. La puissance du prêtre consiste donc en ce 
qu’il sait le brahman, la parole rituelle, expression souple qui va en-
glober le pouvoir sacré et le sacrifice lui-même, puis le Tout, 
l’Univers. L’identité du mot garantit la puissance magique du prêtre. 

 
Il se peut, comme on l’a soutenu, mais non sans contestation, que 

les Upanishad proviennent d’un mouvement de protestation contre la 
doctrine desséchante du sacrifice, contre les brahmanes qui, spéciali-
sés dans l’étude des rites, vidaient l’acte religieux de toute effusion de 
l’âme et le réduisaient à une mécanique compliquée, mais énergique. 
On voit en effet dans les Upanishad des rois, des kshatriya, des fem-
mes, un métis, un lépreux, un bâtard faire la leçon à des brahmanes 
réputés et forcer leur vénération. 

 
S’il y a là une sorte de réaction de la libre pensée inhérente à tout 

esprit humain, il convient de noter aussi que ces âranyaka, ce Upanis-
had se renferment dans un ésotérisme hautain ; la foule en est exclue 
et que de précautions à cet égard ! C’est dans l’ermitage des forêts, au 
troisième échelon de la vie, quand on est vânaprastha, qu’il faut médi-
ter les âranyaka. Un autre nom qui désigne la leçon intime de 
l’upanishad, c’est rahasya, le secret, et Anquetil-Duperron traduisait 
avec exactitude sa transcription d’Oup nek’hat par Secretum tegendum 
(1801-1802). Ce n’est qu’après des prières réitérées que le père peut 
révéler ce mystère à son fils aîné, l’ascète à son élève préféré ; un 
homme de peu, dût-il apporter avec lui la Terre et ses trésors, en est à 
jamais indigne. Les maîtres des upanishad procèdent ainsi, comme 
s’ils croyaient que la possession de leur sagesse avait un pouvoir ma-
gique omnipotent.  

 
La doctrine de l’âtman qui y est professée a pu être imaginée en ré-

action contre celle du brahman, mais elle ne fait en réalité que renfor-
cer celle-ci. Dans l’effort que font les penseurs pour se dégager du 
polythéisme confus et déjà mal compris du Rigveda, et pour arriver à 
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la notion d’un dieu un et suprême, ils ne se sont pas laissé entraîner à 
concevoir, comme les Iraniens, une divinité créatrice, organisant sa 
création. Bien que cette idée ne leur soit pas non plus étrangère, celle 
qui leur est propre, c’est l’idée d’un être unique, seule réalité du 
monde, dieu total embrassant l’univers ; ce dieu, c’est le brahman, 
quelle qu’en soit l’origine, dépourvu de contingence et indéfinissable, 
mais c’est aussi l’âtman, le soi impersonnel qui a l’intuition de l’Être 
subconscient et qui, par communion mystique, s’abîme en lui. 
L’identité de l’âtman et du brahman est une proposition favorite de la 
philosophie des upanishad elle se condense dans ces deux formules : 
aham Bralimâsmi, « moi, je suis le Brahman », tat tvam asi « toi, tu es 
Lui ». 

 
Cette connaissance suffit à assurer la béatitude éternelle, à libérer 

de la mort : elle donne le salut (moksha). La doctrine de la transmigra-
tion (samsâra) s’affirme alors pour la première fois et se systématise. 
C’est bien à l’origine une croyance animiste que les âmes après la 
mort et même pendant la vie peuvent hanter des formes animales et 
végétales, et les brâhmana, n’échappant pas à l’ambiance des croyan-
ces populaires, enseignent que la mort peut se répéter sans fin dans 
l’autre monde. Mais pour l’ascète (yogin) qui, en domptant ses sens et 
son esprit, s’est affranchi de la personnalité et a senti l’identité de 
l’âtman et du brahman, il n’y a plus nécessité de vivre et de mourir 
sans cesse, il n’y a plus conscience après la mort. S’absorbant alors 
définitivement dans le brahman, il est sauvé, sa vie d’épreuves est 
terminée. Au contraire l’homme qui n’a fait que des œuvres justes, 
sans méditation secrète, devra attendre dans le monde lunaire la matu-
rité de ses actes et renaître, plante ou homme ; le méchant se réincarne 
dans un individu hors caste, dans quelque bête vile. Telle est la valeur 
hautaine de la science et de l’ascèse (yoga). 

 
Systématisons davantage, quel que soit l’ordre dans lequel les pro-

blèmes se soient posés et aient été résolus, et nous saurons le mystère 
de chaque destinée. Pourquoi est-on riche ou pauvre, heureux ou mal-
heureux, pourquoi est-on né brahmane ou çûdra, c’est que la nature 
des actes (karman) que chacun a commis dans ses vies antérieures a 
conditionné le genre d’existences où il faut renaître sans fin. Telle est 
la doctrine du karman, rançon que tout être doit payer dans sa vie pré-
sente, dans ses vies futures, pour tous les actes inconnus de son passé. 
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D’étapes en étapes, mais sans qu’on puisse fixer de dates, se fait 

ainsi l’acheminement progressif vers une nouvelle orientation de la 
vie, vers celle que proposent le djaïnisme et le bouddhisme. Ces sys-
tèmes pourront mettre en doute tout ce qui a été proposé avant eux ; 
ils ne s’évaderont pas de la doctrine du karman qui, si bien conforme 
et appropriée au génie indien, suggère, semble-t-il, que les lointains 
descendants de la dernière race conquérante (si tant est que celle-ci 
était plus susceptible de s’attacher fidèlement aux données de 
l’expérience présente et de la raison) fusionnaient de plus en plus avec 
les timides et émotives races aborigènes. Plus fortement que jamais, 
en tout cas, l’Inde s’abandonne à son génie intuitif ; elle dérobe jalou-
sement à l’historien ce qu’elle est exactement, comme si elle n’avait 
pas d’yeux pour voir ni de raison pour contrôler le témoignage de sa 
vie ; mais elle se jette à corps perdu dans les élans de son imagination 
philosophique. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE II : 
DJAÏNISME ET BOUDDHISME 

 
 
 

1.  L’Inde des Pays bouddhiques 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les pays indiens qu’il nous est donné de connaître à travers les 

plus anciennes traditions des livres djaïnistes et bouddhistes, 
s’étendent entre l’Himâlaya au Nord et les monts Vindhya au Sud, 
atteignent l’Indus à l’Ouest, sans aller encore à l’Est jusqu’au delta du 
Gange ; mais c’est surtout dans le cours moyen du Gange, dans des 
contrées peut-être moins fortement brahmanisées, qu’ont lieu les pé-
régrinations du Mahâvîra et du Bouddha. 

 
Il y a là nombre d’États républicains voisinant avec des royaumes 

plus ou moins stables. Parmi les clans autonomes les plus souvent ci-
tés sont ceux des Liččhavi dont la capitale est Vaiçâlî, les Videha, 
avec Mithilâ pour capitale, et les Çâkya dont la capitale, Kapilavastu, 
s’enorgueillira de la naissance du Bouddha. Ceux-ci, établis en marge 
de l’Hindoustan, dans le Teraï népalais, peuvent grouper une popula-
tion d’un demi-million d’habitants, répartis pour la plupart dans des 
villages ou de petites villes. Dans chacun de ces groupes une assem-
blée réunit jeunes et vieux en plein air sous quelques arbres ombreux 
ou sous la halle de chaume étayée de poteaux. Les décisions s’y pren-
nent à l’unanimité, un comité d’arbitres tranchant les questions dou-
teuses ; le pouvoir exécutif est entre les mains d’un râja, élu pour un 
temps indéterminé. La vie économique repose sur l’agriculture ; la 
rizière et le pâturage font le plus clair des revenus. A côté de ces 
nombreux villages isolés dans la jungle, il y a aussi des villages 
d’artisans spécialisés (forgerons, potiers, etc.). 
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Des rivalités fréquentes, nées de l’aménagement et de l’entretien 
d’une rivière jouxtant leur territoire, opposent les Sâkiya à leurs voi-
sins les Koliya. On a cru pouvoir attribuer à ces peuples, commandant 
les passes de l’Himâlaya et le commerce qui y chemine, une origine 
tibétaine que confirmerait le type physique copié par les vieux sculp-
teurs de Bharhut. 

 
Les principaux royaumes du temps sont l’Avanti, le Magadha, le 

Kosala. L’Avanti est installé dans la vallée de la Čarmanvatî (Cham-
bal), affluent de la Yamunâ et sa capitale, Ujjayinî, est une étape im-
portante sur la route qui mène des vallées gangétiques à Bharukaccha 
(Broach). Elle en tirera longtemps par la suite profit et puissance. 

 
De l’autre côté du Sone, le Magadha, situé le long de la rive méri-

dionale du Gange (district de Patna et moitié nord du district de 
Gayâ), est limité par la jungle montagneuse du Chota Nagpur, mais 
cherche à s’étendre soit à l’Est vers les Anga, soit au Nord et à l’Ouest 
vers Kâçî (Benarès). Cette cité, déjà fameuse, est menacée d’autre part 
par les rois de Kosala qui est le plus vaste de ces royaumes (province 
d’Oudh). 

 
Ce dernier pays couvre une superficie voisine de celle de la France 

et va depuis l’Himâlaya jusqu’au confluent du Gange et de la Jamna. 
Peu centralisé, semble-t-il, groupant de nombreux cantons autonomes 
à la façon des Çâkya, ses voisins, c’est aussi vers le Gange qu’il 
oriente sa pression. On voit souvent les maisons princières de ces 
deux pays s’allier entre elles par des mariages qui tantôt attestent des 
sentiments pacifiques et tantôt terminent des expéditions guerrières. 

 
Les contes des jâtaka (p. 115), si postérieurs soient-ils, peignent la 

vie des gens de ces États. Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit figée 
dans un système social comme celui qui tend à apparaître dans les 
brâhmana et ce serait erreur de croire que la société y est répartie ri-
goureusement et étiquetée à l’intérieur de castes infranchissables. 
Sans doute, des quartiers dans les villes et certains villages ne sont 
habités que par gens de certaines professions, sans doute aussi la faci-
lité de suivre le métier héréditaire, l’usage de se marier, de manger 
entre gens de même condition sont attestés, mais de ces coutumes il y 
a loin pour aller à l’emprisonnement sans appel de l’Indien dans la 
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condition paternelle et au mépris absolu de ceux qui travaillent, chez 
les gens de haute classe. Dans la vie courante, si différente de celle 
qui est rêvée par les théoriciens du brahmanisme, rien n’empêche le 
brahmane d’exercer quelque métier et on en voit qui pratiquent la 
culture, le commerce, le travail du bois ou du métal, qui gardent les 
troupeaux ou guident les caravanes. Le kshatriya lui aussi s’adonne à 
la culture. Si des brahmanes se vantent de la pureté de leur ascendance 
dans les deux lignes, c’est une preuve que d’autres familles de brah-
manes s’étaient amalgamées avec des éléments moins purs. Des pères 
discutent sur le meilleur métier à donner à leurs fils. Et il y a 
l’exemple curieux d’un jeune homme qui manquant de tous subsides 
fait à l’américaine une grosse fortune : d’une souris morte, qu’il ra-
masse et donne à un chat moyennant quelques grains de riz qu’il cède 
à nouveau contre un bénéfice toujours accru, il obtient un trésor qui 
lui assurera le mariage avec la fille d’un riche banquier Les métiers 
deviennent de plus en plus spécialisés et on nous parle de dix-huit 
corporations dont les chefs sont souvent les amis des princes. 

 
L’agriculture est la base fondamentale. Le paysan exploite des ter-

res qu’il possède en propre ou qui sont communes. Le roi ne dispose 
en toute propriété que des lieux déserts, des forêts et lève le tribut en 
nature par l’entremise de concessionnaires. Des réservoirs, des canaux 
d’irrigation sont entretenus en commun. Outre le riz, on cultive sept 
sortes de grains, la canne à sucre, des légumes ; on récolte des fleurs 
et des fruits. 

 
Les besoins de la société créent des spécialisations dans les mé-

tiers ; le même homme ne saurait travailler à a fois le bois ou le fer, 
les métaux variés, l’ivoire et même l’arc et les flèches ; à la campa-
gne, il y a des vanneurs de grain. L’esclavage n’évoque pas les ri-
gueurs que comporte le mot. On ne parle point d’esclaves révoltés ni 
fugitifs. Esclaves pour dettes on par mutation de peine, par capture de 
guerre, par dégradation volontaire, ils peuvent exercer un métier et se 
racheter. Les métiers les moins estimés se rapportent à la mort des bê-
tes. 

 
En ville, les commerçants et tous ceux qui manient l’argent (usu-

riers exceptés) jouissent de la considération. Les jâtaka les représen-
tent dans leurs échoppes ouvertes au passant ou dans les bazars. Sou-
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vent ils se groupent par caravanes et réunissent les objets de leur tra-
fic, mousselines, brocarts, soieries, tapis, drogues et parfums, joaille-
rie, armes et coutellerie. Ils vont de Çrâvastî à Râjagriha (près de 500 
km. aller et retour) ou bien ils partent des vallées gangétiques pour 
gagner Bharukaccha ou le Penjab et le Gandhâra. La route est longue, 
qu’on la fasse par voie de terre ou, à l’occasion, par eau, et dange-
reuse : la soif, la faim, les bêtes féroces, les brigands, les démons ef-
fraient les timides négociants ; il faut plusieurs nuits pour sortir du 
désert et le guide marche les yeux fixés sur les étoiles. On passe les 
rivières à gué ou en bac. Pourtant la route qui gagne Taxila est si fré-
quentée qu’on voit des jeunes fils de famille négliger de s’armer pour 
ce voyage. 

 
A côté de ces déplacements qui mêlent les hommes entre eux avec 

les produits des travaux manuels, il yen a aussi qui permettent aux 
idées de s’affronter. Des ascètes ou des hommes qui se sont retirés de 
la vie active, — car il n’est pas possible de croire que le patron des 
djaïnistes et celui des bouddhistes aient été les premiers à suivre cette 
voie, — tout en cherchant le vrai et le bonheur, cherchent aussi des 
oreilles pour les écouter. Déjà s’élabore avec eux une langue qui n’est 
plus le čhandas védique ni le fruste patois des paysans, mais une lan-
gue laïque (laukika) qui enrichit les dialectes vernaculaires, la mâgad-
hî surtout, de la pensée et du vocabulaire brahmaniques, préparant de 
loin ce qui deviendra le pâli, l’écriture canonique du bouddhisme. Ils 
travaillent ainsi obscurément le terrain où de plus illustres feront la 
récolte. 

 
En somme c’est une vie sociale dépourvue de raideur, mais com-

plexe et variée que nous peignent les rédacteurs des plus anciens li-
vres bouddhiques. S’il y a des tendances officielles dont les brahma-
nes sont les promoteurs et les gardiens,il y a aussi des directions mul-
tiples, commandées par la vie réelle et c’est dans ce milieu que le Ma-
hâvîra et le Bouddha trouveront presque côte à côte leurs auditeurs et 
leurs disciples. 

 
 
 



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 54 

 

2.  Le Mahâvîra  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Ce qui frappe en premier lieu dans les tendances morales de l’Inde 

vers la moitié du VIe siècle, c’est chez quelques écoles un désir 
d’échapper à l’emprise du formalisme brahmanique. Pour chercher 
leur voie, certains cessent de considérer le brahmane comme l’unique 
directeur spirituel, de s’astreindre aux rites du sacrifice et même par-
fois ils ne trouvent plus de sens à la confrontation perpétuelle du Veda 
avec la vie. Si les vieux textes bouddhiques et djaïnistes font allusion 
à l’existence de tant de sectes rivales, si l’élaboration des upanishad a 
été possible, cela laisse entendre aussi que le Mahâvîra et le Bouddha 
pouvaient trouver des circonstances favorables au réajustement de la 
pensée nationale avec la vérité. 

 
Ce n’est pas qu’il y ait entre ces sectes et le brahmanisme de ces 

luttes farouches nécessitant, comme d’autres peuples l’ont fait, 
l’emploi du fer et du feu. Il ne s’agit ici que de conquêtes pacifiques : 
ni ceux qui prêchaient l’ahimsâ (le non-nuire) n’ont renié leurs princi-
pes, ni ceux qui restaient fidèles au sacrifice sanglant n’ont été des 
persécuteurs et la violence est restée étrangère à la raréfaction du djaï-
nisme comme à l’évanouissement du bouddhisme dans l’Inde. 

 
Au surplus, il n’y a pas d’église brahmanique ni de hiérarchie par-

mi ces prêtres dont l’influence procède seulement de leur talent, de 
leur savoir, de leur autorité, de leur situation personnelle à la cour 
d’un râja ou dans la société. 

 
Enfin la rupture entre l’ancien ordre de pensée et le nouveau n’a 

rien d’absolu ni de provocateur. Bien des légendes consacrées du 
brahmanisme ont déjà fait de la sainteté et non de la naissance l’acte 
méritoire qui met l’homme au-dessus de l’humanité ; même les djaï-
nistes seront jaloux d’adopter et de vanter l’ascétisme qui est, selon la 
règle brahmanique, la dernière et la plus haute étape qu’un mortel 
puisse atteindre, après être passé par celle d’étudiant des choses sain-
tes, de maître de maison et d’ermite. 
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Cela étant, on ne peut être surpris de constater entre bouddhisme et 
djaïnisme d’assez nombreux points de contact pour que les premiers 
indianistes aient cru d’abord que le djaïnisme était comme un décal-
que du bouddhisme. Les biographies même de leurs fondateurs, éta-
blies plusieurs siècles après, sont envahies parallèlement par l’esprit 
de zèle qui caractérise tous les dévots et par le merveilleux dont il 
paraît bien que c’est l’alimentation essentielle du croyant indien. Mais 
il est admis aujourd’hui que les deux personnages ont été contempo-
rains et même que le Mahâvîra précéderait de quelques années le 
Bouddha. 

 
*** 

 
Celui qui devait être le Mahâvîra des djaïnistes est d’origine ksha-

triya. Fils de Siddhârtha du clan des Liččhavi qui a la suprématie à 
Vaiçâlî, il s’appelle Vardhamâna. De bonne heure, mais après s’être 
marié, il s’attache à un vieil ordre ascétique, celui des Nirgrantha, 
fonde par Pârçvanâtha et en adopte les pratiques, c’est-à-dire le mé-
pris le plus absolu des soins du corps, avec la mendicité et la vie er-
rante. Maltraité des tribus barbares, bien reçu des princes toujours en 
admiration devant ces dévots personnages, il finit grâce à l’ascétisme, 
en un jour de méditation, la tête au soleil, accroupi, talons joints et 
genoux remontés, tête basse, par acquérir l’omniscience. Il est devenu 
le Jina (le victorieux) ou le Mahâvîra (le grand homme). 

 
Dès lors, pendant trente ans, il enseigne et convertit. Dans ses dé-

placements à travers le Magadha, le Videha, l’Anga (Bihar, Tirbut, 
Est du Bengale), il organise à son tour un ordre religieux nouveau, 
comprenant des moines, des sœurs, des laïques. La saison des pluies le 
ramène dans les capitales, Çrâvastî, Vaiçâlî, Râjagriha. Les rois, avec 
qui il est apparenté, le traitent avec grand respect, notamment, au Ma-
gadha, Bimbisâra et son fils, Ajâtaçatru, qui du reste favorisent aussi 
le Bouddha. Il s’élève en effet des discussions entre les deux écoles : 
si les livres djaïnistes sont muets sur ce point, ceux des bouddhistes ne 
se font pas faute de montrer leur maître terrassant les partisans du 
Mahâvîra toutes les fois que l’occasion s’en présente. Il meurt très âgé 
à Pâwâ (district de Patna) à une date fixée à 528 ou 510 par les djaï-
nistes (ce qui exclut la possibilité de la coexistence avec la prédication 
du Bouddha), et ramenée parles indianistes européens, et en tenant 
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compte d’un texte de Hemačandra (XIIe siècle) qui la place cent cin-
quante-cinq ans avant l’avènement de Čandragupta, à 468 av. J.-C., 
mais tout cela sans certitude absolue. 

 
Ce qu’enseigne le Mahâvîra, c’est que toute la nature, même celle 

qui parait la plus brute, est susceptible de réanimation : l’air, le vent, 
le feu sont doués de conscience ou d’âme (jîva) à quelque degré, et de 
mauvais traitements peuvent les blesser. Cette doctrine métaphysique 
ne suppose pas celle de l’âme universelle (védantisme), pas plus que 
la croyance en un dieu créateur de l’univers et souverain. Dieu n’est 
défini que comme la manifestation la plus haute de tous les pouvoirs 
qui gisent latents dans l’âme humaine. L’article principal de la morale 
est l’ahimsâ, la défense de nuire à aucune sorte de vie, si bas que soit 
le stage de son évolution. 

 
Quelles que soient les variations prises dans la suite par ces princi-

pes, et il y aura lieu de les signaler ultérieurement, ils durent paraître 
insuffisants aux contemporains du Mahâvîra, puisque la propagande 
bouddhique, en se développant dans les mêmes milieux, à la même 
époque, devait obtenir un succès plus considérable. 

 
 
 

3.  Le Bouddha 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Le futur Bouddha naît, lui aussi, dans une famille de kshatriya, et à 

l’écart des contrées les plus pénétrées de brahmanisme. Le lieu de sa 
naissance, Lumbinî près de Kapilavastu, a été retrouvé en 1895, grâce 
à un pilier érigé par Açoka lors d’un pèlerinage aux lieux saints de la 
religion dont il s’était fait protecteur. « Le roi cher aux dieux, Piya-
dassi » (au visage aimable, c’est ainsi qu’il se nomme lui-même), 
« dans la vingtième année de son couronnement, honora cette place en 
y venant en personne. Parce que le Bouddha, le saint Çâkya, est né ici, 
il y a fait faire une ceinture de pierre et un abri et y a fait dresser un 
pilier de pierre... ». Kapilavastu, dont les ruines se trouvent dans le 
Teraï népalais à une faible distance de l’actuelle frontière britannique, 
était la capitale du clan des Çâkya qui avait alors pour râja Çuddhoda-



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 57 

 

na, le père de Gautama, du futur sauveur du monde. S’il est permis de 
se laisser guider par quelque rationalisme et de chercher quelques faits 
exacts dans les luxuriantes légendes qui embellirent ensuite la vie du 
Bouddha, il semble que celui-ci était encore jeune — lui aussi marié, 
chef de famille, — quand il abandonna la maison pour chercher les 
règles de conduite nécessaires en face du problème de la vie. C’est 
dans les mortifications d’abord, comme tant d’autres, qu’il croit les 
avoir trouvées mais l’ascète ne sauve que lui seul, il faut autre chose à 
cet esprit si ardemment ambitieux. Au cours de ses pérégrinations et 
de ses retraites, plus ou moins longues, c’est au Magadha, près de 
Gayâ, sous un figuier pippala, qu’il a la révélation de la Loi. Il est dès 
lors proprement le Buddha, l’éveillé, l’illuminé. Parmi les autres titres 
qui lui seront donnés, Çâkyamuni (le sage Çâkya), Siddhârtha (celui 
qui a atteint son but), Tathâgata (celui qui est arrivé au vrai), Jina (le 
victorieux) désigneront de façon moins caractéristique l’origine ou la 
nature de sa connaissance. 

 
En possession de la vérité, le Bouddha brûle de l’ardeur de la ré-

pandre et il y passe tout le reste de sa vie (quarante-quatre ans, selon 
la légende qui le fait mourir à 80 ans), mendiant et prêchant à tout ve-
nant. Sa parole ne s’est heurtée à aucune persécution, et s’il y eut des 
disputes d’écoles, les populations, leurs souverains, Bimbisâra, Ajâta-
çatru, de gros négociants comme Anâthapindika, lui font bon accueil, 
lui offrent de riches présents, lui donnent terres et maisons. Il n’a pas 
de demeure fixe : le Magadha et les pays du Gange moyen sont ses 
pays d’élection et surtout les environs de Rajâgraha et de Çrâvastî où 
il ne réside que durant la saison des pluies. 

 
Qu’enseigne-t-il exactement ? La forme de ses paroles n’a pas été 

conservée, on s’en doute, quoique le pâli des anciennes écritures 
bouddhiques soit un dialecte au moins aussi ancien que celui même 
des inscriptions d’Açoka. Mais sur le sens de celles qu’il prononça 
dans son premier sermon de Bénarès, il y a accord entre les plus vieil-
les traditions. La prédication du Bouddha ne repose sur aucune spécu-
lation métaphysique. Peu importent les dieux, peu importent le Veda 
et ses formules rituelles, c’est affaire au brahmane de s’occuper des 
dieux et de régler les rapports réciproques du divin et de l’humain. 
Lui, qui vient pour sauver l’humanité de la souffrance, ne s’occupe 
que des êtres et non pas de l’être en soi. L’existence, avec tout ce que 
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ce mot implique pour un être sensible et qui doit mourir, l’ignorance, 
qui consiste à prendre l’apparent pour le réel, voilà le mal dont il faut 
guérir. 

 
Il reconnaît ainsi qu’il y a quatre « nobles vérités » : l’existence 

comporte la souffrance, la souffrance naît du désir toujours impossible 
à satisfaire et qui conduit de renaissance en renaissance, et elle ne peut 
être détruite que si le désir est anéanti ; enfin la cessation du désir 
n’est obtenue que par la connaissance de la « bonne Loi » dont la pra-
tique conduit à l’affranchissement dernier, le nirvâna. La mort à elle 
seule n’est pas le nirvâna, car ce qui se désintègre à la mort, l’âme ou 
le moi, n’est qu’un composé d’éléments transitoires qui ne durent que 
par le désir, ce ne sont que les éléments qui constituent le vivant du-
rant sa vie. La mort ne détruit pas les œuvres, le karman, qui à l’infini 
reproduit la vie de nouveaux groupes de ces éléments, engendrant ain-
si sans fin ni cesse ignorance et douleur.  

 
La nécessité d’une doctrine s’impose : c’est un chemin (mârga) qui 

doit mener au terme de la succession perpétuelle des renaissances. Ce 
chemin n’est ni celui d’une vie de jouissances, stériles pour l’esprit, ni 
celui d’une vie d’austérités aussi vaines : le Parfait a découvert le 
chemin qui passe par le milieu (premier sermon de Bénarès) et qui par 
ses huit branches, toutes de pures vertus, atteint le nirvâna. Qu’on ac-
cepte ce mot comme une inexistence pareille à celle d’un son quand le 
son a disparu, ou comme un bonheur suprême, tous les efforts de 
l’homme doivent tendre à ce but : comme le sel est la saveur de 
l’océan, la saveur de la vraie religion est celle de la délivrance (moks-
ha). 

 
Par quels procédés pratiques se met-on sur cette bonne voie, com-

ment entre-t-on dans le courant du salut (srotâpatti) ? Dès le temps du 
Bouddha, les règles n’ont pas été les mêmes pour tous, puisqu’il avait 
organisé, semble-t-il, une congrégation (sangha) de moines mendiants 
(bhikshu), ayant fait vœu de pauvreté et d’obéissance et, qui diri-
geaient des laïques astreints à de moindres efforts. 

 
Qu’on juge de l’abnégation de ces moines mendiants par l’exemple 

très ancien de Pûrna. Le plus riche des commerçants de Supâraka, il 
entre dans l’ordre et demande au Bouddha de l’envoyer en mission 



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 59 

 

dans une tribu sauvage. « Mais ils sont méchants, dit le maître, et ils 
t’injurieront. — Je penserai qu’ils sont bons de ne me point frapper. 
— Mais ils te jetteront des pierres, ils te frapperont de la main. — Je 
dirai qu’ils sont bons de ne me point frapper à coups de bâton ou 
d’épée. — Mais ils te frapperont à coups de bâton et d’épée. — Je di-
rai qu’ils sont bons de me laisser la vie, — Mais ils te tueront. — Je 
dirai qu’ils sont compatissants de me délivrer à si peu de prix de ce 
corps rempli d’ordures. — Bien, bien, dit le maître, va, Pûrna, et déli-
vré, délivre ; parvenu au nirvâna, fais-y passer les autres.»  

 
Ainsi amour d’autrui, abandon de soi-même, compassion, libéralité 

ont dû s’imposer à tous, et surtout l’imitation ou l’admiration du maî-
tre qui, accueillant auprès de lui tout ce qui souffre, faisait pour la 
première fois aux hommes une loi de la fraternité humaine. 

 
Quant il meurt à Kuçinagara (Kasia), selon la tradition (vers 480 

av. J.-C.), on œuvre est garantie de la destruction par un corps déjà 
nombreux d’anciens (sthavîra, thera), habitués à la propagande, par-
lant aux peuples leurs dialectes divers, cherchant déjà sans doute à 
éblouir les simples de légendes féeriques, réservant leurs explications 
subtiles et prestigieuses pour les savants, préparant ainsi par accumu-
lations successives ce corps immense de contes et de traités scolasti-
ques qui formeront plus tard le canon des écritures sanscrite et pâlie. 

 
Selon la tradition, au concile de Râjagriha, réuni l’année de sa mort, ses trois 

principaux disciples auraient rédigé le canon des Trois Corbeilles. Cette légende 
conserve le souvenir d’une assemblée capitulaire du début de la saison pluvieuse 
et d’une fête saisonnière de l’Église primitive. — La tradition du concile de Vai-
çâlî (cent ans plus tard) où l’Église se serait partagée en deux groupes, les Sthavî-
ra, traditionalistes, et les Mahâsanghika, majoritaires dissidents, n’a pas plus de 
valeur historique. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE III :  
PREMIERS CONTACTS HISTORIQUES  

AVEC L’OCCIDENT 
 
 
 

1.  L’Iran et les Akhéménides  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Ce n’est pas seulement le voisinage géographique qui fait prévoir 

ces contacts : c’est surtout la configuration du sol même. Au Sud de la 
barrière de l’Hindou-Kouch et parmi les vallées divergentes qui carac-
térisent l’Afghanistan actuel, le couloir de Caboul s’allonge nettement 
vers l’Orient et s’ouvre soudain dans la plaine ou l’Indus et ses af-
fluents de gauche se déploient en éventail. Parallèlement à l’Indus et 
sur sa droite, les monts Soliman se creusent en vallées transversales 
qui aboutissent aussi au grand fleuve : c’est, au sortir d’un pays mor-
celé de hautes vallées et de dépressions sablonneuses où se perdent les 
eaux, l’entrée dans une terre de fécondité. Les grandes monarchies 
perses ne manqueront pas de pousser vers ces contrées, fertiles et si 
accessibles pour qui possède le pays montagneux d’Orient. 

 
Bien avant elles, il y eut des immigrations qui sont attestées par de 

nombreuses affinités de langage, de croyances religieuses, de coutu-
mes. Des preuves ont été apportées d’une sorte de période aryenne où 
les ancêtres de ceux qui devaient devenir des Iraniens ou des Indiens 
vivaient encore ensemble.  

 
Anciens témoignages iraniens. — Les plus anciens témoignages que l’on ait 

de cette unité proviennent des tablettes cunéiformes découvertes en 1907 à Bog-
haz-Keui (Nord-Est de l’Asie Mineure). Dans ces traités passés entre le roi des 
hittites et celui de Mitâni, vers 1400 avant notre ère, on a déchiffré outre des noms 
de nombre ou des noms de princes de forme aryenne, des noms de divinités : Mi-
i-tra, U-ru-w-na, In-da-ra, Na-saat-tia, qui rappellent les divinités védiques Mitra, 
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Varuna, Indra, les Nâsatya (les Açvin) et ont parfois donné à croire, mais sans 
juste raison, que la religion védique avait eu des adeptes jusqu’au delà du Tigre et 
de l’Euphrate. 

 
Le Rigveda et 1’Avesta, quoiqu’ils soient tous deux rédigés à une période bien 

postérieure à cette scission des peuples indo-iraniens, et qu’ils conservent vis-à-
vis l’un de l’autre une originalité marquée, ont des liens de parenté. Le Varuna 
védique appelle la comparaison avec Ahura-Mazda, le dieu suprême du zoroas-
trisme, comme Mitra avec Mithra et, à un degré moindre, comme le victorieux 
Indra Vritahan du Rigveda avec Verethraghna, le dieu fort des Yasht avestiques, 
comme l’indien Yama avec son congénère iranien Yima. Même importance attri-
buée dans les Veda et l’Avesta au sacrifice (sk. yajña, av. yasna), à la libation 
sacrée (sk. soma, av. haoma), au culte du feu, aux rites du mariage et de la mort, à 
la magie. 

 
Le Rigveda ne borne pas ses connaissances géographiques au seul Penjab. Il 

nomme la Kubhâ (le Kophèn des Grecs ou le Caboul) et le Gandhâra qui en est la 
vallée inférieure, ainsi que deux affluents que reçoit l’Indus en aval du Caboul, le 
Krumu (Kurram), la Gomatî (le Gumal) qui sortent des monts Soliman. Des noms 
de peuples, les Pârthava, les Parshu dans le Rigveda, les Bahlika, dans 
l’Atharvaveda, sont autant d’allusions à l’Iran. 

 
L’Avesta qui, avec beaucoup d’apports plus récents et dans une rédaction tar-

dive, conserve des matériaux de grande antiquité, antérieurs parfois à l’époque 
akhéménide, connaît aussi tout le pays de l’Afghanistan en bordure de l’Indus : le 
Paropanisos des Grecs correspond à l’Upâirisaêna (plus haut que l’aigle) et 
l’Hindou-Kouch est peut-être désigné par Us-Hindava (au-dessus de l’Inde, ou 
selon d’autres « montagne d’où sortent les rivières »). La Bâkhdhî est la Bac-
triane, Haroiva est Hérat, arrosé par le Hari-Rud, le Ga(n)dâra est la Gandaritis 
des Grecs, le Thatagu le pays des Sattagudai ; 1’Arachosie est Hairahvati. La 
Drangiane, le pays des Zarraggoi qui habitent autour du lac Helmand, rappelle le 
Zrayah Kâsaoya, où zrayah signifie la mer. 

 
Enfin l’Avesta rapporte le nom du fleuve (sk. sindhu) qui désignera désormais 

la région et quelque chose de plus ; c’est le Hindu (v. perse Hi(n)-du) et la quin-
zième des seize régions créées par Ahura-Mazda est le Hapta Hindu qui rappelle 
les Sapta Sindhavah du Rigveda, pays des sept Rivières, devenu depuis le pays 
des cinq rivières, le Penjab. 

 
Les Akhéménides. — Les premiers contacts historiques 

s’établissent avec la fondation du grand empire perse par Cyrus (558-
530). Après la soumission de la Médie (prise d’Ecbatane, 550), de la 
Lydie (prise de Sardes, 546) et des colonies grecques de l’Ionie, Cy-
rus, au dire d’Hérodote, entra en campagne contre les régions « supé-



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 62 

 

rieures » de l’Asie ; il faut entendre par là soit d’une manière générale 
les peuplades qui nomadisaient entre Caspienne et Hindou-Kouch, 
soit plus précisément celles de Drangiane, de Sattagydie, de Gandari-
tis ; l’Inde n’est pas citée nommément par Hérodote, et plus tard les 
historiens d’Alexandre, en général, non sans soupçon d’adulation pour 
leur héros, affirment que nul avant les Macédoniens n’a pu subjuguer 
les Indiens, sinon Hèraklès et Dionysos. Quand Xénophon dans la Cy-
ropédie rapporte que Cyrus soumit les Bactriens et les Indiens, reçut 
l’ambassade d’un roi indien tributaire, limita son empire à l’Orient par 
la mer Érythrée (l’océan Indien), on ne sait s’il se complait à grandir 
le héros de son roman. Mégasthène affirme que Cyrus pas plus que 
Sémiramis n’avait pu approcher de l’Inde, et c’est aussi le témoignage 
de Néarque, amiral d’Alexandre. Mais Ctésias, avant eux, reflétant 
sans doute les croyances de la cour d’Artaxerxès Memnon, où il vi-
vait, assurait que Cyrus avait trouvé la mort de la main d’un chef in-
dien qui, avec un contingent d’éléphants, combattait aux côtés des 
Derbikes. Comme ce dernier peuple n’a pas été identifié, on ne sait en 
somme jusqu’où Cyrus, qui a guerroyé de façon certaine dans les pa-
rages de l’Inde, a pu porter ses armes à l’Orient, et Arrien est seul à 
dire que les Indiens de la région du Kophèn et de l’Indus n’avaient 
cessé d’être, depuis les Assyriens, tributaires des Perses.  

 
Cambyse, dont le nom perse Kambujiya rappellerait une expédition 

de son père Cyrus au Caboul (Kambuja), se borna à maintenir sa do-
mination dans les pays orientaux de l’empire. Mais Darius Ier (522-
486), dès les débuts de son règne, annexe la vallée de l’Indus. 

 
Les inscriptions sur pierre de Persépolis (518-515) et celles du 

tombeau de Darius à Naksh-i-Rustem, peu après 515, en font foi, tan-
dis que celles de Behistoun (520-518) ne marquent pas encore l’Inde 
parmi les satrapies qui obéirent à Darius. Hérodote rapporte aussi que 
l’Inde était la vingt-deuxième satrapie de Darius ; il en rappelle aussi 
l’abondante population, et en fixe le tribut, plus grand en proportion 
que les autres, à la somme de 360 talents de poussière d’or. On a pu 
conclure de cette richesse que les pays de l’Indus devaient leur pros-
périté à une meilleure distribution des eaux que celle d’aujourd’hui. 

 
Une autre preuve de possession est le voyage d’exploration que par 

la suite, vers 517 (Hérodote intervertit à tort l’ordre des événements), 
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fit Scylax, un Grec de Caryanda, amiral de Darius : il s’embarqua à 
Kaspapyros (peut-être Jahangir sur le Caboul, à 6 milles de son 
confluent avec l’Indus) et après la descente de l’Indus, longeant la 
côte de Gédrosie et d’Arabie, atteignit l’Égypte après une navigation 
de trente mois. Darius, qu’Alexandre devait imiter sur ce point, ne 
faisait peut-être que renouveler lui-même les anciens échanges par 
mer que l’on s’est plu à imaginer entre l’Inde et Babylone ou 
l’Égypte. 

 
On ignore les limites exactes de cette satrapie : Hérodote en fixe la 

limite orientale au désert de sable et comme elle est distincte de l’Arie 
(Herat), de l’Arachosie (Kandahar), de la Gandarie (Nord-Ouest du 
Penjab), il est à croire qu’elle comprenait le cours de l’Indus en aval 
de la Gandarie jusqu’à la mer, soit le Sindh et peut-être une portion du 
Penjab à l’Est de l’Indus.  

 
Hérodote ne fait pas mention du Gange ; c’est par d’autres sources que l’on 

sait qu’à la même époque florissaient sur le cours moyen de ce fleuve le royaume 
de Kosala avec Prasenajit, protecteur du Bouddha, et celui du Magadha avec les 
rois bouddhistes Bimbisâra et Ajâtaçatru. 

 
La domination perse dans le Nord-Ouest de l’Inde s’est continuée 

sous Xerxès (486-465). L’armée qui envahit la Grèce comprend non 
seulement des soldats levés sur les peuplades de l’Afghanistan et du 
Béloutchistan actuels, Bactriens, Saces, Gandariens, etc..., mais aussi 
un contingent de fantassins et de cavaliers indiens, vêtus de coton, 
armés d’arcs de canne avec flèches à pointes de fer, suivis de chiens 
du pays. Il y a aussi des guerriers sur des chars attelés de chevaux et 
d’onagres. 

 
La victoire grecque dut avoir comme répercussion lointaine un af-

faiblissement du pouvoir perse aux frontières orientales ; cependant 
Ctésias, médecin à la cour perse au début du IVe siècle, ne pouvait 
écrire ses Indica, dont les fragments sont si précieux à consulter, 
qu’après s’être informé à l’aise auprès de gens circulant de l’Inde à la 
Perse : envoyés de rois tributaires, commerçants ou ambassadeurs du 
Grand Roi. 
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En 330, lors de la bataille d’Arbèle, le contingent des troupes in-
diennes levé par Darius III semble n’avoir pas eu l’autonomie dont 
jouissaient les Saces qui combattaient sous leur roi Mauakès. Une par-
tie était réunie sous les ordres du satrape de Bactriane, avec les Bac-
triens et les Sogdiens et l’autre, « ceux de la montagne », marchait 
avec le satrape d’Arachosie. Les Indiens d’en deçà de l’Indus n’ont 
fourni qu’une quinzaine d’éléphants. Il semble qu’il y ait eu une quasi 
défection de la satrapie la plus orientale. Toutefois Alexandre n’en 
sentit pas moins le besoin de s’y montrer comme le successeur des 
despotes perses et l’on a conjecturé que s’il ne dépassa pas l’Hyphase 
(Bias), dans sa marche vers l’Est, c’est qu’il avait atteint les limites du 
grand empire akhéménide. 

 
Échanges sociaux. — Pendant ces deux siècles où l’Inde est poli-

tiquement ouverte au monde iranien, des échanges de toute sorte ont 
réuni les deux pays. L’Inde ne s’est pas bornée à payer un lourd tribut 
d’or ou à expédier des contingents armés, pas plus que l’empire du 
Roi des Rois ne s’est contenté d’y envoyer des satrapes ou des fonc-
tionnaires. Sur les mêmes routes et aux mêmes caravansérails, des 
marchandises devaient circuler dans un sens ou dans l’autre. Le péri-
ple de Scylax par eau douce et par voie de mer avait dû sinon suivre, 
du moins guider et provoquer un certain essor commercial. Mais nous 
n’avons pas de renseignements sur ces faits. 

 
Les pièces de monnaie trouvées dans l’Inde, le très rare darique en or (8,42 g), 

portant la figure du grand Roi armé de la lance et de l’arc, marchant à travers ses 
satrapies, et le sigle d’argent (5,6 g), beaucoup plus répandu, qui en est la ving-
tième partie, sont de lointains témoins de ce commerce. Certaines de ces pièces 
portent des contremarques d’origine indienne, qui, dues à des autorités locales ou 
à des changeurs, prouvent leur large diffusion. 

 
On aimerait surtout à pouvoir préciser et dater les rapports intellectuels de 

cette époque. Si l’on se rappelle que la langue des Gâthâ, les plus anciens mor-
ceaux de l’Avesta, serait contemporaine des premiers Akhéménides, que le culte 
de Zoroastre (660-583 ?) qui y est mentionné, était particulièrement répandu en 
Bactriane, on comprend que maints chercheurs aient confronté les idées religieu-
ses de l’Inde et de l’Iran. 

 
On devine aussi quelle voie était ouverte aux contes et aux légendes. 

L’influence artistique n’a pas dû être moindre, mais il n’est pas de monuments 
indiens qui aient subsisté de cette époque. 
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Cette époque est surtout celle de l’acheminement vers l’Inde de 

deux systèmes anciens d’écriture dont elle est redevable au monde 
sémitique, par l’intermédiaire de l’Iran. L’écriture brahmî, dont des 
dérivés sont encore en usage dans toute l’Inde, accuse le type 
d’écriture phénicienne de l’inscription de Mesha (850). Elle se serait 
propagée par commerce maritime de Babylone aux ports de l’Inde. 
L’écriture kharoshthî, dérivant de l’écriture araméenne, est entrée 
dans l’Inde, semble-t-il, quand le Nord-Ouest était divisé en satrapies 
perses, car l’araméen était la langue officielle de l’empire. Elle porte 
un nom qui rappelle soit des peuples montagnards de l’Hindou-
Kouch, les Kalystrioi, soit plutôt les manuscrits sur peau d’âne (kha-
ra(p)osta) qui la transmettaient. 

 
Les plus anciennes inscriptions indiennes qui apparaissent au IIIe 

siècle av. J.-C. sont gravées sur roc à la manière perse. L’alphabet y a 
été adapté à la prononciation indienne, mais il exprime la quantité des 
voyelles de façon défectueuse. La direction de l’écriture de droite à 
gauche, dans la série kharoshthî, conserve la trace de son origine sé-
mitique. 

 
 
 

2.  Le « Raid » d’Alexandre  

 
Retour à la Table des Matières   

 
C’est un fait bien connu que la chronologie du passé historique de 

l’Inde s’articule sur cette date mémorable : en 327 av. J.-C., Alexan-
dre pénétra dans la vallée de l’Indus. Le fait est garanti par ses histo-
riens ; mais, dans la mémoire des Indiens, les expéditions d’Alexandre 
et de ses successeurs, comme auparavant celles des Akhéménides, 
n’ont rien laissé de durable. De la vaste littérature des brahmanes, des 
bouddhistes, des djaïnistes, rien n’est comparable même aux annales 
d’Hérodote et de Tite-Live. Bien des faits historiques sans doute ont 
pu servir de matière aux combats, aux naissances et destructions 
d’empires que célèbrent les légendes épiques, mais l’Inde en est restée 
à ce stade rudimentaire de l’histoire, la généalogie fabuleuse perdue 
dans l’épopée. Sa littérature ancienne s’attache à des systèmes de foi, 
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à des concepts rationnels plutôt qu’à des faits ; s’il lui arrive de retenir 
certains de ceux-ci, ce sont ceux qui supposent l’observation minu-
tieuse du liturgiste ou du philologue, regratteur de syllabes. C’est 
grâce aux Grecs du temps jadis et aux Occidentaux du temps moderne 
qui ont hérité de leurs qualités d’esprit, que l’Inde sait maintenant 
quelque chose de son passé. 

 
Préparatifs immédiats. — Lorsqu’Alexandre entreprend ce qu’on 

appelle à tort la conquête de l’Inde, ce n’est pas à la légère qu’il af-
fronte ces combats nouveaux. Il lui faut deux années de campagne 
pour établir sa domination aux avant-postes du pays de l’Indus, sur 
ces tribus montagnardes des multiples contreforts de l’Hindou-Kouch, 
au Sud et au Nord de la grande voie de pénétration que forme la vallée 
du Kophèn. On a reconstitué les étapes successives de cette occupa-
tion. 

 
Après avoir hiverné en 330 au Séistan (pays de Helmand), dès le printemps 

suivant, il marche vers le haut pays et fonde chez les Arachosiens une Alexandrie 
qui porte aujourd’hui le nom de Kandahar, puis, malgré les rigueurs de l’hiver, 
franchit les passes montagneuses au Nord et débouche dans la vallée du Kophèn. 
Là, il établit une forte base d’expédition. A un nœud de routes important, au pied 
de l’Hindou-Kouch, il établit son Alexandrie du Caucase (aujourd’hui Charikar), 
et à une journée de marche deux petits postes militaires, Cartana, ceinte d’un mur 
quadrangulaire (Begram) et Cadrusi, qui protègent une Nicaea, cité dont il n’a 
peut-être modifié que le nom. Dans la satrapie de Bactriane un Perse de sang 
royal restait insoumis : dès la fonte des neiges de 328, Alexandre remontant la 
vallée du Panjchir, franchit les montagnes du col de Khawack et soumet tout le 
pays compris jusqu’à l’Iaxartès (Syr-Daria). Au printemps de 327, il est revenu à 
sa base qu’il avait laissée sous le commandement d’un satrape perse et d’un épis-
copos macédonien. 

 
Contre qui allait-il maintenant se heurter dans le pays de plaines qui s’étend à 

l’Orient ? Le débouché du Kophèn sur la vallée de l’Indus était alors gardé, à qua-
tre jours de marche en arrière du grand fleuve, par une ville renommée pour son 
commerce et son université aussi bien que pour sa situation militaire : Takshaçilâ, 
à quelque 10 milles de l’actuel Rawal-Pindi qui lui a succédé dans son rôle straté-
gique. Le royaume indien dont elle était la capitale s’étendait jusqu’à l’Hydaspes, 
(Jhelam) au delà duquel régnait un râja de la dynastie des Paurava (Porus). Ce 
dernier était un prince ambitieux qui, après avoir soumis la tribu des Kshatriya 
(Kathaioi) an delà de I’Hydraotes (Irâvatî, Ravi), s’était allié aux Abhisâra, oc-
cupant deux districts méridionaux du Cachemire. Menacé par ce voisin entrepre-
nant qui l’encercle à l’Est et au Nord, troublé en outre par les récentes campagnes 
du roi des Yavana, comme l’appelaient Perses et Indiens, et par la puissante ins-
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tallation de celui-ci dans les montagnes du Couchant, le roi de Takshaçilâ 
(Taxile), à une époque où le patriotisme est inconnu, continua les négociations 
que son fils Ambhi (Omphis) avait déjà entreprises avec Alexandre en Bactriane. 

 
Les vingt-cinq ou trente mille soldats d’Alexandre n’avaient ainsi qu’une sim-

ple marche militaire en perspective, mais Alexandre voulait assurer d’abord son 
flanc gauche. Des tribus montagnardes, aux noms indiens, qui habitent les vallées 
tributaires du Kophèn, lui offrent une telle résistance que le massacre des vaincus 
est la règle. La fin de l’année 327 est occupée à ce nettoyage. 

 
 
Campagne du Penjab. — C’est par un jour de la saison froide (fin 

décembre 327 ou début de janvier 326), semble-t-il, qu’Héphestion et 
Perdiccas qui mènent le gros de l’armée franchissent la passe du 
Khaïber. Arrivés à l’Indus, ils préparent la construction d’un pont, 
tandis qu’Alexandre tantôt organise administrativement le pays 
conquis, tantôt guerroie en amont dans la vallée de l’Indus (prise 
d’Aornos ou Pir Sar). 

 
La politique des princes indigènes prenait déjà ce caractère que 

l’histoire a depuis maintes fois montré et consacré. Sans entente entre 
eux, s’ils résistaient, ils étaient vaincus par l’étranger discipliné et 
leurs dépouilles accordées à un rival plus souple ; se soumettaient-ils, 
le conquérant généreux les maintenait dans leur pouvoir, mais les en-
traînait à sa suite. 

 
C’est au printemps de 326 que l’armée grecque grossie de ses 

contingents indigènes franchit l’Indus (à Ohind 10 milles en amont 
d’Attock). Accueilli amicalement par son vassal tout dévoué, Ambhi, 
qui avait succédé à son père, Alexandre tint à Takshaçilâ un « darbar » 
dont la magnificence le consacrait aux yeux des Orientaux comme 
maître du monde. Même parmi les gymnosophistes, avec qui les Grecs 
entraient pour la première fois en contact, il en fut un qui, moins dé-
daigneux, consentit à vivre auprès d’Alexandre, et comme le peuple 
lui : disait Kalyâna(m), « ô excellent ! » ou « salut ! », les Grecs 
l’appelèrent Kalanos. 

 
Cependant Paurava, dont le royaume peuplé s’étendait au delà de 

l’Hydaspe (Jhelam), croyait plus expédient de tenir tête à l’étranger ; 
il négociait avec le râja des Abhisâra et, jouant un double jeu, avait 
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envoyé des présents au darbar d’Alexandre. Sans attendre les grandes 
chaleurs et les pluies prochaines, Alexandre marcha (par un itinéraire 
inconnu) à l’Hydaspe qui était gros, non pas des pluies tropicales ne 
commençant pas en ce pays avant juillet, mais de la fonte des neiges 
(milieu de mai). Le passage fut fertile en incidents, même romanes-
ques. La bataille qui s’ensuivit, sur un site resté imprécis, mit en relief 
la valeur de la cavalerie grecque qui dispersa celle des Indiens, la fra-
gilité du concours des éléphants dont les deux centaines ne servirent 
qu’à jeter le tumulte dans leurs propres rangs, et aussi la bravoure per-
sonnelle de Porus et de son fils : quelques-uns croient que le déca-
drachme d’argent du Musée britannique, où un cavalier charge un élé-
phant, monté de son cornac et d’un guerrier armé de la lance, illustre 
le tournoi chevaleresque du roi de Taxile et de Porus,  

 
La, paix succéda vite à cette passe d’armes. Alexandre célèbre sa 

victoire par des sacrifices et des jeux où les Indiens soumis ne voient 
rien qui puisse choquer leurs propres usages ; il laisse à Porus son 
royaume et se fait de lui un puissant champion. Il peut alors poursui-
vre sans crainte son entreprise d’unification parmi ces principautés si 
morcelées. Successivement il va soumettre toutes celles qui occupent 
les rives des affluents de l’Indus, ne rencontrant guère de résistance 
que chez les Kathaioi (Kshatriya), parfois bien reçu, comme de ce 
Saubhûti, dont les monnaies à son nom grec de Sophytes portent à 
l’avers une tête de guerrier casqué et au revers un coq avec un cadu-
cée. 

 
Quand Alexandre atteint en juillet la cinquième grande rivière de-

puis l’Indus, l’Hyphase (Bias), un échec soudain lui est réservé. Ses 
soldats harassés ne veulent plus le suivre, et les dieux, consultés par 
les sacrifices, refusent leur faveur. Cependant le point où l’armée va 
élever douze autels gigantesques comme des tours, près de la moderne 
Gudarspur, n’est qu’à 80 milles du Zaradrus (Satlej), la dernière des 
rivières du système de l’Indus. Encore un peu plus outre et c’était la 
Jamna, c’est-à-dire toute la vallée du Gange ; quelques jours de mar-
che et Alexandre était au cœur stratégique de la péninsule indienne, là 
où les Britanniques, de Delhi leur nouvelle capitale à la montagneuse 
Simlâ, leur impériale résidence d’été, ont concentré tous leurs servi-
ces. 
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Mais au delà du Satlej, c’était aussi le puissant royaume du Ma-
gadha dont Phegelis (Bhagala), prince soumis, avait entretenu 
Alexandre. Probablement aussi les Grecs, qui à l’Acesinès avaient cru 
franchir un affluent du Nil, ignoraient-ils l’étendue et la richesse du 
bassin du Gange. Enfin, ils étaient à plus de 5 000 km de leur patrie, et 
c’était en juillet, à la saison des pluies. 

 
Alexandre revint sur ses pas, mais il n’alla pas jusqu’à l’Indus. De 

même que naguère Scylax de Cariancla, au ordres de Darius, s’était 
embarqué sur le Kophèn pour revenir en Occident, Alexandre ayant 
atteint l’Hydaspe (Jhelam) résolut de gagner la mer par voie fluviale 
et de là Babylone par le littoral : il achevait ainsi cette tournée 
d’inspection des anciennes satrapies perses que plusieurs de ses suc-
cesseurs tenteront aussi le fer à la main et avec des fortunes diverses. 

 
A la fin de l’automne de 326, la flotte que Néarque devait ramener 

effectivement dans le golfe Persique était prête ; le départ eut lieu 
probablement en novembre. Une partie des troupes avec Alexandre 
s’était embarquée ; deux corps d’armée faisaient la police à droite et à 
gauche du fleuve. Les incidents de l’expédition, pour variés qu’ils 
soient, dénoncent une organisation politique de l’Inde que l’on connaît 
déjà. Point d’union entre les diverses peuplades ; les unes se soumet-
tent facilement, d’autres résistent et sont d’autant plus châtiées 
qu’elles ont causé plus de lassitude aux Macédoniens ou plus 
d’inquiétude à leur monarque qui continue à payer de sa personne. 

 
On hiverne en 325 au confluent de l’Hydaspe et de l’Indus où une 

nouvelle cité est créée, tandis que des mesures administratives répar-
tissent les nouvelles conquêtes soit à des chefs grecs soit à des princes 
indigènes. 

 
L’un de ceux-ci, Musicanus, qui tient le cours inférieur de l’Indus 

(la littérature sanscrite ne connaît de Mûshika que dans l’Inde méri-
dionale), résiste, se soumet, se rebelle à nouveau, est pris et pendu. 
Souvent le nationalisme ou l’horreur de l’étranger s’incarne chez les 
philosophes, c’est-à-dire chez les brahmanes : une cité où ces derniers 
ont pu fanatiser la population contre le Yavana, fut mise à feu et à 
sang. 
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Vers la mi-juillet, on arriva à la tête du Delta à Pattala (site impré-
cis aux environs de Haïderabad) ; déjà un tiers de l’armée avec Crate-
ros regagnait, par les cols de Mula et de Bolân, Alexandrie 
d’Arachosie (Kandahar), d’où elle était partie depuis plus de trois ans. 

 
Les bouches de l’Indus furent reconnues, des alliances scellées 

avec les indigènes et en septembre, enfin, Alexandre, laissant sa flotte 
à Néarque, prenait la direction de l’Occident. Il s’achemina par un 
pays de peuplades farouches ou hostiles, les Oritai (leur nom 
n’indique pas qu’ils fussent apparentés aux Tamouls), jusqu’à l’aride 
Gédrosie où son armée eut fort à souffrir. 

 
Quant à Néarque, qui ne devait mettre à la voile que fin octobre au change-

ment de la mousson et par la bouche orientale, il avança son départ et, par la bou-
che occidentale, atteignit la mer où, au port d’Alexandre (région de Karatchi), il 
attendit vingt-cinq jours le vent favorable. Après un long cabotage, il parvint au 
golfe Persique où il rejoignit Alexandre dans une entrevue qu’Arrien et Diodore 
ont narrée de façon romanesque et d’où il tint à conduire lui-même la flotte que 
l’on avait crue perdue, jusqu’à Suse. 

 
 
Importance des résultats. — Que devait-il rester de ce premier 

contact entre deux civilisations si différentes ? Rien de définitif. Tou-
tefois le bassin de l’Indus et, ce qui est aussi important, tout le pays de 
montagnes à l’Ouest de l’Indus sont réunis momentanément par des 
intérêts communs. Aux satrapies de Philippe, fils de Machatas, et de 
Python, fils d’Agénor, qui comprenaient en gros le cours moyen de 
l’Indus jusqu’à l’Acesinès et le cours inférieur de l’Indus jusqu’à la 
mer, s’associaient le royaume de Paurava jusqu’à 1’Hydaspe, celui 
d’Abhisâra au Cachemir. 

 
Des routes commerciales se sont précisées ; des postes militaires, 

confiés à des Grecs ou à des Macédoniens, les surveillent. De nom-
breux tétradrachmes d’argent et des monnaies divisionnaires portant la 
tête d’Athêna et la chouette, trouvés au Penjab, attestent un commerce 
florissant : toute cette partie du Nord-Ouest de l’Inde aurait pu devenir 
une annexe de l’hellénisme les Séloucides, puis les rois hellénistiques 
de Bactriane prolongeront, plus de deux siècles durant, cette possibili-
té. 
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Mais, peu de mois après le départ d’Alexandre, des troubles nais-
sent, Philippe est assassiné et surtout Alexandre ne devait pas vivre. 
Son raid militaire, même s’il semait derrière lui des garnisons dans 
des villes nouvelles ou anciennes, même s’il renforçait un cadre ad-
ministratif plus ou moins neuf, ne représentait qu’une des faces les 
moins durables de la civilisation grecque : celle-ci, toute rationnelle 
qu’elle est, ne fait pas assez appel à la force qui broie, pétrit et subju-
gue les volontés humaines. Les types artistiques du Gandhâra seront 
grecs et plus tard l’astronomie grecque prévaudra sur l’astronomie 
locale. Cependant le Yavana, dont la langue est pourtant si proche des 
langues indigènes, reste un étranger. Les vétérans helléniques regret-
tent le pays natal et ne songent qu’à déserter. Peu après la mort 
d’Alexandre (été de 323), Eudamus, devenu successeur de Philippe, 
fait assassiner Porus et évacue enfin le Penjab (vers 317). 

 
Bientôt même un prince indigène retournera contre les Grecs leur 

tentative d’unification et opposera aux Séleucides l’empire Maurya. 
Puis des mouvements de tribus belliqueuses, partant de l’Asie cen-
trale, achèveront de faire craquer les royaumes helléniques qui, en 
bordure du Penjab, peuvent seuls soutenir ce qui reste de l’œuvre 
d’Alexandre. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE IV : 
L’EMPIRE MAURYA 

 
 
 

1.  Čandragupta  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Durant près de trois cents ans après la mort d’Alexandre, l’Inde ne 

cesse d’être en rapports avec l’Occident et avec la civilisation helléni-
que, sans que jamais celle-ci ait débordé sur le continent indien plus 
profondément qu’au temps d’Alexandre. 

 
Il a pu sembler même qu’aussitôt Alexandre disparu, son essai de 

colonisation indienne allait aussi être anéanti. Les trois grandes satra-
pies qu’il y a établies, l’India (Gandhâra) dans la vallée moyenne de 
l’Indus à son confluent avec le Cophèn (districts actuels de Peshawar 
et de Rawal-Pindi), puis la satrapie du cours inférieur de l’Indus 
(l’actuel Sindh) et une satrapie dont il a laissé l’administration à des 
princes indigènes entre 1’Hydaspe et l’Acésinès, sont bientôt ébran-
lées par un coup venant de l’Est. 

 
En ne dépassant pas l’Hyphase (Bias), Alexandre s’était arrêté au 

point névralgique de la péninsule indienne, à ce couloir resserré entre 
les derniers contreforts de l’Himâlaya et le désert du Râjputana, d’où 
les eaux se distribuent vers la mer d’Arabie et vers le golfe du Ben-
gale. A l’Est, il eût trouvé la terre classique du brahmanisme, le pays 
aussi où le Mahâvîra et le Bouddha avaient fait entendre leur prédica-
tion peu de siècles auparavant et où déjà des États aristocratiques 
avaient rivalisé entre eux pour s’assurer une place prépondérante sur 
le cours du Gange. 

 
Alexandre avait été prévenu par ses alliés indiens de la puissance 

de ces Prasii, de ces Gangaridae dont le nom indique la situation 
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orientale (Prasii = Prâčya = oriental) ou l’installation sur le fleuve. Le 
roi Xandrames, si la correction en Nandra du texte de Justin est vala-
ble, est un des princes Nanda qui règnent à Pâtaliputra. 

 
Un général rebelle de cette dynastie, Čandragupta, le Sandrocottos 

d’Arrien, renverse les Nanda, se taille pour lui-même une sorte 
d’empire indien et groupe ses forces contre l’étranger (vers 322). 

 
La littérature sanscrite, mélangeant comme de coutume le vrai et l’imaginaire, 

lui attribue une basse naissance et lui associe comme ministre Čânakya (Vishnu-
gupta ou Kautilîya) auteur d’un traité de politique, l’Arthaçâstra, qui a été compa-
ré au Prince de Machiavel. Un drame historique du VIe siècle (?) (cf. p. 188), le 
Mûdrarâkshasa, les met tous deux en scène. L’intrigant ministre est assez habile 
pour rallier à la cause de son roi un serviteur fidèle de la dynastie détrônée, Râks-
hasa. Il faut se garder de vouloir trop presser ces données que la légende altérait à 
plaisir. De l’activité guerrière de Čandragupta vers l’Ouest, nul souvenir dans la 
littérature ; et dans les fragments de Mégasthène qui par la suite (302) devait sé-
journer assez longtemps à sa cour, il n’y a ni mention du fameux Kautilîya, ni 
même accord avec lui dans le tableau qu’il fait de l’Inde à cette époque. 

 
Il reste toutefois que Čandragupta a pu être le type d’un de ces ac-

tifs et intelligents Orientaux qui confisquent à leur profit un pouvoir 
nonchalamment exercé par un râja dissolu et savent tirer fruit aussi 
des leçons de l’étranger. Son nom de famille, Maurya, est moins à 
rapprocher d’une certaine Murâ qui, favorite de Nanda, eût été sa 
mère, que de celui d’un clan himâlayen qui est identique. 

 
Son entreprise est grandiose : il part de son royaume du Magadha 

(Behar), remonte toute la vallée gangétique, entraîne à sa suite les 
nombreux peuples vassaux de cette vaste région et déverse un demi-
million d’hommes sur tout le pays de l’Indus, associé aux Grecs ou 
conquis par eux. 

 
Séleucus, du fond de l’Asie Mineure où il vient d’assurer son pou-

voir, s’ébranle à son tour et, en 305 ou 304, il atteint la vallée du Ko-
phèn. Chose curieuse, les deux adversaires n’en vinrent pas aux 
mains. Čandragupta ne paraît pas avoir connu la xénophobie et Seleu-
cus avait moins d’intérêt à disséminer en pays lointain des colonies 
militaires qu’à lever tribut sur un prince allié et dépendant. Il reçut de 
lui les cinq cents éléphants de guerre qui contribuèrent à sa victoire 
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d’Ipsos (301) et il laissa au roi indien l’administration du pays qui 
était pour celui-ci au delà de l’Indus, des Paropanisades, de 
l’Arachosie, d’une partie de la Gédrosie et de l’Arie (c’est-à-dire la 
majeure partie de l’Afghanistan actuel). 

 
Les souverains s’unissaient en outre par des liens, soit d’epigamia 

(Strabon), soit de kêdos (Appien), ce par quoi il faudrait entendre non 
pas que Séleucus devint le beau-père ou le gendre de Čandragupta, ni 
que le jus connubii fut, en ce pays de castes, établi entre Grecs et In-
diens, mais plutôt que des mariages furent conclus entre personnes des 
familles royales. 

 
 
 
 

2.  L’Administration d’un grand royaume indien 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Quel était l’état social et intellectuel de l’Inde du Nord au temps de 

Čandragupta, ou plutôt, car les synchronismes exacts sont impossi-
bles, dans l’intervalle de temps sans bornes précises dont l’empire des 
Maurya est le jalon le plus sûr ? Les fragments de Mégasthène ne 
peuvent donner que des renseignements incomplets. L’Arthaçâstra 
n’est pas non plus digne de toute foi, car sa rédaction ne daterait, pour 
la plupart des savants européens, que du IIIe siècle de notre ère. Toute-
fois cet ouvrage repose sur des matériaux beaucoup plus anciens ; il 
suppose lui-même une littérature technique analogue, celle des sûtra. 
— Enfin, c’est postérieurement à l’apparition du bouddhisme qu’on 
s’accorde généralement à placer la rédaction première des grands su-
jets épiques. Dans ces conditions, et moyennant des réserves sévères, 
qu’il nous soit permis d’esquisser le tableau divers que pouvait pré-
senter l’Inde à l’époque où nous sommes parvenus. 

 
Vie sociale. — Mégasthène avait été frappé de la splendeur de Pâ-

taliputra (Palibothra), de son importance, de la puissance de ses forti-
fications, du luxe des jardins royaux où parmi les bosquets et les fes-
tons de feuillages, voletaient paons, faisans, perroquets, tandis que 
dans les viviers d’eau limpide se baignaient et pêchaient les jeunes 
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enfants du roi. Or, dans le tableau social que cristallise l’Arthaçâstra, 
figure, à la tête de différentes cités, petits bourgs, chefs-lieux de dis-
trict ou de province, une ville capitale dont la construction, la police, 
la fortification reproduisent le type admiré par Mégasthène, et les stû-
pa de Sânchi évoquent aussi à nos yeux l’aspect de ces villes, cons-
truites en bois ou en briques crues, selon les lieux secs ou humides, 
comme le note Mégasthène, et toujours garanties par une ceinture de 
murailles et de fossés. Enfin, les fouilles faites récemment sur le site 
de Pâtaliputra (Patna et environs) corroborent toutes ces données. 

 
Pâtaliputra s’étendait sur la rive septentrionale du Sone, à son 

confluent avec le Gange sur une langue de terre de 15 km de long sur 
3 de largeur : position défensive recommandée par l’Arthaçâstra. La 
fortification consistait en une palissade de charpente massive dont 
quelques restes ont été retrouvés, et Mégasthène nous garantit 
l’existence de 570 tours, de 64 portes, d’un fossé de plus de 12 m de 
profondeur, de près de 200 m de large, alimenté par les eaux du Sone 
et servant aussi d’égout collecteur. 

 
Dans son palais, comparable à ceux de Suse ou d’Ecbatane, qui offrait les bois 

de sa matière première au talent minutieux des ciseleurs et des ornemanistes, le 
roi accomplissait sa vie, à en croire l’Arthaçâstra, selon le rite d’une étiquette im-
pitoyable. Réveillé en musique, à heure fixe, salué par son chapelain, il écoute les 
rapports de ses ministres, prend les décisions nécessaires. Puis il se rend, s’il y a 
lieu, à la cour de justice et, même lorsque le moment du massage est venu, il reste 
présent et livre son corps aux masseurs. Plus tard il prend son bain et son repas, 
accomplit ses devoirs religieux, reçoit à nouveau ses inspecteurs et ses espions. 
Après quelques moments de divertissement et d’oubli de sa charge, il inspecte aux 
heures fraîches du jour ses éléphants, sa cavalerie, et quand, après les rites du 
coucher du soleil, le bain et le dernier repas, il se retire enfin, la musique 
l’accompagne encore. 

 
Son palais est l’objet d’une surveillance constante, muni de labyrinthes, de 

couloirs souterrains, les mets, les médicaments, les instruments de massage et de 
toilette, tout est inspecté ; toutes précautions sont prises contre des attentats, et 
même dans les jardins on entretient des oiseaux qui crient à la vue d’un serpent. 
Le roi ne couche pas deux fois dans la même chambre. 

 
Quand il paraît, en public, en dehors des heures de justice, c’est pour aller en 

guerre, pour accomplir quelque grand sacrifice on pour se rendre à la chasse. 
Dans ce dernier cas, son cortège, dit Mégasthène, a quelque chose de bachique : 
s’avance d’abord, entre un cordon de sentinelles, la troupe des musiciens avec 
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leurs cloches et leurs tambourins, puis le roi entouré de ses femmes, en chariots, 
sur des chevaux, sur des éléphants et tout autour les gardes prêts à donner la mort 
à quiconque s’approchera des femmes. 

 
Le tableau de l’administration fait par l’Arthaçâstra correspond 

bien à cette pompe raffinée. Qu’il s’agisse de l’organisation de la vie 
civile, de la justice, de la police, de l’armée ou de la guerre, le génie 
indien exerce déjà, du moins en théorie, son goût de la codification et 
du système. Du plus bas au plus haut de l’échelle sociale, on voit 
fonctionner, avec leurs attributions propres, maires de villages, sous-
préfets, préfets, gouverneurs de province, vice-rois, ainsi que minis-
tres des travaux publics, de finances, de l’intérieur. Si l’on veut com-
prendre la grandeur où parviendra Açoka et, ce semble, sa lassitude du 
pouvoir temporel, il convient de ne pas oublier que son père et son 
grand-père ont régné un demi-siècle, longum aevi spatium, et qu’ils 
ont eu le temps d’élaborer cette vaste machine administrative dont 
l’Arthaçâstra est une sorte de témoignage. 

 
Il serait faux pourtant de la considérer comme un instrument 

d’oppression tyrannique ; le monarque n’est pas le suprême jouisseur 
du labeur des hommes, il est regardé comme le gardien de la loi, de 
l’ordre social : c’est la perversité des hommes et la nécessité du châ-
timent qui justifient son autorité ce n’est pas un despote gouvernant 
dans l’arbitraire, il doit être, en théorie, le père et le gardien de son 
peuple dont il perçoit l’impôt. 

 
L’impôt, calculé d’après un barème déterminé, les revenus qu’il 

tire de ses propriété personnelles, domaines agricoles, forêts ou mines, 
manufactures, prisons, de son privilège de battre monnaie, lui permet-
tent d’entretenir non pas seulement son propre luxe, mais ses minis-
tres, ses fonctionnaires, son armée, de secourir les veuves de ses 
agents et les pauvres, de doter largement les travaux de construction 
de routes, de canaux d’irrigation, de réservoirs d’eau ou les fondations 
religieuses. 

 
On a vu avec quel soin un Čandragupta présidait une audience de 

justice. Le code juridique n’est pourtant pas sans reproche, et ces peu-
ples dont Mégasthène remarque la vie simple et la probité subissent 
encore de cruels châtiments. La justice oscille entre deux systèmes : 
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l’un consiste à varier les tribunaux, à spécialiser les juges, à garantir 
les droits de la justice, à proportionner les peines aux fautes ; l’autre, 
c’est encore le talion, les ordalies, les mutilations, la torture, le meur-
tre : mélange d’idéalisme et de persistance de mœurs anciennes et 
aborigènes. 

 
Les lois de la guerre sont codifiées avec une rigueur systématique ; 

l’armée comprend les kshatriya, dont c’est la fonction sociale de ser-
vir, les mercenaires, les troupes engagées à temps, les troupes forestiè-
res ou montagnardes. Fantassins, cavalerie, éléphants, chariots en sont 
les principales « armes ». L’art de la guerre est fixé en formules : la 
construction des forts, le stationnement, la marche à l’ennemi témoi-
gnent d’une intelligence attentive et, pour expliquer les défaites des 
Indiens devant les Macédoniens et les autres étrangers, on soupçonne 
trop de rigueur dans l’application des principes stratégiques, et le 
mauvais emploi des éléphants et des chariots en première ligne 
comme troupes de choc. 

 
En politique extérieure, le diplomate observe avec justesse les res-

sources des alliés et celles des ennemis, et prépare la victoire aussi 
bien par la discorde entre ennemis ou par la trahison que par la force 
des armes. 

 
Sous cette bureaucratie, les sujets mènent la vie régulière des peu-

ples policés. Mégasthène n’avait pas remarqué les quatre fameuses 
castes, mais il observait, ce qui était plus près de la réalité, sept clas-
ses, mettant dans des catégories spéciales les philosophes et sophistes, 
les fonctionnaires, les inspecteurs, les gens de guerre ; ceux-ci 
n’étaient pas certes la majorité de la population. On a déjà vu que 
l’Inde était caractérisée par sa civilisation agricole : deux des classes 
distinguées par Mégasthène comprenaient les cultivateurs et tous ceux 
qui vivent de l’élevage ou de la chasse. Les villes, nombreuses, peu-
plées, bien administrées, étaient les centres où vivaient surtout ceux 
que Mégasthène range dans la septième classe, les ouvriers, les arti-
sans, les commerçants. Mais que de professions échappent encore à 
cette classification ! Il y faudrait ajouter toute la diversité des comé-
diens, chanteurs, danseurs, devins, et encore les médecins, dont Mé-
gasthène confirmait l’habileté. 
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Parmi les industries humaines se distinguent déjà celle des tissus et celle des 
métaux précieux. Elles donnent lieu à un actif négoce et mettent à l’honneur le 
chef de la corporation des marchands, le çreshthin (le seth) dont le roi se garde 
bien de méconnaître l’autorité et la puissance. Les caravanes, astreinte à des droits 
de douane, de péage, apportent de l’Asie centrale et de la Chine peaux et soieries 
et exportent mousselines, joaillerie, coutellerie, épices. Le commerce est régle-
menté avec soin ; certains marchands sont des agents royaux ; les prix, les poids et 
mesures sont surveillés. Tant d’ordre dans l’abondance expliquera l’édification de 
monuments du culte par des corporations de marchands ou d’artisans, 

 
Vie religieuse.— Si nous pouvons préjuger de l’état général de la 

civilisation de l’Inde gangétique à l’époque de Čandragupta, il est 
deux points importants où nos informations restent trop vagues : c’est 
quand il s’agit de religion et de littérature. 

 
Les observateurs grecs consultés par Strabon ne nous permettent 

pas de suivre les progrès du djaïnisme et du bouddhisme ni de recon-
naître la forme du culte généralement pratiqué. Dans le tableau très 
succinct que Mégasthène fait des brahmanes, on peut retenir que la vie 
d’étudiant du jeune brahmane, telle que la montrent les çâstra (traités 
didactiques), est une traduction voisine de la réalité. Il semble que le 
Grec ait eu sous les yeux des jeunes gens de bonne famille, vivant 
d’une vie ascétique, frugale et studieuse, séminaristes de plein air, au-
près de leurs maîtres, dans quelque parc ombragé de Pâtaliputra. Ce 
n’est qu’après un rude et long apprentissage que le jeune brahmane 
pouvait rentrer dans le monde, se marier, revêtir vêtements fins et bi-
joux. Quant aux brahmanes, ils tenaient la vie pour méprisable, aucun 
événement n’y étant heureux ou malheureux, et devaient se tenir prêts 
à la mort ; la vie est comme le séjour au sein maternel, la mort est la 
vraie naissance, car l’âme est immortelle, et il y a une justice dans 
l’autre monde mais ils entremêlent aussi, comme Platon, des fables à 
l’immortalité de l’âme et aux jugements du monde infernal. Mégas-
thène est moins satisfait de leur métaphysique qui est encombrée de 
fables naïves : pourtant ils croient à un Dieu créateur et ordonnateur et 
pénétrant tout l’univers ; ils savent que le monde est sphérique et qu’il 
prendra fin, que l’eau est le premier principe et qu’en outre des quatre 
éléments, il en est un cinquième qui constitue les astres et le ciel ; 
programme un peu sommaire qui est loin de résumer l’enseignement 
des upanishad ou celui des darçana (cf. p. 191.) dont l’ébauche se fait 
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déjà, mais qui renseigne du moins sur les idées le plus souvent accep-
tées dans les milieux qu’il pouvait fréquenter. 

 
On aimerait à retrouver dans les sarmanai, la seconde catégorie de 

philosophes observés par Mégasthène, les bouddhistes, car le mot cal-
que le sanscrit çramana qui désigne l’ascète bouddhique. Il n’en est 
rien : ceux-ci sont les anachorètes de la forêt (vânaprastha), au conseil 
de qui les rois ont souvent recours, ou bien des médecins préconisant 
une pharmacopée de simples ou bien des devins ou magiciens, tous 
mendiant et se livrant à des exercices ascétiques. 

 
Les pramnai, dont un autre Grec fait les adversaires des brahmanes 

et de leurs vaines recherches métaphysiques, ne sont pas non plus les 
bouddhistes, mais les prâmânika, sectateurs de divers systèmes, mé-
prisant le culte védique et cherchant indépendamment la vraie science 
(pramâna). Certains parmi eux vivent nus et sont peut-être les digam-
bara du djaïnisme. 

 
Il peut paraître étrange qu’un demi-siècle avant Açoka 

l’ambassadeur grec n’ait pu observer dans le Magadha les pratiques 
des sectateurs du Mahâvîra ou du Bouddha. Le brahmanisme avait-il 
déjà profité de ces deux apostolats pour rallier à lui une poussière de 
sectes qui auraient pu lui échapper ? Les nouvelles religions ne consti-
tuaient-elles que des îlots espacés et perdus dans la diversité des 
croyances et pratiques religieuses ? On ne sait, Mais les deux cultes 
populaires de l’Inde se dessinent fermement et Mégasthène observe 
que les brahmanes des montagnes adorent Dionysos, c’est-à-dire Çiva, 
tandis que les gens de la plaine adorent Héraclès, c’est-à-dire Vishnu-
Krishna dont le culte est en effet rustique, pastoral et concentré autour 
de Mathurâ, la « ville des dieux ». 

 
 
 

3.  La vie littéraire : les Sûtra et l’Épopée  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Une époque aussi prospère n’a pas dû être inféconde en œuvres lit-

téraires : la richesse, les facilités de la vie sociale, la paix ont toujours 
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favorisé les poètes et les écrivains. Le goût des Indiens pour les fêtes, 
spectacles et jeux publics, attesté par l’Arthaçâstra, a dû produire une 
autre littérature que celle des commentaires religieux, des méditations 
philosophiques, qui nous sont transmis des siècles précédents. Déjà 
l’outil de la pensée, la langue, est arrivée à cette forme définitive qui 
demeure encore aujourd’hui celle des purs lettrés de l’Inde. Le gram-
mairien Pânini en a été l’ouvrier principal. 

 
Né à Çalâtura (près d’Attock) dans l’Inde du Nord-Ouest, à une époque incer-

taine, mais antérieure à l’expansion du bouddhisme, Pânini a donné dans sa 
Grammaire aux huit Lectures (Ashthâdhyâyî), sous la forme la plus concise, de 
simples syllabes lui tenant lieu de formules, les règles qui permettent de former un 
mot, une phrase, sans faute. Il a su, le premier des philologues, distinguer dans les 
mots la racine, les préfixes, les infixes, les désinences, analyser la place du mot 
dans la phrase, distinguer les particularités locales, les idiotismes de l’Est et ceux 
du Nord. 

 
S’il est vrai que l’activité d’un grammairien suppose une littérature 

développée, observe ce qui a été déjà réalisé, renforce des tendances 
pour les perpétuer et ne peut vraiment se déployer qu’à une époque et 
dans des milieux propres à la vie littéraire, il faut bien en conclure que 
les contemporains de Čandragupta possédaient déjà, continuaient de 
développer certains genres littéraires. Des dates précises sont impos-
sibles, on le sait, mais il peut paraître intéressant de grouper ici des 
œuvres qui, antérieures peut-être au premier Maurya, contemporaines 
aussi peut-être, ou quelque peu postérieures, témoignent néanmoins 
des différentes activités intellectuelles du pays indien. 

 
Avec la littérature védique continuée jusqu’aux Upanishad on reste 

toujours dans le domaine religieux, liturgique et philosophique : la 
forme de ces ouvrages n’est pas négligée et elle entre même pour une 
grande part dans la transmission de l’œuvre et l’établissement de son 
autorité, mais comme la pensée s’adresse surtout à des esprits d’élite, 
il n’est pas nécessaire de recourir à des genres émouvants, récit, conte, 
drame, pour faire passer cette pensée, toute frémissante de vie, dans 
l’âme des auditeurs. Il semble que la prédication bouddhique ou djaï-
niste, touchant directement des gens de tous métiers, éveille chez les 
écoles brahmaniques, dépôt de toute sagesse et de toute science védi-
que, un effort, sinon tout semblable, du moins visant aux mêmes fins. 
De la propagande bouddhique, il nous reste des témoignages littéraires 
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et d’autres taillés dans la pierre qu’en raison de leur date plus précise 
nous étudierons un peu plus loin ; mais, dans les cercles restés fidèles 
à la tradition brahmanique, apparaissent déjà deux catégories 
d’œuvres qui resteront les étendards du brahmanisme : d’une part les 
compilations morales, juridiques, légiférant sentencieusement sur la 
vie individuelle et sur la vie morale (sûtra, dharmaçâstra), d’autre part 
des récits épiques, consacrant certains dieux ou héros légendaires, as-
sujettissant leurs exploits à des modèles brahmaniques et moralisant 
parfois à jet continu. L’énumération des uns et des autres serait longue 
et on ne s’en tiendra qu’aux plus caractéristiques. 

 
Les Sûtra. — Les Sûtra (le mot signifie fil) sont des manuels traitant de reli-

gion, du sacrifice notamment (kalpa sûtra), et aussi de la vie domestique (grihya 
sûtra) et sociale (dharma sûtra), quoique ces différents objets se trouvent réunis 
parfois dans le même traité. Tous ces recueils qui s’appuient sur le Veda, mais ne 
sont pas comme lui révélés (çrauta) sont indépendants et divergents les uns des 
antres ; ils ont été transmis (smârta) par des écoles qui différaient par le lieu 
comme par l’époque, ces deux conditions restant souvent très imprécises. La 
forme même où ils nous sont parvenus n’est pas toujours authentiquement an-
cienne. 

 
Leurs règles sont formulées avec la plus grande concision, afin de soulager la 

mémoire : l’économie d’une syllabe réjouit le pandit autant que la naissance d’un 
fils. C’est l’étape la plus ancienne de la science juridique et de ces traités de légi-
slation (dharmaçâstra) qui nous sont parvenus, compilés d’auteurs multiples, in-
décis, presque mythiques, dont Manou est le type le plus connu du lecteur euro-
péen, mais dont les premières rédactions remontent, semble-t-il, à cette époque de 
l’histoire de l’Inde. 

 
La pensée indienne a pris conscience d’elle-même ; il y a long-

temps déjà que les envahisseurs aryens ont fusionné avec les premiers 
habitants du sol ou ont refoulé les plus rebelles dans les contrées im-
propres à la culture. Des États se sont formés, ont rivalisé entre eux, 
des essais d’unification politique ont été tentés. L’Inde devient alors 
attentive à son présent comme à son passé : elle codifie ses usages, 
elle se raconte à elle-même. 

 
Rien de plus curieux que la façon dont ces codes s’efforcent de sai-

sir la vie au passage et de la fixer : ce sont parfois des sortes de ma-
nuels de civilité puérile ou mondaine, bourrelés de scrupules dévots, 
où toutes les phases de la vie humaine sont examinées du point de vue 
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religieux, depuis avant la naissance jusqu’aux funérailles, dans le plus 
minutieux détail, où toutes les cérémonies domestiques et sociales, les 
paroles, les attitudes, les gestes et, dans tel geste de la main, la gym-
nastique de tel doigt, où tout cela est soigneusement noté, catalogué, 
imposé. Parfois ces ouvrages commencent par la vie de l’étudiant, 
mais plus souvent par le mariage, aux rites très compliqués, qui est le 
point de départ des cérémonies de la naissance, de l’imposition du 
nom, de l’allaitement, de la première vue du soleil, du sevrage, de la 
première coupe de cheveux, etc. Malgré les divergences de détail, la 
vie de l’Indien obéit déjà à un rituel assez uniforme où se maintien-
nent des traces de très anciennes croyances religieuses (rites de pas-
sage surtout), combinées avec les progrès qu’entraîne toute vie so-
ciale. 

 
Outre cette codification de règles propres à la vie individuelle, on 

croit feuilleter ailleurs une sorte d’almanach populaire où l’on vous 
donne des recettes contre les calamités et les maladies, et dont les 
connaissances hygiéniques évoquent l’état de civilisation des peuples 
primitifs. 

 
A voir combien dominent tabou et magie, il paraît vraisemblable 

que des formules, réservées à quelques familles de sorciers et de 
chefs, ont fini par se répandre dans le peuple ou que ces « sages de 
l’Inde » n’ont vécu que parmi des populations d’un développement 
intellectuel rudimentaire et qu’ils en ont été si imbus qu’ils étaient in-
capables de s’en abstraire pour en saisir le caractère humain, pittores-
que et émouvant. 

 
Autant les upanishad représentent l’effort volontaire et hautain de 

la pensée humaine pour comprendre le monde où elle est plongée, au-
tant tous ces codes de juridiction réfléchissent passivement des socié-
tés d’intelligence chétive ou diminuée. Intéressants certes pour les 
ethnographes, mais si l’on se place au point de vue de la liberté hu-
maine et que l’on songe à l’influence éducative de tous ces ouvrages, 
il semble bien que l’esprit sacerdotal n’ait pas inventorié ici les mé-
thodes les plus saines pour exciter et guider l’initiative humaine. 

 
Observation des us et coutumes, et imposition de ce train de vie 

comme le seul régulier, telle est leur attitude générale. En présence de 
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pratiques différentes, comme l’octroi d’une fille en mariage, par vente 
ou autrement, le législateur préfère juxtaposer des règles contradictoi-
res que d’en imposer une et de réprouver les autres par des raisons 
motivées. La justice hésite entre les pratiques anciennes du talion, de 
l’ordalie, du wehrgeld, entre ce que l’inculpé peut tirer de sa force, de 
son habileté ou du hasard, et une notion plus abstraite de la responsa-
bilité et du tort commis. Au reste le dharma, le juste, c’est encore aus-
si bien la règle admise et établie, et l’indien a le génie trop souple, ou 
trop docile, pour faire un départ rigoureux entre des idées inconcilia-
bles à nos esprits cultivés d’Occidentaux. 

 
Les règles sur les castes trahissent le même esprit. Ce n’est pas un 

système imaginé de toutes pièces par les brahmanes pour assurer leur 
gouvernement : Kautilîya, l’auteur de l’Arthaçâstra, est un homme 
d’État qui ne légifère pas dans l’abstrait et si les brahmanes ont bien 
imaginé le mythe de Brahmâ, tirant des différentes parties de son 
corps, par ordre de noblesse, les quatre grandes castes, ils n’ont fait 
que traduire, — à leur profit, du reste, — en un large symbole reli-
gieux un état social qu’ils avaient sous les yeux et qui s’était formé 
naturellement à la suite de la pénétration des Aryens en pays indien. 

 
Les mots sanscrits qui désignent la caste (ce mot est lui-même 

d’origine portugaise) signifient la couleur (varna) ou la race, la nais-
sance (jâti) et n’indiquent pas à l’origine un système où l’homme soit 
parqué à tout jamais. Déjà pourtant des cérémonies religieuses isolent 
le brahmane, le noble guerrier et l’homme du peuple, ceux qu’on ap-
pelle deux-fois-nés (dvija), grâce à leur initiation à l’enseignement 
sacré, du çûdra, dont l’office n’est pas celui de l’esclave ni celui du 
paria des temps modernes. 

 
Les interdictions matrimoniales, la souillure qui provient de la 

nourriture, du contact avec les êtres et les objets impurs, sont des rè-
gles encore très flottantes pour les rédacteurs des Sûtra. Même pour 
un Aryen la nécessité de l’initiation en temps convenable est un élé-
ment nécessaire de conservation du rang social ; les Vrâtya sont ceux 
qui depuis trois générations ont négligé ce devoir impérieux et il leur 
faut de coûteuses cérémonies pour réintégrer leur rang antérieur. 
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Le mariage, où l’on a trouvé plus tard l’une des pierres de touche 
de la pureté sociale, est permis à un homme de haute caste avec une 
çûdrâ, à condition qu’il ait déjà contracté des alliances plus relevées, 
et si les métis qui naissent de cette union ne sont pas encore des dvija, 
ils n’en seront pas moins reconnus légalement. Une règle prescrit de 
réciter les noms du clan dans la demande en mariage, ce qui laisse au 
second plan la question de la couleur. Une forme de mariage autorise 
même l’enlèvement de la fille en larmes par un prétendant qui lui a 
tué tous ses parents : preuve caractéristique du mélange des races, 
sans nul souci du rang social de la femme. 

 
Au total les Sûtra et à une époque plus récente les Çâstra réfléchis-

sent des états sociaux complexes et qu’il est difficile de réduire à 
l’unité ; leurs auteurs louvoient continuellement entre les traditions ; 
ces traditions elles-mêmes, qui se rattachent à des chefs d’écoles plus 
ou moins légendaires, proviennent de peuples et de pays différents et, 
quelle que soit la part due aussi aux interpolations de textes, leurs ré-
dacteurs préfèrent rapporter leurs traits disparates plutôt que de les 
subordonner à une unité artificielle. On garde l’impression de peuples 
ayant conscience de leur individualité, fort astreints à la tradition, 
l’acceptant docilement de leurs guides, mais sans volonté de former 
une grande nation. 

 
L’Épopée. — L’épopée, en face des Sûtra, expression de la classe 

sacerdotale, est la poésie laïque et populaire. Ni le Mahâ-Bhârata ni le 
Râmâyana (on en a beaucoup de preuves), ne sont encore composés 
dans les formes où ils nous ont été transmis ; mais déjà circulent une 
foule de récits de toute sorte, parmi lesquels sans doute ceux qui for-
meront le noyau de ces épopées, et où s’abandonne le génie rêveur et 
imaginatif de l’Inde. 

 
Déjà l’Atharvaveda, les Brâhmana, ces trésors de théories et de 

pratiques religieuses, conservent quelques bribes de légendes ancien-
nes (âkhyâna, itihêsa, purâna), où, comme dans celle de Çunahçepa, 
on trouve associés des souvenirs de coutumes primitives, des explica-
tions de cas coutumes et un goût moralisateur non dissimulé. 

 
Çunahçepa est le cadet d’un brahmane qui dans sa détresse le vend, pour être 

sacrifié, à un fils de roi qui veut lui-même le substituer à sa propre personne dans 
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un sacrifice que son père a fait vœu d’accomplir et devant l’horreur duquel tous 
deux, père et fils, se sont longtemps dérobés. Quand le malheureux enfant du 
brahmane se voit attaché au poteau, son propre père en qualité de prêtre levant sur 
lui le couteau, il ne sait qu’implorer le dieu Varuna, et ses liens se détachent mira-
culeusement. Mais à son père, heureux de ce dénouement, qui veut le reprendre, 
le fils riposte : « Qu’y a-t-il maintenant de commun entre toi et moi ? » 

 
Rappel du vieux sacrifice humain, interprétation d’un culte particu-

lier, protestation de la conscience contre un usage devenu abominable, 
ce que l’on trouve dans cette légende de Çunahçepa, c’est déjà la ma-
tière où s’exercera l’épopée.  

 
A de certaines cérémonies le prêtre chante ou récite des strophes 

lyriques (gâthâ), des généalogies divines et humaines, mêlées 
d’instructions morales ; pendant les funérailles, la famille s’asseoit à 
l’ombre et se soulage par l’audition de quelque légende appropriée ; 
pour remplacer le feu ancien, on allume un feu nouveau, on se groupe 
autour de ce nouveau porte-bonheur et on exalte ses hauts faits. Au 
sacrifice du cheval qui dure un an, dix jours sont consacrés à ces réci-
tations. Il s’est formé des catégories de rhapsodes, privés ou publics, 
que sous le nom de sûta la tradition fait naître de l’union d’un ksha-
triya et d’une fille de brahmane et qui conduisent à la guerre le char 
du roi ce : sont les panégyristes habituels des familles princières. Dans 
les milieux moins élevés d’autres chanteurs, des mâgadha, issus tradi-
tionnellement de vaiçya et de filles de brahmanes, mais plutôt origi-
naires du Magadha, des kuçilâva que l’on a plus tard rattachés à la 
descendance de Kuça et de Lava, les deux fils de Râma, exploitent en 
s’accompagnant du luth une mine inépuisable de récits, grandioses ou 
familiers, édifiants ou plaisants, où les moines bouddhistes trouveront 
aussi les éléments de leur pieuse propagande et les preuves des multi-
ples renaissances du Bouddha. 

 
En quelle langue a circulé toute cette littérature ? Non point généralement en 

sanscrit, mais selon une hypothèse vraisemblable dans les langues vernaculaires 
des rhapsodes et de leurs auditeurs ; il est possible aussi que dès cette époque le 
Mahâ-Bhârata, dont on nous dit qu’il y eut une version en huit mille çloka (sur les 
cent mille du texte définitif), le Râmâyana aient été fixés dans leurs grandes lignes 
et, outre ces épopées propres à de certaines dynasties royales, d’autres encore qui 
ont été plus tard oubliées ou sont passées fragmentairement dans le corps de leurs 
grandes rivales. 
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Le Mahâ-Bhârata. — Un des rares épisodes historiques rapporté 
par le Rigveda est la bataille dite des Dix Rois, soutenue par une tribu 
installée dans le site de Delhi, les Bharata, contre des tribus du Nord-
Ouest. Mais il ne faut pas voir dans l’épopée qui en rappelle le nom 
un témoignage légendaire des conflits entre Aryens et aborigènes. Pâ-
nini entendait Mahâbhârata comme un adjectif à appliquer à quelque 
chose de grand (héros, ville, guerre, épopée), relatif aux Bharata. Le 
poème du Mahâ-Bhârata, si on le débarrasse des infinies complica-
tions que l’orthodoxie brahmanique y ajoutera plus tard (cf. p. 136), et 
si on en cherche la trame primitive ou vraisemblable, c’est l’histoire 
d’une rivalité dynastique entre les deux branches d’une famille royale 
installée dans le pays ci-dessus indiqué de Delhi. 

 
Pându, roi de Hastinâpura, étant mort à la chasse sur l’Himâlaya, son frère aî-

né Dhritarâshtra, qui, aveugle, avait dû lui céder le trône, revient au pouvoir. Il a 
un grand nombre de fils, les Kaurava, qu’il fait élever avec ses cinq neveux, les 
Pândava. Malgré l’équité du roi, la discorde ne tarde pas à naître entre les cousins 
germains. Les Pândava l’emportent tellement dans tous les exercices que Duryod-
hana, l’aîné des Kaurava, jaloux, les fait refouler dans les forêts. Après un certain 
temps, les cinq frères se rendent auprès du roi des Pâñčala pour obtenir en ma-
riage sa fille Draupadî ; l’un d’eux, Arjuna, triomphe à l’épreuve de l’arc et, à la 
mode montagnarde, Draupadî devient l’épouse des cinq frères. Forts de cette al-
liance, ils obligent leurs cousins à leur rendre une part de l’héritage paternel et 
s’installent à Indraprastha (Delhi). Mais ils ne le conservent pas longtemps, car 
leur aîné Yudhishthira est plus fanfaron que courageux et c’est un grand joueur. 
Duryodhana le provoque subtilement au jeu de dés et par tricherie lui fait perdre 
son royaume, ses frères, sa propre personne, leur femme. Draupadî est cruelle-
ment insultée. Les Pândava doivent à leur oncle de pouvoir s’enfuir avec elle dans 
leurs forêts pour un long temps. A la fin de leur peine, ils redemandent leur part et 
sur le refus de leurs adversaires, la guerre commence. Cette fois les Pândava, sans 
s’abstenir eux non plus de la ruse et de la trahison, sont victorieux : ils extermi-
nent les Kaurava, malgré des prodiges d’héroïsme de ceux-ci, presque jusqu’au 
dernier. Dhritarâshtra leur cède le trône et se retire dans la montagne où il périra 
bientôt dans un incendie de forêt et les Pândava se réinstallent à Hastinâpura où 
ils termineront leur carrière avec des fortunes diverses. 

 
Le Râmâyana. — La fable du Râmâyana, d’une contexture plus 

simple, est plus féerique et elle enveloppe le vieux thème populaire 
d’un rapt féminin de thèmes accessoires qui semblent avoir fait corps, 
à une époque bien antérieure à la rédaction définitive du poème. 
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Poursuivi par la jalousie d’une marâtre, Râma, le fils du roi d’Ayodhyâ, doit 
s’exiler dans les forêts avec sa femme Sîtâ, sans autre compagnon que son frère 
Lakshmana. Malgré sa prudence il se laisse entraîner à la poursuite d’une gazelle 
magique, laissant Sîtâ sans gardien. L’amoureux râja des Râkshasa, qui lui a sus-
cité cette proie décevante, cherche à séduire l’esseulée et l’enlève par force, 
l’entraînant dans son char aérien jusqu’à l’île de Lankâ où il la tient enfermée 
parmi ses femmes. Râma, après s’être abandonné à la douleur et au désespoir, 
s’élance à la recherche du ravisseur. Les singes se mettent à son service et lui in-
diquent la piste le plus habile d’entre eux, Hanumat, franchit la mer d’un bond, 
pénètre jusqu’à Sîtâ et la réconforte. Bientôt l’armée des singes, conduite par Râ-
ma, arrive sous les murs de Lankâ. La lutte s’engage : Râvana, le ravisseur, est 
tué, les Râkshasa, vaincus, et Râma, ayant fait subir à Sîtâ l’ordalie du feu la ra-
mène à Ayodhyâ. 

 
Le caractère populaire et moral de ces vieux récits est évident. Ce 

sont bien des histoires dont les hommes simples se réjouissent et 
s’effraient et qui aussi bien par leur mouvement que par l’humanité de 
leurs personnages sont capables de plaire à des auditoires plus culti-
vés. Les mœurs violentes et rusées, dont les héros les plus sympathi-
ques ne sont pas totalement dénués, semblent condamnées dès 
l’origine par le dénouement qui fait triompher ceux qui ont le droit 
pour eux : un droit très ferme et très précis chez Râma, vengeur de 
l’outrage fait à sa femme, moins sûr chez les Pândava, héritiers d’un 
père qui ne devait le trône qu’à une infirmité de son aîné, qui l’ont 
perdu eux-mêmes par passion, et ne pouvaient le revendiquer qu’avec 
une apparence de justice. On comprend que sur ces données populai-
res le brahmanisme ait, plus tard, quand il put mieux prendre cons-
cience de sa force ou de sa fonction sociale, construit ces grandes œu-
vres d’enseignement et de piété qu’elles sont depuis restées. Mais à 
l’époque où nous sommes arrivés, il est vraisemblable que ces épo-
pées avec mainte autre ne sont encore qu’à l’état embryonnaire : elles 
n’existent pas moins, dépôt de la vigueur d’imagination, de l’esprit de 
justice et d’ordre qui anime ces sociétés dans leur couche la plus re-
belle au mysticisme et à l’affectation dogmatique de la classe sacerdo-
tale. 
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4.  Açoka 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Čandragupta eut pour successeur vers 298 Bindusâra que les Grecs 

ont connu sous le nom d’Amitrochates (Amitraghâta, qui tue ses en-
nemis). Celui-ci conserva avec l’Occident des relations pacifiques et il 
reçut de Séleucus Nicator un envoyé à qui il demanda de lui procurer 
du vin, des figues et même un sophiste. Il fut aussi en rapport, mais 
sans que nous ayons de détails, avec Ptolémée II Philadelphe. Monar-
que puissant et respecté à l’intérieur comme à l’extérieur, sauf peut-
être quelque brève hostilité à Taxila, il maintint durant un règne d’un 
quart de siècle l’héritage paternel. 

 
Un de ses fils Açokavardhana (qui fait croître la joie), ou Açoka 

lui succéda vers 273. Du vivant de son père, il avait été vice-roi de 
Taxila, puis d’Ujjayinî. Son couronnement, quatre ans plus tard, sem-
ble indiquer que le trône lui fut disputé par quelque frère et la légende 
bouddhiste qui l’a défiguré sous les traits d’un bigot, nous le repré-
sente aussi, afin de mieux faire ressortir sa conversion ultérieure, 
comme ayant débuté entre autres crimes par le parricide.  

 
Sa vie ou plus exactement son âme de monarque nous est heureu-

sement connue par les témoignages les plus sûrs qui nous restent du 
passé de l’Inde. En déchiffrant les nombreuses inscriptions où Açoka 
se confessait à ses sujets et dirigeait leur vie religieuse, les indianistes 
européens, Prinsep à partir de 1834, puis Senart (1881-1886), ont dé-
chiré l’absurde tissu de légendes qui recouvrait sa mémoire. 

 
Ces inscriptions sur piliers commémoratifs ou sur rochers, et qui ne sont peut-

être pas encore toutes découvertes, sont réparties sur toute l’Inde, même en pays 
dravidien hors de ses propres possessions, et jalonnent particulièrement les voies 
d’accès de l’empire, Penjab, ports de la mer d’Arabie, delta de la Mahânadî ou les 
routes fréquentées par les pèlerins. 

 
Elles sont datées à partir de son sacre, soit environ de 269 (car la date 

d’avènement de Čandragupta et la durée du règne de Bindusâra, points de départ 
de sa chronologie, ne vont pas sans quelque flottement), la plus ancienne étant de 
la neuvième année et la dernière de la vingt-huitième. D’autre part, la première 
nomme Antiochos Theos de Syrie, Ptolémée Philadelphe d’Égypte, Antigone Go-
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natas de Macédoine, Magas de Cyrène, Alexandre d’Épire ou, selon une hypo-
thèse récente, Alexandre de Corinthe, qui tous régnaient ou étaient vivants entre 
260 et 255. 

 
Des premières années d’Açoka, on ne sait rien. Il est possible que 

la gloire militaire l’ait d’abord séduit, car son empire s’étend à l’Ouest 
jusqu’au Beloutchistan, sur l’Afghanistan jusqu’à l’Hindou-Kouch, 
annexe dans la montagne la vallée de Swat, le Cachemire, trouve un 
gendre au Népal, rayonne peut-être jusqu’à l’actuel Turkestan chinois 
et s’étend au Sud jusqu’au Maïsour. 

 
Ce qui est sûr, c’est que sa conquête du Kalinga (côte orientale) fut 

la dernière (262), car c’est elle qui l’amena au repentir et à la confes-
sion bouddhique, comme en témoigne sa plus ancienne inscription. 
L’horreur des massacres, des déportations, y est-il dit, les souffrances 
infligées à ceux-mêmes qui ont survécu par la mort de leurs proches, 
torturent encore le cœur du roi cher aux dieux. Il a compris que la plus 
belle victoire est celle de la religion il veut que « le monde entier vive 
dans la sécurité, la modération, la paix, la joie de l’âme ». Il donne à 
ses fils et petits-fils le conseil de ne pas chercher d’autres victoires : 
« Et s’ils se trouvent vaincre par les armes, qu’ils préfèrent être pa-
tients et exercer leur pouvoir avec douceur, qu’ils ne considèrent 
comme victoire que la victoire de la religion : elle vaut pour ce 
monde-ci et pour l’autre. Et qu’ils aiment uniquement l’effort person-
nel, car il vaut pour ce monde-ci et pour l’autre. » (Trad. J. Bloch). 

 
Qu’on ne se trompe pas sur ce mot de religion, traduction de dhar-

ma qui implique aussi les idées de devoir et de loi, pour imaginer en 
Açoka un fanatique d’une religion qui s’exercerait par contrainte. Il ne 
se montre ni théologien ni philosophe, il ne mentionne ni les quatre 
grandes vérités, ni la chaîne des causes, ni le nirvâna, ni le caractère 
surnaturel du Bouddha. Sa religion recommande l’amitié, la libéralité, 
l’obéissance aux supérieurs, l’aumône envers les brahmanes et les 
çramanes errants, le respect de la vie des êtres, bref tout un ensemble 
de sentiments ou de pratiques susceptibles d’être donnés en exemple à 
autrui. 

 
Il insiste sur la tolérance : il ne faut pas, dit-il, lâcher bride à son 

langage, vanter sa propre secte, décrier les autres sans raison ; agir 
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ainsi, c’est en réalité porter les coups les plus rudes, nuire à sa propre 
communauté. Il faut, au contraire, rendre honneur aux autres sectes en 
toute occasion : « C’est la concorde qui est bonne, j’entends par là 
qu’on doit écouter et aimer à écouter les croyances les uns des au-
tres. » 

 
Il rend compte aussi des mesures administratives qu’il a adoptées, 

d’accord souvent en ceci avec l’Arthaçâstra de Kautilîya, telle 
l’institution d’hôpitaux pour les hommes ou même pour les animaux, 
propagation des plantes utiles, la réglementation rigoureuse de l’usage 
de la viande. Aux chasses et aux parades somptueuses, il substitua les 
spectacles édifiants et les conférences pieuses, les missions de propa-
gande dans son empire et chez les peuples voisins. Deux de ses en-
fants, un fils, le moine Mahendra, et une fille, portent à Ceylan 
l’enseignement bouddhique qui depuis n’a cessé d’y prospérer. 

 
C’est ainsi le Constantin et le saint Louis du bouddhisme, avec 

quelque chose de plus, puisqu’il a été presque moine lui-
même.Plusieurs fois, il rappelle les étapes de ses progrès religieux : 
« Pendant plus de deux ans et demi, j’ai été upasâka (affilié reli-
gieux) ; ...depuis un an et plus, je suis entré dans le sangha (l’église). » 
Il ajoute même qu’à la façon d’un moine, il a quitté sa maison pendant 
les neuf mois, les 256 nuits, de la tournée régulière du moine boudd-
histe. 

 
Il marqua de sa forte personnalité l’organisation de l’église et, 

d’après une tradition mi-fictive, mi-vraisemblable, le troisième 
concile du bouddhisme se serait tenu dans la dix-neuvième année de 
son règne. 

 
Une forme ancienne du bouddhisme. — C’est peut-être à cette 

époque que tendent à se préciser, en présence d’une vingtaine d’écoles 
différentes, les formules des Sthavira (Thera) et que se forme le canon 
du bouddhisme ancien, celui du Petit Véhicule, Hînayâna. Cette dé-
nomination due à des écrivains postérieurs pour décrier une méthode 
qui n’était pas la leur, compare la loi du Bouddha à un véhicule (yâna) 
étroit et par suite insuffisant, à leur gré, pour mener au nirvâna. Pour-
tant, au dire des hinayânistes, il mène vite au but, car il est attelé de 
gazelles. Chacun peut, en y montant, devenir affranchi même en cette 
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vie et toucher déjà au quasi nirvâna ; il pourra dire en mourant : « Je 
n’ai plus rien à faire, je ne renaîtrai plus ici, » et dès lors entrer dans 
un nirvâna absolu. 

 
Le système consiste en méditations sur les quatre vérités : tout est 

pénible, etc... lesquelles se réduisent à cette formule philosophique : 
ce que nous appelons l’âme ou le moi n’est qu’un composé 
d’éléments transitoires que le désir seul fait durer, et à cette règle mo-
rale : le désir peut être déraciné et les conséquences de l’action sup-
primées par la méditation qui délivre de l’existence. 

 
Au surplus, cette règle ne peut être pratiquée que par ceux qui ob-

servent la continence ou la vie monastique et par ceux dont les pen-
sées et les actes sont purs. Dans le culte on ne considère le Bouddha ni 
comme un dieu ni comme un être surnaturel ; il est pourtant différent 
des autres saints en ce que le premier, ayant atteint l’illumination par 
ses œuvres accomplies au cours d’existences antérieures, il a apporté 
aux hommes les règles du salut. 

 
L’art religieux. — Dans le domaine artistique, Açoka manifeste 

son activité par des témoignages encore vivants, et les pèlerins chinois 
qui visitaient l’Inde dans les premiers siècles de l’ère chrétienne lui 
attribuaient en bloc tous les stûpa et toutes les colonnes qu’ils véné-
raient. Les premiers indianistes les avaient suivis dans cette croyance : 
c’était trop prêter à un riche, et la réalité est différente. On ne croit 
plus avec Fergusson que les plus beaux exemples d’architecture et de 
sculpture datent d’Açoka : l’Inde a appris lentement l’art de construire 
et de sculpter. 

 
Les bâtiments de brique qu’il avait élevés, où le bois et la pierre alternaient 

pour soutenir le toit, ont disparu et il ne reste d’un palais de Pâtaliputra que des 
tronçons de colonnes. Les grottes édifiées dans le gneiss des collines de Barabâr 
ne sont que des salles frustes, un peu oblongues, mais l’une d’elles est décorée 
d’une entrée avec un fronton en arc qui est nettement inspiré de la charpente en 
bois. 

 
Trois statues de Yaksha, trouvées à Mathurâ et à Patna, gauches et trapues, 

avec une plurifacialité à peine apparente attestent plutôt le désir de faire grand que 
de faire beau : le grès en est mal dégrossi ; c’est moins par sa vie que par sa masse 
que l’œuvre est imposante. Un fragment de grille à Sarnâth et un trône à Bodh-
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Gayâ offrent également la nudité naturelle de la pierre, mais ils sont déjà cons-
truits, par un art où l’Inde excellera longtemps encore, dans un bloc massif. 

 
Quelques piliers (lât), érigés par Açoka dans le Nord de l’Inde pour 

marquer les lieux de pèlerinage, saisissent aussi par leur caractère re-
ligieux. Le fût monolithique, rond, sans moulure, légèrement effilé, 
semble n’être qu’un poteau pour porter à une quinzaine de mètres de 
hauteur les emblèmes de la loi. Mais ceux-ci dénotent souvent un art 
plus affiné, comme si quelque artiste étranger avait travaillé lui-même 
ou guidé le travail des tailleurs de pierre indigènes. Le sommet se cou-
ronne d’un chapiteau en cloche à moulures, à la manière perse, qui 
supporte un taureau, un éléphant, un lion, symboles de la loi bouddhi-
que, tandis que sur l’abaque où ils reposent courent d’autres symboles 
religieux, roues de la loi, fleurs, oiseaux ou animaux.Le chapiteau de 
Sarnâth (Pl. 1, fig. 1) avec ses trois avant-trains de lions adossés et le 
cheval qui bondit sur l’abaque, nous donnent comme la signature d’un 
artiste qui a déjà une longue expérience artistique : déjà aussi l’Inde 
s’est approprié l’art animalier chaldéen que ses rapports avec l’Iran lui 
avaient révélé. 

 
Quelques terres cuites portent aussi des traces d’art mésopotamien (génie ailé) 

ou hellénique (deux têtes trouvées à Vesalî). Les arts du joaillier et du lapidaire 
sont cultivés seulement par des indigènes le reliquaire en cristal de roche de Pi-
prahvâ, des coffrets trouvés à Taxila montrent. une adresse technique qui raffine 
sur le détail et pour qui le temps est sans valeur. Aucune pièce de monnaie ne 
porte le nom d’Açoka ; les morceaux de métal coupés à l’emporte-pièce, qui ser-
vent à l’échange, sont poinçonnés sans symétrie et jurent singulièrement avec les 
monnaies grecques de Saubhûti.  

 
 
 

5.  La Succession d’Açoka  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Des dernières années du règne d’Açoka, on ne sait rien. Ses petits-

fils se partagèrent son héritage : Daçaratha eut l’Orient, Samprati 
l’Occident. 
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Cette division du commandement suprême peut être due à des né-
cessités politiques. Les royaumes voisins, en effet, obéissant à des 
forces nouvelles, s’éveillent à de nouveaux espoirs ; les frontières du 
Nord-Ouest s’ouvrent une fois de plus aux invasions, tandis que, au 
Sud, les Andhra et les Kalinga guettent d’un œil envieux les richesses 
des provinces gangétiques. 

 
Déjà au temps d’Açoka, la Parthie et la Bactriane s’étaient déta-

chées de l’empire des Séleucides ; maîtresses des communications qui 
conduisent à l’Inde, elles, cherchent des débouchés vers l’Indus et 
vers le Gange. Dès le début du IIe siècle, le pouvoir yavana atteindra la 
Jamna, et cent ans plus tard les Scythes du Séistan (Çakasthâna) 
s’empareront du delta de l’Indus (Çakadvîpa). Les routes de terre vers 
l’Occident sont ainsi coupées aux maîtres du Magadha. Celles qui 
subsistent par mer avec la Mésopotamie et l’Égypte, aboutissent à la 
vallée de la Narbadâ et vont enrichir les parties méridionales de 
l’empire maurya. Ujjayinî, dans le pays d’Avanti, devient ainsi le cen-
tre du commerce international. De Bhrigukaccha (Barugazza, Broach) 
à Pâtaliputra, des villes prospères s’échelonnent à intervalles réguliers 
et rapprochés, route de caravanes et route aussi de pèlerinages boudd-
hiques. Ainsi peu à peu le Magadha d’où les Maurya avaient tiré leur 
puissance, cesse d’être le siège de la suprématie indienne. 

 
Le coup de grâce est bientôt porté au cœur même de l’empire par la 

révolte des Çunga. Ceux-ci, d’origine obscure, en dépit de leurs pré-
tentions à se rattacher à des tribus védiques, viennent du pays 
d’Avanti ; leur capitale est Vidiçâ (le moderne Bhîlsa), à mi-chemin 
entre les ports de la côte et le Gange, et la route des caravanes porte 
d’elle-même leurs troupes à Pâtaliputra. 

 
Le premier de la dynastie, Pushyamitra (184-148) passe pour avoir 

assassiné au cours d’une revue Brihadratha, le dernier des Maurya, 
cent trente-sept ans après l’avènement de Čandragupta, soit vers 184-
185. Pushyamitra ne put renouveler l’hégémonie d’Açoka et à plu-
sieurs reprises il fut en conflit avec d’autres princes aussi ambitieux, 
notamment avec ceux des Yavana. 

 
Les rois de Bactres, Apollodote, Dèmètrios, Ménandre, enrichis 

des revenus de leur pays, avaient mené leurs troupes victorieuses à 
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l’Est au delà du Pamir, dans le Turkestan chinois, au Sud dans les par-
ties méridionales de l’Afghanistan et jusqu’aux bouches de l’Indus et 
au pays de Surate (Saraostos, Surâshtra) et ils dépassèrent au Sud-Est 
le Bias où s’était arrêté Alexandre. Un des Purâna, dissimulant de 
vieux souvenirs sous forme prophétique, fait allusion à des incursions 
grecques clans le Doab et jusqu’à Patna. Une autre croyance indienne, 
fixée dans une comédie de Kâlidâsa, attribue à un petit-fils de Pus-
hyamitra, celui-ci régnant encore, une victoire sur un parti de cavaliers 
grecs qui visaient l’Avanti et la route des caravanes. 

 
Les Çunga disparaissent de la scène après une histoire assez 

confuse au début du premier siècle vers 72. Bien que les bouddhistes 
représentent Pushyamitra comme un persécuteur de la Loi, un destruc-
teur de monastères, il n’en est pas moins vrai qu’ils ont laissé subsis-
ter dans leurs États les nombreux stûpa de Bhîlsa et que leur nom ap-
paraît sur celui de Bharhut. Sans doute auront-ils moins exclusivement 
favorisé les établissements bouddhiques qu’Açoka et ses successeurs. 
C’est sous l’un d’entre eux qu’un Grec, Héliodore, ambassadeur 
d’Antialcidas, roi de Taxila, élève à Besnagar (près de Gwalior) une 
colonne où il se qualifie de dévot de Vishnu (Bhâgavata). Leur gou-
vernement marquerait ainsi une étape dans l’histoire du bouddhisme 
et une réaction en faveur du brahmanisme. Quand périt à la suite 
d’une intrigue de gynécée, ourdie par un brahmane, le dernier de leurs 
rois, le débauché Devabhûti, on peut dire que cette dynastie n’a pas 
été capable de maintenir l’unité politique et l’unité religieuse, insti-
tuées par Açoka. 

 
Au surplus, les Çunga avaient été aussi en butte aux attaques de 

leurs voisins du Dekkan, les Andhra et les Kalinga. 
 
Les Andhra occupaient la partie du plateau comprise entre Godâva-

rî et Kistna. Vers 200 avant notre ère, s’y établit la dynastie des Çâta-
vahana, dont le troisième prince, Çâtakarni (Sâlivahana), se trouve 
être le contemporain de Pushyamitra ; sa capitale Pratishthâna (Pai-
than) sur la Godâvarî est trop à l’écart des grandes routes commercia-
les : il faut au prince ambitieux des débouchés sur la mer et, traversant 
les Ghâtes à la passe de Nâna (entre Pouna et Nasik), il débouche dans 
le Konkan, scelle son alliance avec les Mahrattes, en épousant une de 
leurs princesses. Son inscription de Nânâghât atteste et sa richesse et 
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ses largesses envers les brahmanes. Il vise ensuite Ujjayinî dont il a pu 
s’emparer pour quelque temps. Ainsi dans les environs de 150, cette 
région occidentale était disputée aux Çunga par les Yavana et les 
Andhra, en attendant que les Çaka y apparaissent trois quarts de siècle 
plus tard. 

 
Quant aux Kalinga qui habitent le pays arrosé par la Mahânadî et 

ses affluents, ils profitent aussi de l’affaiblissement et de la disparition 
des Maurya pour recouvrer l’indépendance. Un de leurs rois, Khâra-
vela, dont subsiste à Udayagiri (dans l’Orissa) une inscription en 
mauvais état, serait contemporain de Çâtakarni avec qui il aurait lutté, 
et il aurait pénétré dans le Magadha, sans qu’on puisse savoir s’il a 
dépassé ou même atteint Pâtaliputra. 

 
 
 

6.  L’Essor artistique indigène après les Maurya  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les révolutions politiques dont l’Inde gangétique est le théâtre 

après la chute des Maurya et qui se résument dans l’avènement et la 
disparition des Çunga, au deuxième et au premier siècle avant notre 
ère, attaqués à l’Ouest par les Grecs, les Parthes et les Scythes, à l’Est 
par les Kalinga, an Sud par les Andhra, ne doivent pas faire oublier le 
remarquable essor de l’art qui en fut contemporain : c’est l’époque où 
le bouddhisme crée les plus originales de ses œuvres d’art. 

 
Les centres de production sont situés surtout dans le pays montagneux des 

Vindhya, au long de la route des caravanes qui va du golfe de Cambaye au Gange. 
A peu de distance de Vidiçâ, pays d’origine des Çunga, à mi-chemin entre Pra-
tishthâna et Mathurâ, Broach et Kosam, sont les soixante stûpa de Bhîlsa, parmi 
lesquels ceux de Sânchî sont les plus beaux, et à une des dernières étapes vers le 
Gange, à Bharhut, est le plus ancien. Deux autres centres, au Magadha (à Bodh 
Gayâ) et sur la Jamna à Mathurâ (entre Delhi et Agra). 

 
Ces œuvres comprennent des stûpa ou topes, des monastères et des temples 

souterrains, avec toute la floraison sculpturale que comportent ces monuments. 
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Le stûpa est un monument destiné à conserver des reliques qui 
comprend un dôme hémisphérique plein, assis sur une plinthe médio-
crement élevée dont le ressaut forme déambulatoire ; le sommet en est 
surmonté par un couronnement stylisant un parasol. L’accès du stûpa 
est protégé par une balustrade circulaire qui s’ouvre aux quatre points 
cardinaux par des porches élevés (torana) : toute cette partie du tra-
vail, en pierre, réalisée comme si la matière première était le bois. 

 
Des ruines du stûpa de Bharhut, il ne subsiste qu’une porte et des parties de la 

balustrade (au musée de Calcutta) décorées d’une multitude de reliefs. 
 
Sur les linteaux du torana comme sur les piliers de la barrière une foule de 

scènes ont été ciselées, représentant la vie légendaire du Bouddha et illustrant des 
récits des jâtaka : souvent une inscription permet d’identifier la scène et elle est 
d’autant plus précieuse que le corps du Bouddha n’est jamais représenté : l’artiste 
désigne le maître par un symbole traces de pas, parasol, roue de la loi, etc., chacun 
de ces signes caractérisant une étape de la carrière du Bienheureux (Pl. II, fig. 2 et 
3 ; Pl. III, fig. 2 et 3). Des figures isolées de déités indiennes décorent aussi les 
piliers de la balustrade. 

 
L’art de l’exécution est souvent naïf et gauche et l’artiste indigène ne sait pas 

s’inspirer du modèle vivant : les mains qui prient sont exécutées dans leur plus 
grande largeur, les pieds s’évasent sur les talons, mais telle nymphe, qui enlace 
d’une jambe et d’un bras le tronc souple d’un arbre dont elle recourbe la branche 
de l’autre main, dénote, malgré la lourdeur des chevilles, un art savant de la com-
position (voir Pl. I, fig 2 et 3). 

 
Au début du Ier siècle appartiennent quelques restes de la barrière 

rectangulaire qui entoure le grand temple de Bodh-Gayâ et quelques 
piliers. 

 
Le style est le même qu’à Bharhut, fruste et gauche dans la représentation du 

corps humain : la grâce et la beauté sont obtenues par une sorte de réussite, mais 
une statue féminine d’un pilier, avec le développement des hanches et des seins, 
la finesse de la taille, la rondeur des membres et l’attitude déhanchée semble déjà 
correspondre à un canon bien défini. Des motifs de décoration sont empruntés à 
l’art occidental : centaures, monstres ailés, tritons ; une divinité solaire sur son 
quadrige est de type hellénistique. 

 
C’est à Sânchî que l’on trouve les plus beaux spécimens de l’art 

ancien de l’Inde. Déjà le roi Açoka en avait sanctifié la colline par de 
pieux monuments. L’un d’eux devint par la suite, après de nombreu-
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ses modifications qui ont été élucidées, le grand stûpa haut d’environ 
18 m et dont les quatre torana furent conservés presque intacts grâce à 
leur éloignement des routes suivies par les Musulmans. 

 
Chaque torana se compose de deux piliers de section carrée surmontés de cha-

piteaux qui eux-mêmes soutiennent trois architraves courbes, terminées en volutes 
et distantes les unes des autres d’un peu plus de leur largeur. Tout cet appareil qui 
procède de la construction en bois a été décoré avec autant de luxuriance que de 
goût. Chacune des faces des piliers se divise en panneaux sculptés : les chapiteaux 
forment des groupes de nains dressés ou de lions et d’éléphants adossés ; les ar-
chitraves sont illustrées dans leur partie centrale de scènes bouddhiques, parfois 
répétées d’une porte à l’autre : sortie de Kapilavasu, pèlerinage de Bimbisâra, 
guerre des reliques, illumination du Bouddha, toujours invisible, récits des Jâtaka, 
tandis que des emblèmes variés, des oiseaux, des animaux en ornent les extrémi-
tés ; des gardiens en relief flanquent les piliers, des nymphes voltigent du chapi-
teau à la volute supérieure ; l’espace compris entre les architraves, le sommet de 
la dernière sont meublés d’attributs divers, éléphants, cavaliers, roues de la loi, 
etc. (Pl. IV, fig. 1 et Pl. II, fig. l). 

 
Jamais l’art indien ne s’est autant approché de la maîtrise que dans 

ces décorations où l’on trouve quelques motifs exotiques et certains 
procédés conventionnels, mais où domine non l’esprit de renoncement 
bouddhique, mais l’amour naïf et pittoresque de la vie. 

 
A proximité des stûpa, les moines s’étaient fait construire des cou-

vents (vihâra) et des lieux de culte (čaitya), qui, édifiés en bois ou sur 
une base de pierre, ont disparu dans l’Hindoustan. Ceux qui ont été 
creusés dans les montagnes du Dekkan ont gardé dans leur façade des 
traces de leur origine, tel celui de Kondane avec sa porte en fer à che-
val, ses fausses poutres en saillie et ses loggie suspendues de part et 
d’autre. 

 
Le vihâra, construit sur le plan de la maison privée, se compose 

d’une cour carrée, entourée de quatre rangs de cellules. Le čaitya pré-
sente une salle oblongue partagée en trois nefs par deux rangées de 
piliers et se terminant par une abside. Celui de Karli qui daterait de la 
première moitié du Ier siècle est le plus beau : il comporte environ 
41 m sur 15. Les piliers trapus sont couronnés de chapiteaux en cloche 
sur lesquels s’animent éléphants, chevaux, tigres, maintenus par un 
serviteur.Au fond de l’abside, un stûpa taillé dans le roc, énorme bol 
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renversé, reçoit la lumière d’une baie en fer à cheval qui domine un 
porche monumental (Pl. IV, fig. 2). 

 
Ces vihâra et ces čaitya sont décorés parfois de bas-reliefs, de statues d’un 

style lourd, d’inscriptions. Dans la grotte de Hâthigumphâ, une de celles-ci com-
mémore le roi des Kalinga, Kharavela, contemporain de Pushyamitra. Des fres-
ques qui ont pu égayer ces monuments hypogées, rien n’est resté, sinon une dans 
la grotte de Yogimâra, souvent repeinte, où l’on distingue encore des personna-
ges, des temples, des bandes de poissons et d’animaux marins fantastiques. 

 
Comme on l’a vu, toute cette floraison artistique est nettement in-

digène : l’apport grec ou persépolitain ne s’y fait sentir que superfi-
ciellement, dans quelques motifs surtout. C’est dans l’art de la mon-
naie que la prépondérance hellénique est incontestable : attique est 
l’étalon, grecques la légende et les effigies. Dans une abondante série 
de monnaies, Démètrios, casqué d’une tête d’éléphant à trompe rele-
vée, est le produit le plus savoureux de cette fabrication (voir Pl. I, 
fig. 4). Mais des gemmes taillées, comme celles qui représentent deux 
lutteurs an combat ou un éléphant gambadant sont d’une perfection 
non moindre. Au surplus, les plus belles monnaies grecques sont de 
provenance indienne : tel le statère d’or d’Eucratidès à la Bibliothèque 
Nationale de Paris. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE V : 
L’INDE MÉRIDIONALE 

 
 
 

1.  Le pays dravidien  

 
Retour à la Table des Matières   

 
C’est par les inscriptions d’Açoka qu’on a les plus anciens témoi-

gnages historiques sur l’Inde du Sud. C’est là le pays qu’on appelle 
dravidien, d’un nom qui correspond à celui de tamoul (dravida > da-
vida ou damida> damila> tamil), par lequel il est convenu d’appeler 
des hommes de races voisines, à peau très sombre, dolichocéphales, 
platyrrhiniques, aux cheveux abondants, parfois crépus, et la famille 
des langues qu’ils parlent. Leur habitat s’étend des monts Vindhya au 
cap Comorin et recouvre même encore aujourd’hui une partie de 
Ceylan. 

 
Une hypothèse récente, on l’a vu, imagine une population protodravidienne 

débouchant du Beloutchistan quelques millénaires av. J.-C., et imposant aux né-
groïdes aborigènes leur langue et leur culture, mais fondant leur sang si intime-
ment avec eux qu’ils en adoptent peu à peu le type ethnique. Beaucoup plus tard 
et dans le voisinage de l’invasion aryenne, Gujerate, Mahârâshtra, côte des Cir-
cars, la langue elle-même et parfois le type physique cèderont devant l’apport plus 
puissant des Aryens. 

 
Bien longtemps avant notre ère, les Dravidiens jouissent d’une 

culture propre et leurs rapports commerciaux avec l’Occident, Asie 
antérieure ou Égypte, fort anciens, se perpétueront jusqu’à la disloca-
tion des dernières forces de l’empire romain. Il est à noter toutefois 
que les noms des épices, notamment du poivre, du gingembre, du riz, 
dans nos langues modernes, remontent par l’intermédiaire ancien du 
grec, non à des originaux tamouls, comme le veut une opinion trop 
répandue, mais à des formes aryennes de l’Inde septentrionale. 
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En quittant l’Inde du Nord-Ouest et l’Hindoustan pour le Sud, on 
trouve d’abord sur la côte occidentale au Sud des Vindhya, couvrant 
ainsi la moitié méridionale de l’actuelle présidence de Bombay, des 
peuples dont les inscriptions d’Açoka ne rappellent guère que les 
noms. Ceux du Mahârâshtra joueront dans les premiers siècles de no-
tre ère un rôle assez considérable. Çûrpâraka (Sopara) est un des 
grands ports de la région et vit s’embarquer, au dire des vieux chroni-
queurs bouddhistes, les missions de propagande qui sans doute avec 
des denrées matérielles portèrent à Ceylan la loi spirituelle. 

 
En face, sur la côte orientale, autour des bouches de la Mahânadî et 

parfois jusqu’au delta du Gange, s’étend le pays des Kalinga dont le 
ravage et la conquête en 262 par Açoka amenèrent celui-ci à 
l’acceptation de la loi de mansuétude bouddhique. Dès la décadence 
des Maurya, les Kalinga recouvrèrent leur indépendance et un de leurs 
rois, Khâravela, commémora ses exploits dans l’inscription de la 
grotte de l’éléphant à Udayagiri. 

 
Formant coin entre ces deux régions et se prolongeant jusqu’à la 

côte des Circars et embrassant les bouches de la Godâvarî et de la 
Kistna, c’est le pays de la Droite, c’est-à-dire du Sud, le Dakshinâpa-
tha, le Dekkan, pays des Andhra (ou telougou). Nous savons par Aço-
ka qu’ils étaient déjà bouddhistes, mais non s’ils lui devaient obéis-
sance ; en tous cas certaines de ses inscriptions sur roc ont été retrou-
vées dans leur habitat. Après les Maurya une puissante dynastie s’y 
établit pendant près de cinq siècles, celle des Sâtakarni (Çâlivâhana) 
dont la suprématie au IIe siècle s’étendait jusqu’à la mer d’Arabie, 
couvrant ainsi les pays modernes du Berar, des Provinces Centrales et 
de Haïderabad. Ils eurent alors parmi leurs adversaires les Çunga du 
Magadha. La rivalité du roi de Vidarbha, vassal des Andhra, avec 
Agnimitra de Vidiçâ, un Çunga, était encore assez vivace, quoique 
déjà fort estompée, pour être rappelée plus tard par Kâlidâsa dans sa 
comédie d’Agnimitra et Mâlavikâ. 

 
Enfin l’extrême Sud de la péninsule est occupé par trois royaumes 

dravidiens, les Kerala (côte du Malabar), les Čola (Travancore, Co-
chin), les Pândya (districts de Madura et de Tinnevelly). Dans ces 
États, l’élément dominant est celui des cultivateurs qui, soutenu par 
les princes et leur police armée, a dû repousser petit à petit les groupes 



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 101 

 

aborigènes des chasseurs, des pasteurs, que les poètes tamouls repré-
sentent comme belliqueux et pillards, et celui des pêcheurs, restés au 
bas de l’échelle sociale. Jusqu’à l’ère chrétienne le brahmanisme ne 
peut pénétrer ces sociétés auxquelles le bouddhisme et le djaïnisme 
ont apporté leurs enseignements. 

 
Il n’y a rien à tirer de la légende rapportée par Mégasthène d’après laquelle 

Héraclès aurait mis le Sud sous l’empire de sa fille Pandaia, nom qui a été rappro-
ché aussi de celui des Pândava. Mais Strabon rapporte que vers 22 av. J.-C. Au-
guste reçut une ambassade du roi Pandion. Près de 1 500 pièces d’Auguste et de 
Tibère y ont été trouvées et Pline estimait que l’Inde drainait 100 millions de ses-
terces par an. 

 
 
 

2.  Ceylan et la littérature en Palî   

 
Retour à la Table des Matières   

 
L’histoire de Ceylan ne commence aussi qu’avec le bouddhisme. 

Les plus anciens habitants de l’île sont les Vedda, apparentés avec les 
premiers aborigènes de l’Inde, refoulés aujourd’hui au Centre et à 
l’Est du pays, Chasseurs sans demeure fixe dont les plus civilisés se 
sont élevés au stade de paysans. Ils auraient eu jadis, à en croire les 
légendes conservées par les bouddhistes, une civilisation assez avan-
cée. De très bonne heure, ils ont fusionné par des apports incessants 
avec les Dravidiens, et la partie septentrionale de l’île est encore de 
langue tamoule ; à date très ancienne aussi des colonisations aryennes, 
noyées dans le pays, y ont laissé leur langue, apparentée au sanscrit 
védique et d’où procède le cinghalais. 

 
Il semble que la légende bouddhiste d’une princesse bengalaise enlevée par un 

lion (simha) qui eut d’elle un fils, Simha-bâhu, établi ensuite dans le Gujerate 
d’où son fils Vijaya s’embarqua pour Ceylan qu’il conquit l’année même du nir-
vâna du Bouddha, rappelle obscurément ce double courant d’immigration dravi-
dienne et aryenne. Le nom de Ceylan, Sîhala-dvîpa, l’île du Lion ou du clan des 
Siha (arabe Sarandîb) se rattache à cette tradition. 

 
Les chroniqueurs bouddhistes nous ont laissé sur les dynasties qui succédèrent 

à Vijaya un détail si minutieux qu’il y a peu à en tirer pour l’histoire positive. 
L’événement capital est l’arrivée de Mahendra, second fils (ou frère) d’Açoka, 
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avec quelques missionnaires en 246. L’île avec son roi est rapidement conquise au 
bouddhisme et les princes anciens dont on nous parle se distinguent par leur pié-
té : érections de temples, de stûpa, fondations de monastères, etc. Succès incontes-
table qui s’explique logiquement : des tribus animistes, soumises au caprice des 
divinités de clan, des fétiches, aux coutumes tribales et à la morale du tabou, de 
civilisation arriérée, ne peuvent résister contre l’effort soutenu et discipliné de 
moines instruits et porteurs d’un idéal de vie élevée. Mais le processus exact de 
cette conquête a été travesti par la tradition. Toutefois au siècle qui précède l’ère 
chrétienne, sans doute parce que les chroniqueurs sont plus proches de la réalité, 
des orages violents traversent cette sérénité bouddhique : guerres avec les Ta-
mouls, sanglantes intrigues de palais. 

 
C’est aussi à cette même époque, sous le roi Vattagâmanî que l’on 

commence à consigner par écrit les textes bouddhiques transmis jus-
que-là oralement, et que se forme le canon pâli des Trois Corbeilles 
(Tipifaka). 

 
Le canon bouddhique. — Dans ces Trois Corbeilles ; les moines 

ont rassemblé, avec plus de diligence que d’ordre, toute la vieille litté-
rature relative à leur religion. Dans un premier concile tenu à Râjagri-
ha, quelques semaines après la mort du Bouddha, on avait dû fixer 
déjà les points principaux de la religion (dhamma) et de la règle (vi-
naya), ainsi que certaines paroles du Maître, rapportées du reste avec 
beaucoup d’accord dans les traditions les plus diverses. L’activité re-
ligieuse n’avait cessé et, à un deuxième concile, tenu à Vesalî cent ans 
plus tard, un certain schisme se faisait sentir. Au troisième concile qui 
fut réuni sous Açoka à Patna vers 244, le moine Tissa Moggaliputta fit 
maintenir la tradition des Anciens (Thera). Mais tous ces événements 
ne nous sont connus que par des documents dont les plus anciens ne 
furent rédigés qu’au Ier siècle avant notre ère. 

 
Le texte des Trois Corbeilles, en pâli, la langue du clergé de 

Ceylan, de Birmanie, de Siam, a été fixé, à cette époque, hypothéti-
quement. L’antiquité de certaines œuvres qui y sont conservées est 
certaine : un édit d’Açoka cite des titres d’ouvrages que doivent étu-
dier les moines et ces ouvrages même nous ont été conservés, quelle 
qu’ait été leur forme antérieure. En outre certains bas-reliefs de Bhar-
hut et de Sânchi offrent nombre de fables bouddhiques avec leurs ti-
tres, ce qui implique que les sculpteurs connaissaient déjà le recueil 
des Jâtaka, partie importante du Tipitaka, ou une collection analogue. 
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Le nom de Trois Corbeilles provient de la division méthodique du canon : 1° 

Règles de l’ordre (vinaya-pitaka) ; 2° Recueils d’enseignements (Sutta-pitaka) ; 
3° Métaphysique (Abhidhammapitaka). Il n’est pas inutile d’ajouter que ces trois 
grandes matières peuvent apparaître dans des parties qui ne leur sont pas réser-
vées.  

 
De ces trois pitaka le premier, avec ses différents livres dont on ne peut don-

ner ici le détail, n’est peut-être pas aussi ancien que le second, mais il est très pré-
cieux pour la connaissance des institutions de l’église bouddhique, règles de dis-
cipline concernant la vie quotidienne des moines, des sœurs, etc. On y voit aussi 
se consolider définitivement la légende du Bouddha et on y trouve le récit des 
premiers conciles. 

 
Le Suttapitaka vaut pour la connaissance de la religion même. La 

matière en est très diverse ; elle a été répartie pour les commodités de 
la classification en cinq collections (nikâya), tel livre étant réservé par 
exemple à de longs récits, tel autre à de moins longs, celui-ci à tel 
groupe de légendes, de héros, etc., aucune méthode de grouper plu-
sieurs choses différentes ou semblables n’étant exclue a priori ; la plus 
caractéristique, de cet esprit indien, déformé par des préoccupations 
cléricales, est peut-être celle qui consiste à fabriquer des traités 
d’après le nombre de choses qu’on y étudie (Anguttaranikâya) : com-
bien y a-t-il de choses qui ne vont que par urne, qui vont par deux, par 
trois... ? Il y a une triade de faits, mots et pensées ; il y a trois sortes de 
moines, ceux qui n’ont aucun désir, ceux qui en ont quelques-uns, 
ceux qui sont libres de tous ; il y a trois messagers des dieux, trois 
causes pour les femmes d’aller en enfer, etc. 

 
La forme adoptée est celle du discours, du dialogue, ou du récit. Le 

dialogue, selon que le Bouddha ou un de ses disciples a la parole, est 
précédé d’une courte introduction fixant les circonstances où il a été 
prononcé, mais n’a rien qui rappelle la démarche de Platon pour cher-
cher et trouver la vérité : les interlocuteurs, vaincus d’avance, ne sont 
que des auditeurs passifs. Comme dans les Upanishad ou le Mahâ-
Bhârata, des récits accessoires s’y enchâssent. Discours et dialogues 
sont habituellement en prose et encadrent des couplets, plus ou moins 
longs, de chansons ou ballades (gâthâ), spécimens d’une plus an-
cienne littérature.  
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L’art de persuader s’y réduit parfois à des procédés simplistes et 
grossiers : souvent la puissance du Bouddha ou de ses premiers disci-
ples déchaîne de ces miracles stupéfiants dont les moines n’ont pas 
voulu laisser le monopole aux légendes brahmaniques. Eux aussi abu-
sent des accumulations, des répétitions fastidieuses, des formules et 
des comparaisons forcenées. 

 
Il n’eût suffi que d’un peu de goût pour faire de cette littérature le 

charme des gens d’esprit (mais songeons au public à qui elle 
s’adressait !), car quelle pure naïveté parfois, quelle cordialité, quel 
généreux amour de l’humanité et de tous les êtres, quelle sincérité 
aussi dans le renoncement aux vanités du monde ! Les moines ne se 
lassent pas de chanter la paix du cœur ; des femmes, lasses de souf-
frances et de deuil, des mères, des veuves, des jeunes filles viennent 
se réfugier dans la loi du Bouddha ; elles se rient des tentations de 
Mâra. La compassion est au premier rang des vertus et le Bouddha en 
est le modèle inimitable : 

 
Jadis, quand il vivait sous la forme d’un éléphant à six dents (Saddanta) avec 

ses deux épouses, l’une de celles-ci, jalouse, se tua, jurant de se venger ultérieu-
rement ; elle renaquit femme du roi de Bénarès et un jour, se remémorant 
l’outrage de son premier époux, elle lui fait donner la chasse. Le chasseur lance 
une flèche empoisonnée à l’éléphant qui, mourant, lui laisse prendre ses défenses 
en pardonnant. A la vue du trophée sanglant, la reine sent son cœur se briser et 
meurt. (Saddanta-jâtaka.) 

 
Quelle humeur narquoise aussi ! A un jeune homme qui l’étourdit 

de cent questions métaphysiques, le Bouddha répond par l’apologue 
du guerrier frappé d’une flèche qui, avant l’intervention du médecin, 
voudrait savoir à quelle caste appartient l’archer, de quel bois est la 
flèche, etc. : n’aurait-il pas le temps de mourir avant que sa curiosité 
soit satisfaite ? C’est surtout dans les Jâtaka (histoire des naissances 
antérieures du Bouddha) que survit, mais sous une couche énorme de 
pédantisme ahurissant, cet esprit populaire, satirique, où le bon sens 
finit par avoir plus de succès que le dogme. Historiettes souvent 
étrangères au bouddhisme, qui mettent en scène des gens de toute 
condition, dieux, rois, artisans, pirates, fables où les animaux jouent 
leur rôle, le chat hypocrite, le chacal flatteur et mettant la discorde en-
tre les amis, le Bouddha s’incarnant dans les animaux compatissants, 
la matière est inépuisable. Le bouddhisme est déjà le plus vaste récep-
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tacle de contes qu’il y ait au monde. Il a emprunté de toutes mains, 
mais grâce à sa propagande qui se répand aussi bien vers le Nord-
Ouest, aux siècles suivants, vers l’Asie Centrale, le Tibet, la Chine, 
que vers l’Insulinde, le monde de l’Orient est en possession d’une lit-
térature orale de contes, que les moines de Ceylan avaient habillée 
d’une défroque religieuse dès avant l’ère chrétienne. 

 
L’art religieux. — Cette constitution de l’écriture sacrée qui ne peut se com-

prendre sans l’existence d’un clergé nombreux et prospère, a dû exiger en outre 
une civilisation artistique ou marcher de pair avec elle. Nos sources historiques de 
l’époque, commentaires (Attakathâ) du canon bouddhique, chronique de l’île (Dî-
pavamsa), grande chronique (Mahâvamsa) parlent souvent de constructions ou de 
réparations de dagoba (stûpa), de fondations ou d’agrandissements de temples ou 
de monastères. Il n’est pas invraisemblable d’imaginer les frères bouddhistes vi-
vant d’une vie spirituelle dans le riche et confortable décor d’un couvent entouré 
de parcs luxuriants. Mais de ces monuments rien ne reste que des ruines pénible-
ment extraites de la forêt équatoriale. Des villes comme Anurâdhapura, la Rome 
bouddhique, avec ses 10 km de diamètre, ont été enlisées dans la puissante végé-
tation des tropiques. Ce que l’on a pu observer de ses dagoba, c’est qu’ils étaient 
de proportions plus vastes que ceux de l’Inde, mais ornés de moins riches balus-
trades. La colonnade circulaire (wata-da-ge) de Medirigiriya, dont on ne peut sa-
voir l’usage, date des environs de l’ère chrétienne. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE VI : 
LES INVASIONS ÉTRANGÈRES 

 
 
 

1.  Les royaumes indo-grecs  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Tandis que l’empire central fondé par les Maurya se disloquait 

sous les coups de princes indigènes, des fermentations, dangereuses 
pour la reconstruction d’une unité indienne, se produisaient au delà 
des frontières de l’Ouest où l’empire des Séleucides n’avait pu main-
tenir sa suprématie. Pour un observateur placé à la ligne de partage 
des eaux de l’Indus et du Gange, le tumulte des envahisseurs pro-
chains ne cesse de gronder dans les pays du couchant. 

 
La tendance des dynastes de ces contrées occidentales est 

d’affirmer leur indépendance à l’endroit des Séleucides et aussitôt 
qu’ils l’ont obtenue, de viser les riches terres indiennes, talonnés eux-
mêmes par les nomades des steppes. Il y a des remous complexes 
qu’il faut bien tenter de démêler, car bien qu’ils ne s’étalent qu’en 
bordure de l’Inde et ne dépassent pas pendant longtemps le Penjab, ils 
ne laissent pas d’exercer une influence réelle sur la pensée et sur l’art 
indiens autant que sur la politique locale. 

 
Bactriane. — En Bactriane, vers 250, tandis qu’Antiochos II, le 

Séleucide, est absorbé en Asie mineure par sa rivalité avec Ptolémée 
II, son gouverneur Diodote se rend indépendant. La nécessité politi-
que peut le justifier. Le pays prospère, situé entre l’Hindou-Kouch et 
l’Oxus, qui s’enorgueillit d’être la patrie de Zarathoustra, flanque au 
Nord les communications des Séleucides et de l’Inde et observe aussi 
les tribus nomades de Margiane (Merv) et de Sogdiane (Bokhara) 
cette position d’avant-garde oblige un chef à rester fort. Il ne semble 
pas que Diodote ait eu besoin d’un coup de force pour obtenir 
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l’indépendance, car ses premières monnaies gardent encore l’effigie 
d’Antiochos et il n’y ajoute que le Zeus tonnant, patron de sa famille. 

 
Vers la même époque, la Parthie avec Arsacès, un Iranien (scythe, parthe ou 

bactrien, on ne sait), se libère aussi et lorsque Seleucos II Callinicos, vers 238-
236, veut rétablir l’ordre, il doit céder devant les forces réunies des deux nou-
veaux États. 

 
Mais Antiochos III est plus heureux quelques années après, si c’est 

sous son règne qu’il faut placer la campagne racontée par Polybe (X, 
26) : il refoule Arsacès III et après deux ans de guerre soumet Euthy-
dème, un des successeurs de Diodote, avec qui il s’allie en donnant en 
mariage une de ses filles à son fils Dèmètrios. Puis il reprend 
l’itinéraire de ses grands prédécesseurs et pousse un nouveau raid vers 
les anciennes possessions de l’Inde (206). Les héritiers d’Açoka, dis-
paru depuis une trentaine d’années, fléchissent encore sur ce point et 
un dynaste de la vallée de Caboul, Sophagasênos, un nom évidem-
ment indien, mais inconnu de la tradition indienne, est obligé de se 
soumettre. Antiochos cependant ne pousse pas outre et revient vers le 
golfe persique par l’Arachosie et la Drangiane. On a trouvé en ces 
contrées beaucoup de monnaies à l’effigie d’Euthydème, portant à 
l’avers non plus le Zeus tonnant de Diodote, mais un Héraclès assis, 
s’appuyant sur la massue, ce qui semble indiquer que le roi de Bac-
triane avait déjà recouvré sur les Maurya les anciennes conquêtes 
d’Alexandre.  

 
Pour l’instant, l’hellénisme semble triompher encore aux abords 

immédiats de l’Inde, mais ce triomphe est éphémère : d’une part, An-
tiochos III va perdre son titre de Nicator dans sa lutte contre Rome et 
laisser prendre à son adversaire romain celui d’Asiaticus ; d’autre part 
la discorde règne parmi les Grecs d’Orient, et les barbares vont se 
faire plus pressants. 

 
Les princes de la maison d’Euthydème ont quitté la Bactriane leur 

pays d’origine pour l’Inde. Dèmètrios (vers 190-160), le fils 
d’Euthydème, s’est installé à Sâgala (Sialkot) qu’il appelle Euthydè-
mia par reconnaissance filiale, en plein centre du pays des cinq riviè-
res, près de l’Acesinès. Des monnaies, trouvées à Attock, nous ont 
conservé sa belle effigie, casquée d’une tête d’éléphant, tandis qu’à 
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l’avers l’Héraclès, patron de la famille, est dressé et se couronne le 
front (Pl. I, fig. 4). D’autres monnaies, carrées, dans le style fruste du 
pays, et bilingues, lui donnent le titre d’anikêtos, invincible. 

 
Cependant la Bactriane, encore une fois réduite à l’état de marche 

frontière, peut-être obligée de ne compter que sur elle pour résister 
aux barbares environnants, fait défection et Eucratidès s’y fait recon-
naître roi, dit Justin, en même temps que Mithradatès Ier, en Parthie 
(vers 171-175). Cet Eucratidès agrandit son royaume de l’Ariane, de 
la vallée de Caboul, du Nord-Ouest du pays de l’Indus. Encore une 
fois un mariage sembla mettre fin à la querelle entre le suzerain et son 
vassal révolté. Hélioclès, fils du Bactrien, épousa Laodice, fille du 
basileus indien, et le double profil du couple princier nous reste sur 
une médaille, dont l’avers porte celui d’Eucratidès : association 
éphémère, s’il est vrai que vers 155 le fils ait tué son père comme en-
nemi public pour avoir cédé l’Ariane à Mithradatès Ier. 

 
Bientôt le même Hélioclès, qui sur ses monnaies se donne le titre 

de Juste, est chassé de Bactriane par de nouveaux envahisseurs et 
obligé de se retirer derrière le formidable rempart de l’Hindou-Kouch 
dans la vallée de Caboul. 

 
C’est alors, en effet, qu’apparaissent les nomades d’Asie centrale qui ont été 

un des principaux ferments de dissociation de l’empire des Séleucides et de 
l’hellénisme. Par un document chinois rédigé à la fin du IIe siècle av. J.-C., nous 
apprenons que vers 175-165 les Hiong-Nou (Huns) ont refoulé vers la contrée de 
l’Iaxartes les Yue-Tchi (Tokhares) qui eux-mêmes ont chassé devant eux les Ssé 
(Sakes), lesquels franchissant les montagnes de Tartarie se sont abattus dans la 
vallée du Kophên. D’autre part, quelques années après la poussée des Hiong-Nou, 
les Yue-Tchi, dans leur nouvel habitat du Turkestan oriental, en subissent une 
deuxième des Ousoun et sont refoulés (dans les dernières années du règne 
d’Eucratidès) sur les Ta-hia (quelque population bactrienne). 

 
A Hélioclès succèdent à partir de 135 (?) dans cette même contrée 

qui est la porte du Penjab, de Pushkulâvati à Takshaçilâ, différents 
princes : Straton Ier, Antialcidas, Lysias, dont on n’est pas sûr qu’ils 
soient fils les uns des autres. Il semble que la date du dernier soit 25, 
lorsque le roi pahlava Spalirises s’empare du pays. 
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Penjab. — Au Penjab, les descendants d’Euthydème et de Dèmè-
trios, moins exposés aux invasions des nomades, tiennent plus long-
temps. Apollodote Ier qui succède à Dèmètrios, a été refoulé par Eu-
cratidès ou par Hélioclès derrière l’Hydaspes, soit dans le Penjab 
oriental, et ses héritiers Apollodote II, Dionysios, Zoilos, Apollopha-
nès semblent s’y maintenir sans peine. 

 
Le Roi Milinda. — Le sixième successeur d’Euthydème, Ménan-

dre, est parmi ces princes indo-grecs une figure originale. Sa politique 
se détache des affaires d’Occident et il porte ses visées vers la vallée 
du Gange, comme s’il était hanté du souvenir glorieux d’Açoka. Dans 
son long règne, car ses monnaies le représentent jeune homme et vieil-
lard, il se porte de Sâgala, sa capitale, vers la Jamna qu’il franchit, au 
dire de Strabon, et, repoussant les princes Çunga qui succèdent aux 
Maurya sur le Gange, il leur prend Sâketa (Oudh) et même Patna, si 
l’on en croit les traditions indigènes (voir Pl. I, fig. 5). 

 
C’est aussi le seul prince grec dont se souvienne la littérature indienne. Les 

bouddhistes en ont fait l’interlocuteur du sage Nâgasena, dans le Milindapanha 
(les Questions de Milinda), où nous voyons le roi, fidèle à une tradition inaugurée 
par Alexandre à Taxila, et curieux des croyances de ses sujets, se faisant instruire 
de la doctrine bouddhique. Rien ne nous assure que l’enseignement de Nâgasena 
ait pu faire de lui un nouvel Açoka. Le pieux auteur bouddhiste lui prête une atti-
tude crédule, presque passive, assez peu vraisemblable chez un prince qui a re-
cherché la controverse ; toutefois, quand le roi quitte le vénérable, en le félicitant, 
il se compare bien à un lion captif dans une cage d’or, mais il avoue ne pouvoir se 
retirer dans la solitude où ses ennemis ne tarderaient pas à le faire périr. Ce n’est 
pas une marque de renoncement au monde de la transmigration ; mais c’est assez 
qu’il ait discuté en sage et non « en roi qui fait bâtonner son contradicteur », pour 
être resté populaire chez les bouddhistes, et quand il meurt, dit Plutarque, il laisse 
une telle réputation de justice que les cités se disputent ses cendres pour leur éle-
ver des monuments funéraires tels les stûpa qui abritent les reliques du Bouddha. 

 
Les conquêtes de Ménandre sont sans lendemain. Sa veuve, Aga-

thocleia, gouverna associée à son fils Straton Ier (Pl. III, fig. 1) qui fut 
dépossédé du royaume entre Jhelam et Chenab par le bactrien Hélio-
clès. Enfin le royaume, réduit au Penjab oriental, fut envahi sous Stra-
ton II, arrière-petit-fils de Ménandre, par les Çaka sous la conduite 
d’Azès Ier. 
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2.  Les invasions des Çaka et des Kushâna  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les Çaka. — Le fait caractéristique de l’histoire politique de 

l’Inde du Nord-Ouest, au Ier siècle av. J.-C., c’est la disparition pro-
gressive des différents royaumes indo-grecs sous la pression des Çaka. 
D’après les inscriptions cunéiformes de Darius, les Çaka (Scythes) 
Comprennent, outre ceux qui sont au Nord de la mer Noire, ceux qui 
habitent au Nord de la Bactriane (Tigrakauda, qui portent le bonnet 
pointu), et ceux qui habitent la Drangiane autour du lac Helmand 
(Seistan, Çakasthâna), où leur établissement paraît remonter jusqu’au 
VIIIe siècle av. J.-C. (les Amurgioi d’Hérodote). 

 
On a vu qu’au cours du IIe siècle av. J.-C. la turbulence des Huns, contenus par 

la grande muraille de Chine, a provoqué dans les steppes de l’Iaxartes et de 
l’Oxus des mouvements de tribus qui ont entre autres résultats rejeté les Çaka sur 
la Bactriane. Ceux-ci refoulent d’abord les princes grecs vers la vallée de Caboul, 
puis, sous de nouvelles poussées des Huns, cèdent encore une fois la place : les 
uns se dirigent et se réfugient dans la montagne vers le Kipin (Kapiça, Kafiristan) 
et les autres, ne pouvant forcer les passes qui mènent au Caboul occupé par les 
Grecs, contournent le flanc occidental de l’Hindou-Kouch, marchent vers Hérat, 
puis vers le Seistan, renforçant ainsi les éléments scythiques du pays. Les rois de 
Parthie Phraatès II (138-128), Artabanus Ier (128-123) n’arrivent pas à les disci-
pliner, mais Mithradatès II le Grand (128-88) leur impose sa suprématie. 

 
Certaines de leurs tribus, jalouses de leur indépendance, traversent 

les monts Brâhuî au col de Bolân et s’installent dans le delta de 
l’Indus (Indo-Scythie, Çakadvîpa). C’est de ce point nouveau de la 
frontière que les barbares (mleččha) vont inquiéter le monde indien. 
Un de leurs chefs, Mauès, vers 75, le premier, remonte le cours de 
l’Indus et attaque les Grecs au Gandhâra (Pl. I, fig. 6). Son successeur, 
Azès Ier, achève la ruine de la maison d’Euthydème au Penjab. C’est à 
lui que l’on attribue la fondation de l’ère vikrama en 58 av. J.C. 
D’après la tradition indigène, cette ère aurait été instituée par Vikra-
mâditya d’Ujjayinî pour commémorer son triomphe sur les Çaka.  

 
Il est probable que le fondateur réel aura été confondu plus tard 

avec Čandragupta II Vikramâditya (380-414) qui effectivement écrasa 
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les satrapes occidentaux et on suppose, non sans vraisemblance, que 
cette ère marque l’établissement de la suzeraineté Çaka par Azès Ier et 
que cet usage fut transmis ensuite par les peuples de l’Ouest soumis 
plus tard aux Çaka. Elle concorde avec la date assignée à Mauès et 
avec celle de Gondopharnès ainsi qu’avec l’épigraphie des monnaies 
grecques du temps. 

 
Les monnaies de ces Çaka, qui sont fort belles et imitées de celles des Grecs, 

n’emploient plus comme celles-ci le titre de basileus (roi), mais empruntent aux 
Akhéménides, sans doute par l’intermédiaire d’une koinè en moyen-iranien, le 
titre de Roi des Rois qu’ils transcrivent sur une face en grec et sur l’autre en ca-
ractères kharoshthî et en dialecte indien. 

 
Le témoignage des monnaies indique qu’Azès eut pour associé, 

puis pour successeur Azilisès, et que celui-ci régna aussi en 
s’associant un autre Azès. On sait encore par leurs monnaies que ces 
princes, et c’est une caractéristique de leur gouvernement, font admi-
nistrer leurs provinces par des chefs au titre perse de satrapes et que le 
grand satrape s’associe un de ceux-ci, son fils, son frère, son neveu, 
qui lui succède au temps révolu. Ils conservent aussi de leurs prédé-
cesseurs grecs des chefs d’armée au titre de stratèges, dont les noms, 
comme Aspavarman et Ushavadâta, dénoncent l’indianisation. 

 
A noter aussi que ces princes çaka sont étroitement apparentés aux 

Pahlava de l’Iran : le successeur parthe de Mithradatès II, Vononès 
(128-88) a pour frère Spalirizès, un des conquérants du Penjab, dont le 
fils Azès II gouverna jusqu’à 19 ap. J.-C. 

 
L’union des Pahlava et des Çaka est encore marquée par le règne de Gondo-

pharnès de 19 ap. J.-C. à 45 environ. La légende chrétienne témoigne du renom 
qu’il s’était acquis dans les pays occidentaux. Son nom perse Vindapharna (qui 
obtient la gloire), passé en arménien sous la forme Gathaspar, est devenu celui de 
Gaspar, l’un des trois rois mages de Bethléem. Il figure aussi dans la mission de 
Saint Thomas (version syriaque du IIIe siècle).Thomas, introduit auprès du roi 
Gûdnaphar en qualité d’architecte, dépense en bonnes œuvres l’argent qui lui a 
été confié pour édifier un palais royal. Jeté en prison, voici que le frère du roi 
meurt et qu’il arrive conduit par les anges au palais du paradis qu’ont construit les 
bonnes œuvres de Thomas ; apparition du palais an roi, résurrection de son frère 
(dont le nom est le même dans la légende et dans les inscriptions), délivrance de 
Thomas et succès de son apostolat ! 
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Nulle trace historique, faut-il l’ajouter, d’une christianisation de l’Inde du 
Nord-Ouest à cette époque, mais les croyances religieuses cheminent sans cesse 
avec les soldats, les marchands, avec les hommes, franchissent avec eux monta-
gnes et déserts, s’implantent en sol nouveau, se transforment et on verra plus loin, 
à défaut du christianisme, quelle carrière parcourut dans ces régions le boudd-
hisme. 

 
Après Pacorès, successeur de Gondopharnès, commence une pé-

riode assez confuse, encore mal débrouillée par l’histoire : le pouvoir 
des Pahlava et des Çaka s’éclipse et leurs princes, réduits à la vassali-
té, travaillent au compte de chefs étrangers. La suprématie passe à de 
nouveaux venus, les Kushâna, dont l’ordre de succession des premiers 
princes est connu, grâce à leurs monnaies, mais dont la date est encore 
discutée. 

 
Les Kushâna. — Comme les Çaka, les Kushâna proviennent des 

steppes de l’Oxus et de la Bactriane ; ils forment l’une des cinq tribus 
d’une peuplade iranienne que les Chinois appellent Yue-tchi. Leurs 
monnaies, de frappe grossière, présentent leurs chefs comme des 
hommes trapus, massifs, aux yeux larges, à face épaisse, vêtus d’une 
touloupe à jupe flottante, chaussés de bottes, coiffés d’un bonnet co-
nique, s’asseyant à l’européenne. 

 
Le premier dont le nom nous soit connu, Kujûla Kadphisès, renou-

velle aux dépens des Pahlava et des Çaka la conquête de la vallée de 
Caboul et de l’Arachosie, au temps de Gondopharnès ou de Pacorès. 
Son fils Wima Kadphisès envahit le Penjab, le subjugue, pousse à 
l’Est, semble-t-il, jusqu’à Bénarès et au Sud jusqu’à la Narbadâ. Ses 
monnaies bilingues, où il figure armé de l’arc, l’appellent avec pompe 
Grand roi, Roi suprême des rois, Chef des Kushâna. 

 
Kanishka. — Il a pour successeur, peut-être après quelques années 

d’anarchie, le chef d’un clan rival, Kanishka, dont l’avènement est de 
date incertaine. Selon les uns, elle coïnciderait avec le début de l’ère 
çaka, 78 ap. J.-C, ; selon les autres, il faudrait la reporter à 125, et ce 
système serait sur le point « de passer à la dignité de dogme » (La 
Vallée-Poussin). 

 
Kanishka nous est connu par les traditions bouddhiques du Nord de 

l’Inde, du Tibet, de la Chine, de la Mongolie qui le regardent comme 
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un nouvel Açoka, par ses monnaies où il figure sous le nom en lettres 
grecques de Kanêrki, par de nombreuses inscriptions indiennes qui 
vont de l’an 3 à l’an 41 de son règne (voir Pl. I, fig. 7). 

 
En vrai descendant des envahisseurs d’Occident, c’est à la sortie 

des montagnes, à Purushapura (Pechaver), dans le Gandhâra, que Ka-
nishka fixe sa capitale, mais le Cachemire, tout le Penjab, la vallée du 
Gange jusqu’à Patna sont sous ses ordres.A l’Ouest, il contient les Pa-
hlava, au Nord de l’Hindou-Kouch et du Pamir il sait atteindre les 
Chinois et obliger les nomades du Khotan, de Yarkand, de Kachgar à 
lui payer tribut et à lui envoyer des otages. Au Sud, ses vice-rois, les 
satrapes, règnent à Nâsik et à Ujjayinî. C’est au cours d’une de ces 
fatigantes campagnes au delà de l’Himâlaya qu’il périt, dit-on, assas-
siné par ses officiers ; mais il a pu aussi bien mourir de mort naturelle, 
régnant depuis près d’un demi-siècle (78 à 123 ou 125 à 167, selon les 
écrivains).  

 
S’il est vrai que Kanishka, comme le disent les bouddhistes, ait 

personnellement favorisé leur religion, ses monnaies semblent plutôt 
s’inspirer d’un éclectisme de bonne politique. Elles reproduisent des 
effigies de divinités zoroastriennes, grecques, mithraïques et indien-
nes. On y voit Héraclès, le Soleil, sous le nom de Hêlios ou de Miiro ; 
la Lune sous le nom de Salênê ou de Mâo, Athro, le Feu ; et le Çiva 
indien qui avait été déjà adopté par Gondopharnès et par Kadphisès II, 
apparaît tantôt avec deux, tantôt avec quatre bras ; enfin le Bouddha 
s’y tient debout vêtu à la grecque ou assis à l’indienne, sans qu’on 
puisse assurer que ces dernières monnaies marquent une étape dans la 
pensée religieuse du roi, dont on verra plus loin que le règne a coïnci-
dé avec un développement singulier du bouddhisme. 

 
Successeurs de Kanishka. — Des deux vice-rois qu’il s’était associés dans le 

gouvernement de l’Inde, un seul, son fils peut-être, Huvishka (Hushka), lui succé-
da. Il semble avoir conservé les mêmes possessions territoriales que son prédéces-
seur, son monnayage a aussi les mêmes caractéristiques, sauf qu’il ne nous est 
point parvenu de lui de monnaies à effigie bouddhique. Il a dû mourir assez âgé 
vers 162 (si l’on fait apparaître Kanishka en 78) ou vers 180, selon l’autre mé-
thode. 

 
Avec Vâsudeva, son successeur, l’empire des Kushâna commence à s’effriter. 

Mais on ne sait rien de précis, sinon que la monnaie de celui-ci et de ses succes-
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seurs qui portent le même nom, se persianise graduellement, et l’on met ce fait en 
rapport avec la naissance du pouvoir sâsânide en 226, et avec les conquêtes attri-
buées à Ardaschîr Pâpakân et à ses successeurs du côté de l’Indus. Pourtant des 
princes kushân se maintinrent indépendants dans le pays du Caboul jusqu’à 
l’invasion des Huns au Ve siècle et jusqu’à la conquête de la Perse par les Arabes 
au VIIe siècle. 

 
Le nom de Vâsudeva indique l’indianisation des derniers Kushân ; il rappelle 

la dévotion propre à Vishnu, mais toutefois les monnaies sont timbrées du signe 
de Çiva et de son taureau, 

 
Satrapes occidentaux. — D’antres Iraniens restent plus ou moins libres, du 

Gujerate au Malwa, indépendants même à Ujjayinî jusqu’à la fin du IVe siècle : ce 
sont, d’après leurs propres titres les Satrapes ou grands Satrapes. Le Périple (vers 
90) et Ptolémée (vers 150) donnent des noms de princes connus aussi par des ins-
criptions : le roi Mambanus est le satrape Nahapâna ; sa capitale Minnagara 
(Minpolis) est entre Broach et Ujjayinî (Ozènè). Cesthana, le Tiasthanès grec, 
règne en cette dernière ville et fonde l’ère çaka (78 ap J.-C.). Son petit-fils, Ru-
dradâman grave, à Girnâr, sur le rocher même des 14 Édits d’Açoka, son éloge en 
sanscrit raffiné (150). Sanscritisants résolus, c’est à de tels princes peut-être 
qu’Ujjayinî doit d’avoir vu naître le théâtre de Kîlidâsa. 

 
En somme l’histoire politique de l’Inde du Nord à la fin du IIe siè-

cle et au IIIe siècle de notre ère est très confuse, et non pas seulement 
en raison du vague qui règne sur les débuts de Kanishka. Le fait prin-
cipal, c’est que des tentatives d’organisation du pays indien, issues des 
nomades de l’Asie centrale, n’ont réussi que tant qu’elles se sont ap-
puyées sur la force des armes, que tant qu’elles marchent de front 
avec la conquête. Les successeurs pacifiques de Kanishka disparais-
sent peu à peu dans le néant du passé. Et pourtant grande est l’activité 
intellectuelle de l’Inde à cette époque. Le contact continu et heurté 
avec les barbares l’oblige à se replier en elle-même, à étudier plus ja-
lousement ses traditions et ses sciences ; ses sages et ses religieux am-
bitionnent de maintenir leur idéal passé en face des apports divers de 
l’extérieur et, peut-être à leur insu, ils composent déjà avec les affir-
mations de la pensée étrangère. Ses artistes enfin sont profondément 
influencés par des types nouveaux de beauté. C’est encore une époque 
glorieuse pour l’Inde du Nord-Ouest que celle où, asservie aux armes 
étrangères, elle fait naître de son sol des œuvres d’art, des systèmes 
religieux ou philosophiques qui étonneront le monde. 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE VII : 
ÉPANOUISSEMENT INTELLECTUEL  

A L’ÉPOQUE DES KUSHANA 
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L’époque de ces invasions barbares n’est pas stérile : dans une foule de do-

maines vont apparaître des œuvres diverses, nouvelles, dont aucune ne peut être 
datée avec exactitude, ruais qui toutes portent le témoignage d’une rare fermenta-
tion intellectuelle. 

 
Les invasions semblent n’avoir pas provoqué un arrêt dans le développement 

littéraire, comme Max Müller le supposait en 1882, et n’avoir pas ouvert une fis-
sure de plusieurs siècles entre les épopées populaires, Mahâ-Bhârata et Râmâya-
na, rattachées à une haute antiquité, et le siècle de la renaissance sanscrite qui se 
cristallise autour du nom de Kâlidâsa, placé alors au VIe siècle. Elles auraient plu-
tôt excité le génie indien à affirmer ses prétentions en face de l’étranger, à prendre 
connaissance de lui-même. Au surplus, elles n’ont touché que l’Inde du Nord-
Ouest, Indus et Penjab, elles n’ont jamais pénétré profondément le bassin oriental 
du Gange ; elles ont brisé leurs vagues aux montagnes qui ourlent au Nord le 
Dekkan. 

 
Mais, que ce soit en pays envahi ou que ce soit sous la protection de princes 

indigènes indépendants, l’activité littéraire, religieuse, artistique n’en est pas 
moins remarquable. 

 
Flottement de la chronologie des œuvres. — En littérature, il y a 

une formule que l’on trouve fréquemment chez les indianistes, quand 
ils ont à dater un ouvrage de cette époque : c’est que cet ouvrage est 
beaucoup moins ancien que ne le croient les pandits indigènes qui 
mettent leur vanité dans ces antiquités, et qu’il est toutefois moins ré-
cent que ne le suppose une critique seulement fondée sur l’état lin-
guistique du texte, et qu’en tous cas, il contient des échantillons d’une 
croyance, d’une pensée, d’un art déjà anciens. La transmission des 
œuvres littéraires par voie orale d’abord, le manque de fixation du 
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texte primitif, les remaniements continuels, les contaminations, sou-
vent la gaucherie d’un plan primitif, travers fréquents de l’Inde, tout 
cela justifie une telle attitude, mais cela aussi rend fort malaisée la tâ-
che de celui qui voudrait replacer chaque œuvre à son époque. 

 
Très rares sont les points de repère valables en littérature. 
Quand il s’agit d’une œuvre bouddhique traduite en chinois, nous avons la 

date assez précise de la traduction, mais les traducteurs chinois, très exacts sur 
certains points, ne laissent pas de s’abandonner à des croyances populaires quand 
il s’agit de l’antiquité de l’original qu’ils ont entre les mains. Mais c’est au moins 
pour nous un terminus ad quem. 

 
Le témoignage des inscriptions est plus décisif, mais il est rare. Aucun ensem-

ble n’est comparable à celles d’Açoka et pourtant on n’en essaie pas moins de se 
fonder sur elles, sur leur style, sur leur langue, selon qu’elles sont en sanscrit ou 
en prâkrit, pour discerner quel a pu être le développement, l’art même de l’une ou 
l’autre de ces langues. 

 
Les monuments figurés ne peuvent corroborer ces données que de façon assez 

vague, mais ils indiquent surtout la forme populaire prise par telle religion ou bien 
ils valent pour eux-mêmes. 

 
S’il faut, dans ces conditions, porter un jugement général sur les premiers siè-

cles de l’ère chrétienne dans l’Inde, on peut avancer ceci : 
 
En religion, c’est l’époque d’une grande expansion et d’un renouvellement du 

bouddhisme dans l’Inde et hors de l’Inde ; c’est aussi l’époque où l’hindouisme 
commence à prendre une attitude décisive en littérature, c’est une époque 
d’épanouissement et non pas de tentatives plus ou moins gauches et avortées, 
qu’il s’agisse du sanscrit ou du prâkrit ; sur le terrain des arts, c’est le moment où 
l’Inde, encore sous l’heureuse influence plus ou moins directe de la Grèce, produit 
ses œuvres les plus mesurées et les plus souriantes.  

 
 
 

1.  Littérature prakrite : Hâla, Gunâdhya  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Deux faits généraux dominent la littérature, en dehors de celle qui 

sert de véhicule aux idées bouddhiques : c’est d’abord sa tendance à 
fixer par la forme littéraire des parlers vulgaires (prâkrit), à y recueillir 
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des contes populaires ou à s’abandonner à l’invention lyrique. C’est 
aussi, quand elle est en sanscrit, sa tendance, soit qu’elle sorte du do-
maine religieux traditionnel, soit qu’elle y reste, à continuer des for-
mes d’art, dont certains morceaux des épopées populaires ont donné 
l’image, et aussi à chercher des formes d’art plus raffinées et à fixer 
les doctrines de cette nouvelle poétique. 

 
Une littérature en prâkrit s’est développée qui a fleuri surtout au 

Dekkan dans le domaine des Andhra, qui s’étendait de la côte du 
Bengale jusqu’aux monts Vindhya (de 73 av. J.-C. à 218 après, selon 
Bhandarkar). Une inscription du roi Pulumâyi datée de 154 ap. J.-C., à 
Nâsik, en prâkrit, déjà celle de Khâravela vers 150 av. J.-C., sont rédi-
gées non dans le style simple et nu de celles d’Açoka, mais dans une 
prose où l’on trouve les mots composés et les artifices auxquels se 
complaira dès lors la rhétorique indienne. 

 
Hâla. — Toute la poésie prâkrite est rattachée par la tradition indi-

gène à un roi andhra de la dynastie des Sâtavâhana (Çâlivâhana) du 
nom de Hâla, dont le règne se place vers la fin du Ier ou au commen-
cement du IIe siècle de notre ère. Il est l’auteur réputé de la Sattasaî, 
recueil de Sept Cents stances lyriques, dont chacune forme un petit 
poème et qui se groupent en général en dehors de tout plan rationnel. 
La poésie lyrique est ancienne dans l’Inde : elle remonte au Veda ; le 
bouddhisme a inspiré aussi les gâthâ des moines et des nonnes et le 
grammairien Patañjali, au IIe siècle av. J.-C., citait quelques échantil-
lons de stances élégantes. 

 
La Sattasaî est l’exemple le plus ancien de ce genre littéraire. L’auteur 

s’abandonne à toutes les inspirations d’un homme sensible aux charmes des sai-
sons et de la nature comme à ceux des femmes ; parfois il moralise délicatement 
sur la conduite des hommes et la vanité des choses de ce monde ; parfois aussi il 
chante les amours fameuses des dieux populaires. Un des thèmes qui reparaît le 
plus souvent et qui est un de ceux que les poètes de l’Inde traiteront avec le plus 
d’abandon est celui de la séparation des amants : tantôt c’est un voyageur éloigné 
de son épouse qui conjure le nuage de réserver pour lui seul et non pour l’absente 
les rigueurs de sa colère ; tantôt c’est une épouse que l’attente rend mélancolique, 
qui se plaint à son amie : les variantes sont infinies, d’autant que le poète sait 
animer des mêmes passions le monde des animaux, la gazelle frappée par la flè-
che d’un chasseur cruel et qui jette un regard d’angoisse vers son compagnon, les 
singes, les éléphants, ou les oiseaux que réjouit l’arrivée de la pluie. 
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Le roi Hâla est-il l’auteur unique de ces Sept Cents petits poèmes ? 
On en peut douter, car leur répartition sur un plan très vague, la bana-
lité même de l’inspiration ne sont pas une garantie d’authenticité, 
mais on peut le tenir au moins pour le créateur ou le protecteur princi-
pal de cette forme d’art qui ne veut se présenter au public que parée 
des grâces du style et de la métrique. 

 
Gunâdhya. — Tandis que Hâla fait entrer dans le domaine litté-

raire, par le moyen d’un dialecte vulgaire, des thèmes lyriques, à 
l’origine desquels il a pu y avoir des chansons populaires, un autre 
écrivain semble avoir rédigé, lui aussi dans un parler local, la paiçâčî, 
un ensemble d’histoires amusantes qui circulaient dans le monde des 
marchands et des artisans. C’est Gunâdhya, l’auteur de la Brihat-
Kathâ (la Grande narration). Sur celui-ci, il est vrai, nous n’avons que 
des légendes et son œuvre est perdue ; mais ces légendes ont été inter-
prétées avec quelque vraisemblance et il n’existe pas moins de trois 
remaniements de son ouvrage, qui, pour être postérieurs de plusieurs 
siècles, nous permettent d’en deviner les grandes lignes. 

 
Originaire de Pratishthâna, ministre du roi Sâtavâhana, il aurait composé son 

œuvre en langue paiçâčî : autant de faits étranges, mais significatifs. Nous 
connaissons deux Pratishthâna dont l’un sur la Godâvarî au Dekkan était la capi-
tale du pays Andhra où régnaient les Sâtavâhana et dont l’autre, au confluent du 
Gange et de la Yamunâ, n’était pas si éloigné du pays de Kausambî et d’Ujjayinî, 
où se passe souvent l’action des récits. Dans ces villes qui forment la chaîne entre 
les ports du golfe de Cambay et la vallée inférieure du Gange, les histoires du 
héros favori de Gunâdhya faisaient les délices de la population de marchands qui 
y vivaient, et Kâlidâsa atteste que les vieilles gens d’Avanti, qui se trouve sur le 
même trajet, aimaient à les conter. 

 
Quant au dialecte même, un grammairien, Hemačandra, en a conservé quel-

ques rares échantillons : on ignore même la signification de son nom. Les Indiens 
eux-mêmes l’interprétaient par langue des démons. Y avait-il un peuple Piçača, 
était-ce un surnom donné à quelque population à cause de la rudesse de son lan-
gage ; était-ce la langue des tziganes ou des Dardes ? on n’en sait rien, sinon qu’il 
devait être le dialecte d’une classe sociale affinée et capable de goûter le plaisir 
littéraire. 

 
Le sujet de la Brihat-Kathâ était l’histoire de Naravâhanadatta, fils 

du roi des Vatsa, qui, après de multiples intrigues d’amour et autant de 
mariages, devient roi des Vidyâdhara, ces génies musiciens qui plus 
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que les autres dieux participent aux joies et aux souffrances des hom-
mes. 

 
Ce récit devait être lui-même précédé des aventures du père du hé-

ros, Udayana, des deux mariages de celui-ci avec Vâsavadattâ et avec 
Padmâvatî, et il est très probable que dans ce cadre très lâche mainte 
autre histoire devait trouver sa place.  

 
 
 

2.  Littérature sanscrite  

 
Retour à la Table des Matières   

 
La littérature en sanscrit, autant qu’on peut le conjecturer, ne reste 

pas inactive. Son domaine est plus noble, quoiqu’elle ne dédaigne pas 
de gagner aussi de larges auditoires. 

 
Achèvement du Râmâyana. — D’abord le Râmâyana s’achève, 

s’il est vrai que l’une des plus anciennes interpolations, le voyage des 
Singes à la recherche de Sîtâ (digvarnana), appartienne à la couche la 
plus ancienne de l’œuvre. Lorsque les Singes requis par Râma se lan-
cent à la piste dans toutes les directions, les peuples qu’ils trouvent au 
Nord-Ouest, ce sont justement les Yavana, les Çaka, les Pahlava dont 
le souvenir n’était pas encore oublié et que le poète pouvait placer 
dans un passé légendaire. 

 
Sur l’auteur lui-même, Vâlmîki, sur son temps, sur le pays où il vi-

vait, il est impossible de rien savoir. Nous avons supposé que des ver-
sions de légendes ramaïques étaient déjà répandues au IIIe siècle avant 
notre ère, en tous cas postérieurement à l’origine du bouddhisme ; il 
n’est pas trop téméraire d’admettre qu’au IIe siècle ap. J.-C., l’Inde 
possède déjà le Râmâyana, tel que nous l’avons, dans différentes ver-
sions, où les variantes ne manquent point, dont l’une comprend même 
un septième livre supplémentaire. 

 
Dans ce dernier chant, Râma de retour dans sa capitale, comme s’il était fati-

gué de son bonheur, prête l’oreille à des propos malveillants et, pris de soupçons 
sur le séjour de Sîtâ dans le palais de Râvana, décide de la répudier. Sans rien lui 
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révéler de ses desseins, il la fait conduire par son frère dans l’ermitage de Vâlmî-
ki, où elle devra désormais rester. Peu après la malheureuse y met au monde deux 
jumeaux. Cependant une inquiétude secrète dévore le roi et ni les années qui 
s’écoulent ni les exploits ne peuvent la calmer. Un jour qu’il passe par l’ermitage 
de Vâlmîki, deux beaux enfants lui chantent les prouesses du roi Râma, la ten-
dresse et la vertu de Sîtâ : le roi s’émeut, reconnaît ses fils, les embrasse et veut 
recevoir des mains de Vâlmîki la noble épouse qu’il a dédaignée. Mais celle-ci est 
lasse d’avoir trop souffert et elle invoque le repos de la Terre, sa mère, qui, lui 
ouvrant son sein, la reçoit au milieu d’une pompe fleurie. 

 
Quelques critiques ont cru que ce dénouement n’appartenait qu’à 

un Valmikide, mais, quel que soit l’auteur, on doit y reconnaître des 
situations et des accents dignes du premier Vâlmîki. 

 
Compilation du Mahâ-Bhârata. — Pour le Mahâ-Bhârata, la 

question est plus complexe. Cette œuvre immense dont nous avons 
plus haut analysé la trame principale, arrive à peu près à son plein 
achèvement. Les connaissances géographiques y sont les mêmes que 
dans les ouvrages bouddhiques de cette époque et il y a lieu de suppo-
ser que la compilation presque totale en est terminée vers le IIIe ou le 
IVe siècle de notre ère. 

 
Elle s’est énormément grossie, depuis qu’un poète anonyme a 

chanté la querelle des princes Pândava et Kaurava. En cours de route, 
on lui a fabriqué une histoire et une origine qui ont bien la marque 
indienne : 

 
Il était une fois un rishi qui, en dépit de son vœu de continence, s’éprit d’une 

belle jeune fille que des pêcheurs ramenaient de la mer, car elle était née du corps 
d’un poisson. Il l’épousa et elle lui donna un fils qui naquit dans une île du Gange, 
d’où son nom de Dvaipâyana. 

 
A bien des points de vue, cette introduction est intéressante : le 

procédé de l’encadrement du récit principal dans des récits accessoi-
res, cette explication de la genèse de l’œuvre qui vise à garantir 
l’authenticité de l’œuvre même, cela nous promet les additions sans 
nombre de la compilation. Dès le premier coup aussi, le pouvoir miri-
fique de l’ascète s’impose et les fallacieuses interprétations étymolo-
giques ramènent à ces milieux brahmaniques où sévit souvent une 
science crédule et puérile. 
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Mais est digne de remarque surtout la mainmise brahmanique sur 
les plus vieilles traditions indigènes : la pratique du lévirat (niyoya) 
qui permet au frère survivant d’épouser ses belles-sœurs sans enfant, 
odieuse au brahmanisme orthodoxe, reçoit ici droit de cité par la grâce 
de l’ascétisme : on compose avec des pratiques aborigènes et on les 
apure. 

 
Le Mahâ-Bhârata ne sera finalement rien d’autre que la mise en 

œuvre de toutes les légendes locales pour des fins d’éducation brah-
manique ; ce sera une bible colossale où tous les détritus de folklore 
seront vivifiés en vue d’une moralisation spéciale. 

 
Les brahmanes qui au long des siècles travaillent à ce monstre aux 

cent mille çloka ne sont pas des védisants ; la théologie pure, les doc-
trines du sacrifice les retiennent peu : ce sont plutôt des prêtres do-
mestiques (purohita) attachés à des familles princières, ceux qui des-
servent les lieux de pèlerinage, les mêmes que ceux qui compileront 
les Purâna et qui pour la plupart vivent au pays où le culte de Krishna 
est plus populaire que celui de Çiva. 

 
Les légendes dont ils bourrent la trame de l’histoire principale sont 

d’origines diverses. Ils en empruntent à un fonds anonyme. Qui dira 
l’origine de celle de Sâvitri, l’épouse fidèle et héroïque qui arrache 
son mari à la mort, de celle de Vidulâ, cette reine ardente et impé-
rieuse qui excite furieusement à la vengeance son fils, dépossédé de 
ses biens et exilé, vraie légende de vendetta qui détonne étrangement 
dans ce monde de pieux brahmanes, de celle de Rishyaçringa et de 
tant d’autres ? 

 
Rishyaçringa est un jeune ascète qui dans la forêt n’a jamais vu d’autre être 

humain que son père et près de qui vient folâtrer une jolie princesse : c’est un 
jeune disciple, croit-il, et il admire ses yeux noirs, sa bouche souriante, son corps 
charmant, sa poitrine palpitante et sa voix qui chante aussi doucement que le koki-
la. Malgré les remontrances de son père qui l’avertit que les démons se servent de 
ces artifices pour perdre les sages, il la suit jusqu’au palais du roi qui la lui donne 
en mariage. 

 
Il y a là une foule d’histoires qui semblent n’avoir d’autre origine 

que le plaisir qu’éprouvent partout les hommes de se satisfaire de 
contes où l’imagination brode inlassablement sur la réalité. Les 
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bouddhistes et les djaïnistes ont aussi emprunté au même fond bon 
nombre de leurs contes édifiants, y compris des fables où les animaux 
tiennent le rôle des hommes, de sorte que parfois ces auteurs semblent 
se piller les uns des autres. 

 
Certaines portent mieux la marque de leur origine : témoin toutes 

celles qui sont relatives à un vieux culte aborigène des serpents dont la 
redoutable morsure et la rivalité permanente avec les oiseaux de proie 
donnent lieu à toute une magie ou à des explications mythologiques. 
C’est Kâdrû (Rouge-brune), la Terre, qui les a enfantés, tandis que 
Vinatâ (la courbée), la Voûte céleste, émet les Garuda qui les détrui-
sent. 

 
Ruru aime éperdument une belle qu’il va épouser, quand elle tombe foudroyée 

par la morsure d’un serpent. Insensible aux consolations des rishi du voisinage, il 
s’enfuit dans les bois et conjure les dieux de lui rendre sa bien-aimée. Le messa-
ger des dieux lui propose ce pacte : il recouvrera l’objet de ses amours, à condi-
tion de payer ce don de la moitié de sa vie. Il y consent, épouse la jeune fille qui 
est revenue è la vie et, dès lors, devient un impitoyable destructeur de serpents. 
Un jour même, malgré ses supplications, il tue un serpent non venimeux : il libère 
ainsi un ascète qu’une malédiction avait enfermé dans ce corps rampant, mais 
l’ascète lui fait la morale et exige de lui la promesse qu’il s’abstiendra désormais 
de tuer. 

 
D’autres légendes semblent appartenir plus proprement à un fond 

brahmanique ou du moins avoir reçu, depuis une plus longue antiqui-
té, le vernis brahmanique. Ce sont celles qui consacrent surtout les 
mythes propres au brahmanisme, qui exaltent la puissance des ascètes, 
et qui enseignent particulièrement la vénération due aux brahmanes. 
On en trouve souvent les éléments dans les Brâhmana et dans les Pu-
râna : ainsi le barattement de l’Océan : 

 
Les dieux et les démons voulant produire la liqueur d’immortalité s’avisent 

ensemble de baratter l’océan primitif. Le mont Mandara leur sert de tourniquet et 
le serpent Vasuki fait de son corps flexible la corde qu’ils tirent alternativement, 
tandis que différentes productions merveilleuses résultent de leur travail. 

 
Ainsi encore la fable du déluge dont l’origine sémitique n’a pu être 

démontrée. 
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Tandis que Manu se lavait les mains, un tout petit poisson se trouve mêlé à 
l’eau d’ablution « Sauve-moi, je te sauverai, lui dit-il. — De quoi ? — Du dé-
luge. » Manu recueille le petit poisson dans un vase d’abord, puis lui creuse un 
bassin plus ample et enfin, quand il est gros,le met à la mer. Il construit un navire 
sur ses indications et, quand le déluge gagne toutes les terres, il s’embarque, atta-
che un câble à la corne du poisson venu à sa rencontre et qui le guide vers une 
montagne où il aborde, échappant seul ainsi à la destruction. 

 
Les rishi se livrent à des mortifications épouvantables, boulever-

sent l’ordre de la nature, font trembler les dieux. 
 
Čyavana au bord de son étang s’est figé dans une telle immobilité que les 

fourmis ont bâti autour de son corps, ne respectant que ses yeux farouches. Or, la 
fille du roi, après ses ébats au bain, avise ces deux vers luisants et de la pointe 
d’une épine lui crève les prunelles. L’ascète frappe de sa malédiction toute 
l’armée du roi qui se consume de maux sans remède. La colère du saint homme ne 
s’apaise qu’à la condition d’épouser la fille du roi, laquelle se soumet à cette ran-
çon. Cependant l’ayant aperçue au bain si belle, les deux Açvin veulent la détour-
ner de son répugnant époux et se proposent à elle. Fidèle à ses devoirs, elle refuse. 
Les jumeaux rendent la jeunesse à son époux en l’aspergeant de l’eau de l’étang, 
mais ils demandent encore à la jeune femme de choisir entre eux trois. Elle refuse 
derechef, et son mari fait amitié avec les jeunes dieux il leur offre le soma, quand 
intervient Indra pour s’y opposer, et il faut que la lutte s’engage ; mais c’est 
l’ascète qui triomphe du bon vieux dieu védique. 

 
Très nombreuses, surtout, sont les histoires (aux livres XII et XIV) 

qui inculquent par des exemples illustres le respect dû à la personne 
sacrée des brahmanes. 

 
Le roi Viçvamitra convoite la vache du brahmane Vasishtha. Celui-ci la lui re-

fuse : la vache produit, dit-il, tous les dons du sacrifice ; tous les trésors de la terre 
ne peuvent se mesurer avec pareille richesse : ceci vaut mieux que cela. C’est en 
vain que Viçvamitra recourt à la force : la vache elle-même produit une foule 
d’armes magiques qui anéantissent les bandes armées du roi ; il faut enfin qu’il 
renonce et se retire dans les bois pour faire pénitence et gagner par des pratiques 
pieuses ce qu’il désire. 

 
Ce n’est pas le lieu d’énumérer toutes ces fables accessoires. Le 

moindre prétexte suffit à les amener. Est-on embarrassé d’agir, se de-
mande-t-on quelle est la voie préférable ? Toujours vient à point un 
personnage d’arrière-plan, parfois même un protagoniste, pour décla-
rer que, dans telle circonstance, tel roi a agi de telle façon ou tel sage 
s’est exprimé en de tels termes. 
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La légende de Çakuntalâ vient ainsi pour expliquer l’origine de la 

famille des Bharata. Celle de Nala et Damayantî est ainsi contée à 
Yudhishthira pour calmer ses remords de joueur malchanceux ou ma-
ladroit. C’est encore pour consoler le même prince du rapt de sa 
femme Draupadî que l’histoire de Râma privé de Sîtâ lui est contée. 
Est-elle empruntée au Râmâyana ou utilise-t-elle des légendes analo-
gues, on l’ignore. On ne sait même pas si le rapt de Draupadî n’est pas 
un décalque de celui de Sîtâ ou ne plonge pas dans le même substrat 
de légendes relatives aux femmes enlevées par les monstres des bois.  

 
A chaque instant, on trouve exposées les idées brahmaniques sur 

tous les problèmes de la vie morale : devoirs des enfants, devoirs des 
femmes, devoirs des rois en général ou dans un danger pressant, de-
voirs des hommes envers leur salut, que penser de la mort, de la desti-
née, vaut-il mieux suivre la vie ascétique ou la vie mondaine, solu-
tions apportées à ces problèmes par les différentes écoles, etc., etc. 
Des livres entiers, où l’action reste stagnante, le XIIe, le XIIIe, le 
XIVe, sont presque tous consacrés à ces sujets, généralement inclus 
dans un épisode accessoire. 

 
Si beaucoup de ces légendes sont contées pour le plaisir, le plus 

grand nombre l’est pour l’éducation et l’édification. Sans beaucoup 
d’esprit de suite ni de rigueur dogmatique, les collaborateurs de cette 
encyclopédie brahmanique reviennent perpétuellement sur des idées 
qui leur sont chères. Et ces idées, il faut le dire, ne sont pas toujours la 
propriété particulière du brahmanisme, elles appartiennent aussi aux 
djaïnistes, aux bouddhistes, donnant ainsi à la pensée morale de l’Inde 
une sorte d’unité et de cohésion que l’observateur occidental est sou-
vent tenté de perdre de vue. 

 
Parmi ces idées, il en est trois peut-être qui reviennent avec une 

singulière fréquence ou avec force : celle de la renonciation, celle du 
karman, celle de l’amour des êtres. Combien sont disparates dans cette 
épopée où des guerriers, souvent sans scrupule, se livrent au carnage, 
de telles idées de paix et de doux abandon de soi-même, il suffit de le 
noter. Rien n’est plus vanté que la libéralité, de plus flétri que 
l’avarice. Certes, il s’agit souvent de donner aux brahmanes le dû de 
leurs bons offices et il y a tout un traité sur le dânadharma (le devoir 
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de donner), dont doit bénéficier cette classe privilégiée, mais il n’en 
reste pas moins l’affirmation partout présente qu’on en possède que ce 
qu’on donne : Incommensurable est mon empire, dit un roi, puisque je 
ne possède plus rien.  

 
Le dogme du karman n’est nulle part mieux présenté que dans cette 

parabole. 
 
Une pieuse brahmine, Gautamî, perd son fils mordu par un serpent ; un chas-

seur s’empare de la bête et demande comment il faut la tuer. La pieuse mère réflé-
chit que la destruction du serpent ne lui rendra pas son fils et ajoutera encore à 
l’iniquité. « Mais on doit se venger de ses ennemis », dit le chasseur qui allègue 
Indra tuant Vritra. Et le serpent de protester à son tour : il n’est pas coupable de 
cet accident, mais la Mort seule est responsable. Apparaît la Mort : « C’est le 
Temps, dit-elle, Kâla, la Destinée, qui a tout fait. » Et la Destinée se présente aux 
yeux des contestants. « Ni le Serpent, ni la Mort, ni moi, dit-elle, ne sommes cou-
pables : c’est le Karman, les actions des vies antérieures, le fruit des actes, qui lie 
indissolublement entre eux celui qui agit et ses propres actions. » 

 
Enfin l’amour des êtres, l’interdiction de leur nuire, prescription si 

chère aux djaïnistes et aux bouddhistes, trouve, entre autres passages, 
son affirmation dans la légende du roi Çibi, le roi pieux par excel-
lence, qui comble de dons les brahmanes et qui, un jour, voulant ra-
cheter de sa propre chair un pigeon poursuivi et saisi par un faucon, 
consent à donner morceau par morceau tout son corps pour satisfaire 
l’oiseau de proie. 

 
La Bhagavad-Gîtâ. — Parmi toutes ces productions qui sont ve-

nues se greffer dans un ordre que nous ignorons sur la geste primitive, 
la plus fameuse à juste titre, peut-être aussi une des plus anciennes, est 
la Bhagavad-Gîtâ (ou Gîtâ), dont l’Occident a eu une première 
connaissance dès 1785, par la traduction anglaise de Wilkins. 

 
Le « Chant du Bienheureux » se place en épisode au livre VI, lors-

que la grande bataille va commencer. Arjuna arrête son char entre les 
deux lignes ennemies et déplore l’œuvre de massacre qui s’apprête, et 
Krishna, le Bienheureux, qui a pris la forme de son cocher, lui rap-
pelle ses devoirs et lui explique comment il faut agir en vue de la déli-
vrance. 
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A réduire et à classer cet enseignement dans ses données essentiel-
les, il y a au moins quatre principales méthodes pour arriver au salut. 

 
D’abord, il y a une doctrine de l’action. Arjuna doit combattre, 

parce que c’est son devoir de kshatriya (ch. II, 31), et du moment que 
son esprit est lié à un corps qui a de certaines qualités caractéristiques, 
pureté, passion, ténèbres (sattva, rajas, tamas), il est de toute nécessité 
qu’il agisse (ch. XIV) : c’est la doctrine du Sânkhya. 

 
En second lieu, et ceci semble une contradiction, cette action doit 

être rectifiée, non par l’intention, mais par le manque d’intention, 
c’est-à-dire par le détachement. Arjuna ne doit pas agir en vue des 
fruits de l’acte (II, 47), il doit rester indifférent au succès et à 
l’insuccès, car l’acte est inférieur au détachement. Et c’est là une mo-
rale ascétique inspirée par la doctrine du Yoga (voir p. 192). 

 
Troisièmement, et ceci est nouveau et important, il faut agir par 

dévotion (bhakti), par amour de Dieu. La quintessence de cette doc-
trine est dans cette stance qui termine le chant XI : 

 
« Celui qui n’agit qu’en vue de moi (dit le dieu), dont je suis le tout, qui se dé-

voue à moi, libre de toute attache, qui ne connaît de haine pour aucun être, celui-
là, ô Pândava, parvient à moi. » 

 
Cela suppose la croyance à un dieu unique, personnel, et est en 

contradiction absolue aussi bien avec la doctrine du sacrifice qu’avec 
le panthéisme traditionnel. Mais combien conforme aux aspirations 
des dévots et à celles de leurs guides spirituels auprès de qui, depuis 
des générations, évoluent des doctrines rivales, le bouddhisme et le 
djaïnisme, se transformant alors elles-mêmes en des religions de dévo-
tion, et qui voient les religions populaires de Çiva et de Vishnu gagner 
de plus en plus de prosélytes ! 

 
Enfin ce dieu lui-même est moins un dieu suprême, créateur, que 

l’Ame universelle intégrée dans un dieu personnel : 
 
« Ce que je te révèle, ô héros sans tache, c’est la doctrine la plus secrète qui la 

connaît, possède vraiment l’intelligence, il ne lui reste rien à accomplir (XV, 
20). » (Trad. Senart). 
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Telle est sur l’esprit indien la force de la gnose (jñâna), de la 
connaissance intuitive du Brahman, que le poème revient d’un culte 
sectaire aux principes monistes du Vedânta et des Upanishad. 

 
A ce raccourci schématique, il faut ajouter que l’enseignement de 

la Gîtâ s’exprime avec une souplesse voisine du désordre, avec des 
incohérences et des contradictions qu’une pensée sévère n’arrive ja-
mais à concilier, dans un jargon d’école dont les termes mêmes sont 
parfois encore flottants. Il est possible que la Gîtâ n’ait pu être chantée 
d’un seul jet et que là encore des rapetasseurs sans goût, mais astu-
cieux, soient intervenus. Mais la tendresse humaine, l’effusion reli-
gieuse, l’effort pour trouver Dieu et l’exprimer ont trouvé des accents 
incomparables. 

 
Livre sacré d’une secte vishnouite qui apparaît dès le IIe siècle 

avant J.-C., les Bhâgavata, la Gîtâ est aussi le livre de chevet de tout 
Indien cultivé, qu’il soit resté dans la tradition ou qu’il s’en soit 
émancipé. Ses éditions ne cessent de se multiplier depuis la première 
impression de Calcutta (1809) ; ses traductions l’ont fait passer dans 
tous les vernaculaires de l’Inde. Elle reflète une évolution religieuse 
dont la date est indécise, mais qui montre un essai curieux de trouver 
une doctrine large, capable d’embrasser les enrichissements intellec-
tuels des âges anciens. Faut-il la placer avant l’ébranlement produit 
par le raid d’Alexandre ou bien après une longue série de froissements 
avec le barbare ? 

 
Le Théâtre. — A cette époque appartiennent aussi les plus anciens 

essais que nous connaissions de l’art dramatique : quelques fragments 
d’Açvaghosha (cf. p. 156), des pièces entières de Bhâsa. Nous ne sa-
vons rien de positif sur les origines du théâtre indien : elles sont assu-
rément fort anciennes et on peut sans invraisemblance en trouver des 
traces jusque dans le Veda. Mais, pour descendre d’un trait la file des 
siècles, on sait que des règles avaient été cataloguées à l’usage des 
comédiens et Bhâsa fait allusion à un Nâtya-çâstra, traité didactique 
sur l’art dramatique, dont Kâlidâsa, un peu plus tard, appelait l’auteur 
Bharata, ainsi que le fait la tradition indigène. L’ouvrage de Bharata 
est une compilation encyclopédique d’art dramatique sans unité et 
dont les différentes parties sont d’auteurs et de dates inconnues. 
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Pratique du théâtre. — Ces comédiens sont maintes fois mentionnés dans la 
littérature indienne antérieure : un de leurs noms (nata) se rattache à un verbe qui 
signifie danser et on croit généralement que dans les temps les plus anciens leur 
danse, accompagnée de chants, de musique et de mimique, a été un accessoire du 
culte, sacrifice, fêtes saisonnières ou fêtes locales. Le drame classique aurait gardé 
de cette origine sa prédilection pour les sujets qui mettent en scène les exploits 
divins de Krishna, de Râma, du Bouddha et aussi la pieuse invocation (nândî) par 
quoi débute toute pièce, reste d’un cérémonial destiné à purifier la scène et écour-
té par la suite. On sait aussi que les rois entretenaient à leurs frais, à côté de trou-
pes de lutteurs, des danseurs, des comédiens et que ces artistes, réprouvés par le 
brahmanisme, passaient pour avoir des mœurs faciles. Il n’est resté aucun témoi-
gnage littéraire des productions, en langue vulgaire peut-être, et peut-être aussi 
improvisées, qu’ils donnaient en public. 

 
Mais ces corporations de baladins n’en avaient pas moins des habitudes dont 

s’empareront les futurs maîtres de l’art. Aussitôt après la stance de propitiation, le 
chef de la troupe (sûtradhâra) entrait avec une actrice, sa femme, et, tandis que les 
acteurs derrière le rideau, désigné sous le nom d’étoffe d’Ionie, (yâvanikâ) fai-
saient leurs derniers préparatifs, il s’entretenait avec elle du sujet à traiter. Ce pro-
logue était obligatoire. 

 
Les caractères des personnages étaient tels qu’il le fallait dans des pièces où le 

spectacle et le jeu des instruments tenaient un rôle prépondérant : le héros et 
l’héroïne, tous deux jeunes et beaux, avec les traits propres à leur sexe, mainte-
naient le public dans une agréable sentimentalité. L’élément comique était repré-
senté par le vita, beau parleur, bel esprit, expert aux ruses féminines, mais démuni 
d’argent et toujours famélique, et surtout par le vidûshaka, brahmane grotesque, 
difforme, aux yeux éraillés, chauve, grand confident des amours du jeune-
premier, son ami, mais le trahissant au besoin, et glouton : deux personnages dont 
il ne devait pas être difficile de trouver l’original, moins le grossissement comi-
que, à la cour des rois ou dans les sociétés bourgeoises. 

 
La langue qui, à l’origine et dans beaucoup de cas sans doute, devait être le 

parler habituel du lieu, connaît déjà dès le temps d’Açvaghosha des règles éta-
blies. L’emploi simultané de la prose et des vers doit être très ancien, s’il est vrai 
qu’à l’origine les comédiens aient surtout chanté et mimé des complaintes popu-
laires et légendaires ; mais plus tard on raffine la langue vulgaire, le prâkrit, dans 
ses diverses variétés, est abandonnée aux femmes, au trivial vidûshaka, aux gens 
de basse sorte. Le sanscrit est réservé aux hommes de tout rang ou aux passages 
qui demandent de la dignité et, à mesure que le drame est traité avec plus d’art, 
ces règles se précisent davantage. 

 
On s’est demandé souvent si le drame indien n’aurait pas subi 

l’influence du théâtre grec : on a relevé le nom donné au rideau et 
l’emploi des types du parasite et du bouffon ; on a surtout noté le fait 
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que le théâtre indien ne s’est développé qu’après la période de contact 
avec les Grecs, et par suite on a supposé que des représentations de la 
nouvelle comédie grecque à la cour des rois bactro-indiens auraient 
déterminé une imitation décisive. 

 
Mais on ne sait pas si les rois bactro-indiens ont eu un théâtre, une 

troupe, un répertoire d’origine grecque. L’imitation de la sculpture 
grecque au Gandhâra est certaine, et les stûpa de Bharhut et de Sânchi 
présentent une étape antérieure à cette influence. Rien d’analogue 
pour le théâtre, qu’il s’agisse du mime grec ou de la comédie de Mé-
nandre : les Indiens ont maintenu leur théâtre sur un sol et dans un 
cadre nettement indiens, comme on le verra plus tard. 

 
Bhâsa. — Naguère connu seulement par des allusions d’écrivains 

anciens, par Kâlidâsa notamment, et par quelques jolies stances citées 
dans des anthologies, Bhâsa fut révélé on 1910 par une heureuse dé-
couverte de Ganapati Shâstri dans une bibliothèque du Travancore. 
Aucun de ses treize drames n’est signé, mais le plus fameux de tous, 
sa Vâsavadattâ, est parmi eux et l’authenticité en paraît peu contesta-
ble. Sa foi en Vishnu-Krishna oblige de le situer après l’ère chrétienne 
et certains croient reconnaître dans le Râjasinha (Lion parmi les Rois) 
pour qui il fait des vœux de bonheur à la fin de chaque pièce, un grand 
satrape du Kathiawar, Rudrasiulta Ier qui régnait dans les dernières 
années du IIe siècle. Mais l’examen de son style et de sa pratique théâ-
trale semblent plutôt le rapprocher de Kâlidasâ que d’Açvaghosha ; on 
admettrait ainsi qu’il a écrit vers la fin du IIIe ou au début du IVe, soit 
une centaine d’années avant Kalidâsa. On ne sait rien de positif sur le 
pays où il vécu, mais comme il a tiré son principal succès d’un sujet 
emprunté à la Brihat-Kathâ, qui était très familière au pays d’Ujjayinî, 
on suppose qu’il en était lui-même originaire : il serait ainsi double-
ment le prédécesseur de Kâlidâsa. 

 
Ses pièces sont tirées des légendes du Mahâ-Bhârata, de celle du 

Râmayâna, de l’histoire de Krishna et des contes populaires remaniés 
par Gunâdhya. Leur contexture est déjà celle, à peu de différences 
près, des pièces classiques. L’une d’elles, le Pauvre Čâdrudatta, a été 
remaniée par Çûdraka, qui en a fait son Chariot de terre cuite. 
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La plus fameuse, où l’on a cru voir presque un emprunt direct au 
trésor de contes perdu de Gunâdhya, met en scène une aventure ga-
lante du roi Udayana. C’est Vâsâvadattâ au Songe. 

 
Udayana, vaincu par ses ennemis, s’est retiré dans la forêt avec sa femme ten-

drement aimée Vâsavadattâ, et ses ministres complotent de lui faire épouser la 
fille du roi Darçaka, Padmâvatî, pour lui procurer une alliance avantageuse. Mais 
comment amener le couple amoureux à une telle solution ? Le premier ministre, la 
forte tête de la pièce, imagine de faire disparaître la reine dans un incendie. Le roi 
se pâme d’horreur, puis consent à faire une démarche auprès du roi voisin. Pad-
mâvatî l’aperçoit et devient amoureuse et le roi Udayana est charmé. Or, elle a 
parmi ses suivantes Vâsavadattâ elle-même que l’habile ministre fait passer pour 
sa sœur. La reine a consenti à ce sacrifice pour le salut de son mari : il n’a pas 
péché, dira-t-elle, pour se consoler. Et pour se consoler encore dans sa jalousie 
nécessaire, elle constatera que son mari lui est tant attaché qu’il la revoit en songe 
échapper à ses embrassements. Le roi se remariera donc et Padmâvatî, vaincue par 
la grâce de Vâsavadattâ, acceptera d’occuper la seconde place auprès du roi. 

 
Peu de comédies de harem ont été aussi adroitement réussies, car la 

grande difficulté y est toujours, quoique la psychologie amoureuse du 
théâtre indien ne comporte jamais de combats violents, de rendre avec 
vraisemblance et avec finesse le partage que le roi doit faire de son 
cœur à deux favorites. Tantôt il ne fera que chercher aventure nou-
velle, tantôt il oubliera ses premiers serments, tantôt il sera victime 
d’une beauté fatale ; les reines dédaignées dévoreront l’affront avec 
dignité ou se révolteront ou s’inclineront devant la nécessité. L’art de 
Bhâsa a été de prêter à son héros une fidélité qui le poursuit même 
dans l’infidélité, à la reine une amitié amoureuse qui se sacrifie en 
gémissant et retient encore plus le roi, à la jeune rivale enfin une pas-
sion pleine de modestie et de respect. On ne pouvait retracer ces 
mœurs de harem d’un pinceau plus idéal et plus poétique. 

 
La Fable. — Parallèlement à ces réalisations littéraires de haut 

goût, épopée, théâtre, il est une matière que les pandits n’ont garde de 
négliger : c’est la fable d’animaux. Le genre est ancien et la question 
n’est pas résolue de savoir d’où il est originaire. Dans l’Inde même, la 
propagande bouddhique et djaïniste l’utilise depuis longtemps, témoin 
certains contes des jâtaka et leurs reproductions sur les pierres de 
Bharhut. Il appartient à la littérature orale longtemps avant que les 
lettrés s’en soient emparés. 
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C’est peut-être vers cette époque que l’on pourrait placer la rédac-
tion du recueil classique dans lequel la plupart de ces fables nous sont 
parvenues, le Pañčatantra (le livre des Cinq Ruses), ou d’un de ses 
archétypes trouvé au Cachemire, le Tantrâkhyâyika (le conte des Ru-
ses). L’auteur se présente à nous comme étant un certain Vishnuçar-
man ou Vishnugupta, alias Čânakya ou Kautilîya, le ministre de Čan-
dragupta : fiction qui ne peut servir que de terminus a quo. On sait par 
ailleurs que le terminus ad quem est la date de la traduction pehlevie, 
entreprise au VIe siècle par les ordres de Chosroès Anushirvan, au-
jourd’hui perdue, mais retraduite en syriaque vers 570 et en arabe vers 
750 et conservée dans ces deux versions. 

 
Le but de l’ouvrage est d’enseigner la prudence, l’art de se 

conduire dans la vie : ce qui y est vraiment indien, c’est cet assujettis-
sement de la sagesse à la ruse, c’est aussi le rôle du chacal, conçu sur 
le modèle du ministre auprès du râja ; c’est surtout la forme de 
l’ouvrage, débutant par un préambule servant de cadre où s’emboîtent 
ensuite les récits. La narration est en prose unie et simple, mais toute 
réflexion morale prend la forme de la stance et ce caractère didactique 
est employé sans souci de plaire à ceux qui savent goûter le récit pour 
lui-même. Pour qui a lu La Fontaine, la saveur de ces fables réputées 
n’est pas sans platitude.  

 
 
 

3.  Le mouvement religieux  

 
Retour à la Table des Matières   

 
C’est sur le domaine religieux que s’exerce de façon Plus précise 

l’influence de Kanishka, s’il est vrai que comme Açoka il ait réuni un 
concile pour résoudre les questions relatives à la discipline bouddhi-
que. 

 
Le Bouddhisme. — Le bouddhisme subit alors à nouveau une 

sorte de crise de croissance. Son extension considérable dans l’Inde, 
son établissement particulièrement fort dans le Nord-Ouest où 
l’université de Taxila est fameuse, l’opposent non seulement au brah-
manisme orthodoxe toujours puissant et aux religions populaires, 
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peut-être héritées des tribus sauvages, mais aussi à toutes ces croyan-
ces et façons de vivre que les envahisseurs étrangers, grecs asiatiques, 
iraniens, soldats, nomades charrient avec eux. Du côté de l’Occident, 
le bouddhisme se trouve peut-être aussi en contact avec le christia-
nisme naissant (c’est le temps où va commencer la grande prospérité 
trafiquante de Palmyre, 105-273). Des relations multiples s’établissent 
sans doute entre la grande religion indienne et les croyances des autres 
peuples, relations rapides, heurtées, sans suite méthodique, parce que 
dues aux hasards des guerres et des révolutions et fournies par des es-
prits simples et frustes, plus aptes à jouir de leur brutalité immédiate 
qu’à réfléchir sur les problèmes de la vie. 

 
Il faut ajouter à ces causes externes de transformation un fait bien 

particulier à l’Inde : la liberté de penser en matière religieuse n’y est 
jamais maîtrisée et parmi des pratiques traditionnelles fort minutieu-
ses, l’objet préféré du culte peut varier. Que peut devenir la foi du 
Bouddha et de ces premiers disciples, quand elle devient celle de cen-
taines de milliers d’Indiens de la mentalité la plus variée ? Le boudd-
hisme a des couvents, des moines prêcheurs et mendiants, tout un 
corps de légendes édifiantes, une église avec des traditions bien éta-
blies ; mais son système de morale et de métaphysique ne repose pas 
sur des canons intangibles et il n’a pas de chef spirituel qui dirige tout 
cet ensemble. Les innovations y sont un produit naturel de la vie et de 
la ferveur religieuse. 

 
Voyons quelles sont les tendances du bouddhisme d’alors. D’un 

mot, il semble que ce soient celles du Grand Véhicule (Mahâyâna) qui 
dominent, bien qu’elles n’entrent jamais en conflit violent et sanglant 
avec celles du Petit Véhicule. (Cf. p. 101.) 

 
Le Mahâyâna. — La métaphysique du Mahâyâna est à la fois plus 

raffinée et plus soustraite à la dévotion. Le bouddhisme ancien, tel 
qu’il avait été formulé par les hînayânistes au temps d’Açoka, reposait 
sur des principes assez simples : pour éviter de toujours renaître, 
l’homme n’a qu’à supprimer le désir, lien de tous les états transitoires 
qui forment l’âme et la vie et par suite, il doit se donner aux autres 
avec le plus généreux altruisme pour tuer l’égoïsme monstrueux qui 
prolonge notre vie dans l’infini des existences à vivre. Les docteurs 
mahâyânistes, qui conçoivent la nature universelle comme une appa-
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rence, ont raffiné sur l’analyse de l’âme et se sont demandé ce 
qu’étaient les éléments transitoires qui la composaient ils les ont trou-
vés vains, inexistants, vides (çûnya) et ils ont fondé ainsi le néant uni-
versel, mais toutefois sans faire de cette croyance un article de foi in-
dispensable au salut. 

 
En morale, l’ancien bouddhisme professe que le moyen le plus sûr 

pour obtenir la délivrance, c’est de s’adonner au monachisme et Aço-
ka lui-même a parlé de ses degrés d’initiation dans l’état de moine. 
Une telle pratique est incompatible avec une grande religion qui doit 
tenir compte des nécessités de l’existence. Du reste, le Bouddha, dans 
le cours de ses existences antérieures, n’a-t-il pas toujours vécu dans 
le monde ? Ainsi le laïque, même après avoir fait des vœux de moine, 
peut continuer de vivre dans le monde et obtenir son salut. 

 
L’essentiel est qu’il pratique toutes les vertus, patience, abstention 

du mal et en premier lieu miséricorde qui donne au sage toute sérénité 
nécessaire à la méditation, ou, en d’autres termes, il faut que le dévot 
obtienne les connaissances du Bouddha, celles qui font gagner la déli-
vrance du désir, la délivrance de l’ignorance, la délivrance de 
l’existence : il lui faut entrer dans la carrière du futur Bouddha ou 
Bodhisattva. 

 
Et ici nous rentrons sur la terre indienne de la mythologie reli-

gieuse dont le Bouddha s’était évadé par son athéisme foncier. Les 
mahâyânistes personnifient et divinisent les phénomènes qui reflètent 
le tout, les idées abstraites, l’homme surtout, dont le Bouddha est le 
type achevé, donc, adorable. Ils imaginent que dans la vie humaine 
interviennent des déités qui sont les Bouddha dont chacun trône dans 
son ciel propre, entouré de saints et envoyant sur terre, périodique-
ment, des corps magiques pour sauver cette pauvre humanité. 

 
Voici qui montre mieux encore à quel degré les croyances populai-

res ont remanié le bouddhisme. Rien ne sert de méditer sur la vérité 
métaphysique du système, c’est-à-dire sur la doctrine de la vacuité ; 
rien ne sert même de pratiquer les admirables vertus qui font encore 
aujourd’hui le véritable attrait du bouddhisme : il suffit de pratiquer le 
culte des Bouddha pour obtenir le salut. Ainsi le Bouddha est dieu et 
le but du dévot est de renaître dans le paradis de ce dieu avec l’aide 
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des saints. Et au surplus ce dieu ne s’appelle pas et n’est pas nécessai-
rement le Bouddha, il est tantôt Amitâbha (splendeur infinie) ou Ami-
tâyus (vie infinie). 

 
C’est ainsi que la dévotion indienne (bhakti), probablement aussi 

de semblables attitudes religieuses venant de pays étrangers, ont peu à 
peu exercé leur influence sur la foi bouddhique et il s’y ajoute des pra-
tiques déjà connues dans l’Inde : observances de rites qui effacent les 
péchés, répétition indéfinie du nom des Bouddha, lecture des sûtra 
sacrés, litanies, culte des stûpa, etc. De telles pratiques ne peuvent que 
gagner les fidèles : le Mahâyâna élargit l’église de façon à en faire une 
association religieuse universelle. Après un cours de quelques siècles, 
la pensée religieuse bouddhique a fermé le cercle : elle s’était libérée 
de l’étroit formalisme brahmanique, et voici qu’après avoir conquis 
l’Inde, elle est rentrée dans un formalisme tout pareil. 

 
Le Mahâvastu. — Un ouvrage bouddhique qui atteste bien ces nouveautés re-

ligieuses, c’est le Mahâvastu. Sa date précise est inconnue et, comme il en est de 
nombreuses compilations de même ordre, il contient des matériaux d’époques 
diverses. Mais si les allusions aux Huns, aux Chinois, à la secte des Yogâcâra, si 
la mention de l’astrologue avec son nom semi-grec de horâpâthaka nous ramènent 
jusqu’au VIe siècle, l’ouvrage n’en est pas moins ancien dans l’ensemble. L’état 
de la langue, un prâkrit qui n’est pas fixé comme celui des Jaina ou comme le pâli 
du bouddhisme du Sud et qui n’est plus déjà la langue parlée, en est la preuve : à 
cette époque le sanscrit est comme un intrus dans la littérature bouddhique. En 
outre, la doctrine se rattache à celle du Hînayâna et se rapproche déjà, sans s’y 
confondre, de celle du Mahâyâna. 

 
Il professe, conformément à des sectes anciennes, que tous les Bouddha sont 

des êtres surnaturels et il expose en détail ce système qui provient du besoin vul-
gaire qu’a le fidèle de diviniser l’objet de son culte et qui s’inspire aussi de la phi-
losophie brahmanique. Sans nulle intervention divine, les Bouddha s’engendrent 
d’eux-mêmes, comme le Svayambhû des brahmanes, par leur énergie propre ; 
leurs mères restent vierges, ils sortent de leur flanc droit sans les blesser, etc. La 
préhistoire du Bouddha se précise aussi ; les anciens textes pâli ne parlent que de 
six prédécesseurs du Bouddha et les sculpteurs de Bharhut n’en connaissent pas 
davantage, mais des livres plus récents, comme les Jâtaka, en citent vingt-quatre 
dont du reste la vie est calquée en général sur celle de Çâkyamuni. Le Mahâvastu 
renchérit sur cette théogonie avec la même tendance qui pousse l’esprit indien à 
inventer les généalogies épiques ou les mondes imaginaires. Mais il s’agit 
d’inculquer, à des esprits sans doute grossiers, l’idée abstraite de l’éternité du 
Bouddha, se confondant avec l’absolu du Vedânta, et c’est par myriades, par infi-
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nités de myriades que les rédacteurs du Mahâvastu les font apparaître à leurs caté-
chumènes. 

 
Ils innovent encore, lorsqu’ils construisent, sans du reste aucune rigueur logi-

que, les carrières (čaryâ), les étapes (bhûmi) que doivent occuper les Bodhisattva, 
avant d’atteindre au rang suprême de Bouddha. Le nirvâna n’étant plus, en effet, 
ni la condition sainte de l’arhat, ni le but de la vie religieuse, comme dans le 
bouddhisme ancien, on aspire à des perfections plus mystiques, ce qui est propre 
au Mahâyâna. Mais on n’y connaît encore aucune des hypostases du Bouddha, 
Amitâbha, Târâ, etc., qui sont caractéristiques du Grand Véhicule. 

 
Le Lalita-vistara. — C’est aussi une compilation anonyme qui, comme le 

Mabâvastu, met en œuvre des morceaux plus ou moins anciens, d’inspiration 
bouddhique et aussi brahmanique. 

 
Il est écrit en prose sanscrite, mêlé de vers en sanscrit mixte, et beaucoup de 

ces strophes appartiennent au même fonds que certaines gâthâ des textes pâli, 
mais elles ne sont pas toutes archaïques. En général elles s’insèrent dans une nar-
ration qui est en prose et cette prose traduit parfois, comme dans le sermon de 
Bénarès, des récits anciens. 

 
Sous son titre de Développement des Jeux, c’est une biographie du Bouddha, 

venu se jouer dans le monde des vivants. Le caractère merveilleux du dieu s’y 
manifeste avec une richesse exubérante : quand, enfant, il se rend au temple, les 
statues des dieux s’ébranlent sur leur socle, et quand il pénètre dans l’école avec 
un cortège prestigieux de divinités, il révèle au maître prosterné à ses pieds les 
soixante-quatre sortes d’écriture, dont il possède déjà la connaissance. La 
croyance au Bouddha devient un article de foi : 

 
« J’apporte le bien à tous ceux qui croiront en moi ; tous ceux qui 

ont recours à moi sont mes amis, et le Tathâgata a beaucoup d’amis ; 
les amis du Tathêgata ne disent que la vérité, jamais rien de faux. » 

 
Il n’est pas certain que le Lalita-vistara ait été traduit en chinois au Ier siècle de 

notre ère, mais une biographie chinoise du Bouddha des environs de 300 se donne 
déjà comme une nouvelle traduction de l’ouvrage. 

 
L’évolution mahâyâniste se manifeste dans de nombreux ouvrages 

qui forment le canon sanscrit du bouddhisme septentrional et qu’il 
serait hors de propos d’énumérer ici. Des écoles se fondent dont les 
deux principales sont celles des Mâdhyamika et celle des Yogâčêra ; 
elles ont pour trait commun d’être idéalistes ou de nier, avec diverses 
modalités, l’existence réelle de toute chose. La nature universelle 
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n’est qu’une apparence, mais les forces et phénomènes qui sont à la 
base sont personnifiés ; l’homme idéal, c’est le Bouddha ; la grande 
loi morale est celle de la miséricorde qui doit amener le sage à la séré-
nité nécessaire à la pensée. 

 
Leur enseignement s’exprime dans des sûtra dont les principaux 

sont le Saddharma-pundarîka (le Lotus de la Bonne Loi) et la Prajñâ-
paramitâ (la Perfection de la Connaissance). 

 
Le Lotus de la Bonne Loi (traduction Burnouf, 1852) est l’œuvre la plus im-

portante de cette littérature. Le Bouddha n’y est plus le moine mendiant du Hî-
nayâna : c’est un dieu resplendissant, siégeant sur une haute montagne, escorté de 
milliers de divinités et de Bodhisattva ; il est celui qui existe par lui-même, il sait 
que le monde « n’est pas existant et n’est pas non existant, qu’il n’a pas été et 
n’est pas n’ayant pas existé » ; il possède une magie illimitée. Mais c’est aussi le 
père universel des créatures. Avec la verbosité démesurée qui caractérise 
l’ouvrage, il se compare à un médecin qui, de retour dans sa maison, trouve ses 
enfants malades, leur prépare un breuvage salutaire, ne peut le faire accepter à 
tous et alors se retire à l’étranger. Ses enfants, se voyant orphelins, songent alors à 
leur salut et absorbent le breuvage salutaire. Le Bouddha pourrait sauver les mal-
heureux par la moindre expression de son désir, mais il a affaire à des aveugles : il 
leur offre trois véhicules de salut dont le Mahâyâna, comme un père qui pour faire 
sortir de sa maison en flammes ses petits enfants, inconscients du danger, les ex-
cite par des jouets de toute sorte, disposés loin de l’incendie. Et le moyen suprême 
d’obtenir le salut est le culte des reliques, la construction des stûpa, leur vénéra-
tion. Tout acte qui s’y rattache, fût-ce la construction d’un stûpa de sable par un 
enfant, fût-ce la formule : adoration au Bouddha, fût-ce la batterie du gong dans 
un cortège de fête, tout cela fait entrer dans la voie salutaire. 

 
La compilation de ces divers ouvrages suppose des directeurs spiri-

tuels dont nous sommes heureux, grâce aux pèlerins chinois, de 
connaître les noms ainsi que les principaux ouvrages. De l’Inde brah-
manique, il ne faut rien attendre de certain sur des sujets analogues : 
qui furent Vyâsa, Vâlmîki, Gunâdhya et Yajñavâlkya, le grand maître 
des Upanishad ? 

 
I-tsing qui visitait les lieux saints de l’Inde de 671 à 695, nomme 

parmi les anciens maîtres Açvaghosha et Nâgârjuna : voici enfin des 
personnalités indiennes qui sortent du domaine de la légende. 
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Açvaghosha. — Açvaghosha, de famille brahmanique, originaire 
des pays du Gange (Oudh, Patna ou Bénarès), reçut d’abord la culture 
traditionnelle, puis se rallia à une école du Hînayâna, celle des Sarvâs-
tivâdin. Grammairien, musicien, poète, il fut ministre du roi Kanishka 
et dut peut-être à ses fonctions d’homme d’État de préconiser une 
forme plus large du bouddhisme. Il fut sinon le fondateur, du moins le 
propagateur du Mahâyâna, non pas seulement auprès des classes 
humbles de la société qui se soucient plus d’observances extérieures 
que de dogmes, mais surtout auprès des hautes classes pour qui le 
sanscrit est une langue sacrée. Une de ses originalités consiste en effet 
à rédiger dans une forme raffinée de poésie la vie du Bouddha. 

 
Dans le Buddhačarita il reprend le sujet du Lalita-vistara, mais l’agrémente 

d’ornements littéraires qui sont déjà devenus conventionnels. Il vise moins à faire 
un récit suivi qu’à peindre des scènes prêtant au plaisir esthétique, comme la ren-
contre du jeune prince avec le vieillard, sa tristesse en présence du divertissement 
ou du sommeil des femmes de son palais. Ce genre poétique est précieux et 
n’évite même pas le jeu de mots : le roi Çuddhodana, nous dit-on, est puissant 
parmi les rois, il a des amis, il possède un naturel aimable, il jouit de la majesté 
royale, attributs qui seraient d’une grande banalité, si les mêmes mots ne signi-
fiaient en même temps qu’il est aussi puissant qu’une montagne, mais que c’est 
une montagne encore munie de ses ailes (car, dit la légende, si les montagnes ne 
volent pas, c’est qu’on leur a jadis coupé les ailes), qu’il est beau comme la lune 
et resplendissant comme le soleil. Le métaphore se déploie avec la même précio-
sité ; l’œuvre du Bouddha est ainsi définie : 

 
 « La porte qui a pour serrure la concupiscence, 
 pour battants l’égarement et l’obscurité,  
 c’est lui qui la fera sauter pour faire sortir les créatures,  
 grâce au bélier tout puissant de la bonne Loi invincible. »  
        (Trad. S. Lévi) 

 
Le poème dont les treize premiers chants seulement sont authentiques, s’arrête 

aux conversions de Bénarès. 
 
Son autre poème, le Saundurânanda, appartient à la même veine poétique. 
 
Nanda, le demi-frère du Bouddha, ne pouvant se consoler d’avoir quitté sa 

femme, la belle Sundarî, pour la carrière sainte, est transporté au ciel par le 
Bouddha. La vue d’une affreuse guenon sur l’Himâlaya, puis des divines Apsaras 
au ciel agite le cœur sensible de Nanda et pour obtenir les faveurs de celles-ci, il 
s’adonne de retour sur terre au plus dur ascétisme. Le disciple chéri le son frère, 
Ananda, lui fait comprendre alors la vanité de ces apparitions célestes, et il écoute 
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l’enseignement de la Loi, reconnaît son erreur et va trouver le Bouddha pour lui 
demander une mission de propagande. 

 
Peu de doctrine mahâyâniste dans ces deux poèmes, mais leur im-

portance littéraire ne saurait être exagérée. Ils prouvent de façon indu-
bitable l’existence d’une poésie raffinée (kâvya) jusqu’à la préciosité, 
bien avant l’époque de Kâlidâsa. On ne peut affirmer qu’Açvaghosha 
en soit le créateur, mais il est celui qui nous en donne les chefs-
d’œuvre les plus anciens et les plus authentiques. 

 
Sa volonté de faire servir le sanscrit à l’expression du bouddhisme 

se marquait de façon plus nette encore dans son Sûtrâlamkâra dont il 
nous reste la traduction chinoise, l’original étant perdu presque en en-
tier. Il s’agit ici d’appliquer l’art de la rhétorique (alamkâra), au genre 
littéraire qui y répugne le plus, le sûtra. 

 
C’est une collection de récits édifiants, comme les Jâtaka et les Avadâna, en 

prose et en vers. Le récit est parfois réduit à sa plus simple expression, mais le 
commentaire l’emporte toujours sur la narration : c’est une œuvre didactique. 
Voici par un exemple comment s’y manifeste la foi mahâyâniste. 

 
Un gueux voulait se convertir à la doctrine, mais Çâriputra, le chef de la 

communauté en l’absence du Bouddha, et les autres moines le bafouent et le rebu-
tent, parce que dans ses vies passées il n’a pas accompli la moindre bonne action : 
à tout jamais il doit être perdu. Mais le Bouddha revient, s’informe de ce miséra-
ble eu pleurs et le console : il sera reçu dans la communauté parce que... dans une 
de ses existences antérieures, attaqué par un tigre, il s’est écrié : Adoration au 
Bouddha ! 

 
 Cette seule invocation au Bouddha  
 contient une chose bien subtile :  
 par cela, il a brisé la carrière de ses maux,  
 par cela il a montré sa vertu ;  
 parce qu’il a de tout cœur pris son refuge dans le Bouddha,  
 il doit obtenir la délivrance finale.  (Trad. Ed. Fluber.) 

 
Açvaghosha contribue encore à la propagande bouddhique par un 

moyen que pour la première fois (avant Bhâsa) nous rencontrons dans 
la littérature indienne, par le théâtre, ce genre littéraire dont la critique 
indigène fait le premier des arts, car il comprend l’épique, le lyrique, 
outre l’imitation de la vie. Nous ne connaissons de son œuvre, il est 
vrai, que quelques courts fragments découverts dans les sables du Tur-
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fan. L’un appartient aux deux derniers actes d’un drame qui avait pour 
sujet la conversion de deux disciples du Bouddha ; un autre fait partie 
d’un drame allégorique où Sagesse, Constance, Gloire faisaient 
l’éloge du Bienheureux. On y trouve déjà le mélange de prose et de 
stances au style raffiné, en sanscrit et en prâkrit et l’emploi d’un per-
sonnage bouffon, qui appartiennent au théâtre classique de l’Inde. 
C’est dire qu’Açvaghosha ici encore, quoiqu’il soit pour nous le plus 
ancien poète dramatique, n’était pas un innovateur. 

 
Nâgârjuna. — Nâgârjuna est pour les pèlerins chinois aussi réputé 

qu’Açvaghosha. Il appartient aussi à une famille brahmanique, mais 
originaire du Sud de l’Inde. C’est surtout un philosophe qui rédige en 
formules (kârikâ), commentées par lui-même, un système qu’on ap-
pelle l’enseignement du milieu (mâdhyamika). Procédant de la néga-
tion de l’âme, Nâgârjuna nie l’être et le non-être, mais, objectera-t-on, 
que deviennent alors les quatre vérités et le Bouddha lui-même ? Nâ-
gârjuna se tire d’affaire par une subtilité. L’enseignement du Bouddha 
repose sur deux vérités, l’une de convention, dont le sens profond 
reste secret, et l’autre qui est pure vérité. Celui qui ignore cette dis-
tinction, ne connaît pas l’essence du bouddhisme. 

 
L’Hindouisme. — A côté de cette vie qui anime le bouddhisme et 

dont nous n’avons analysé que quelques témoignages caractéristiques, 
les croyances traditionnelles du brahmanisme ne restent pas attachées 
à des formules stériles et mortes. 

 
Ici encore, il serait téméraire de croire que l’époque plus ou moins 

étendue de Kanishka serait celle où ces tendances se sont pour la pre-
mière fois affirmées. De l’histoire positive des textes de l’hindouisme, 
comme on a nommé la religion populaire de l’Inde, nous ne savons 
rien de sûr avant le XIIe siècle. Des modifications de la pensée reli-
gieuse sont continuelles dans l’Inde : le védisme, la doctrine des Upa-
nishad, ce qu’on appelle les grandes hérésies ne sont que des étapes 
où certains faits seulement sont dominants. Mais combien d’attitudes 
de religion humaine risquent d’être passées sous silence, soit 
qu’effectivement on les ignore dans le détail, soit que leurs nuances 
infinies échappent aux raccourcis de l’histoire. L’hindouisme consiste 
essentiellement dans la diversité et la multiplicité des sectes qui, en 
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général, tendent vers une sorte de monothéisme représenté par le culte 
de Çiva ou par celui de Vishnu, avec d’infinies variations. 

 
Dès les débuts de l’exégèse védique, dans le Nirukta de Yâska, il 

est fait allusion à des sceptiques. 
 
Dans le Mahâ-Bhârata, et dans ses passages qui semblent anciens, 

on signale des cultes qui ne relèvent pas d’une tradition orthodoxe ; 
souvent on y exalte sous le nom de Mahâdeva un dieu souverain, Çi-
va, qui n’apparaissait que fugitivement dans le Veda, et la religion 
dominante y est celle de Vishnu. Le Râmâyana, où il y a plus d’art et 
d’unité que dans le Mahâ-Bhârata, nous offre souvent en Râma, une 
incarnation de Vishnu influencée de sentiments bouddhiques. La Bha-
gavad-Gîtâ est déjà de l’hindouisme. Une foule d’avenues réunissent 
les divers aspects du paysage religieux de l’Inde. 

 
Le culte de Çiva est attesté à l’époque des Indo-Scythes par la figu-

ration du dieu à deux ou à quatre bras, sur les monnaies de Kadphisès 
II dont certaines s’ornent aussi de celle du Bouddha. Ce dieu proté-
geait notamment, semble-t-il, les travaux des lettrés : la Brihat-Kathâ 
était le récit distrayant que faisait Çiva à sa femme Pârvatî ; les dra-
maturges du temps postérieur continuaient de se mettre sous son invo-
cation et le dieu à trompe d’éléphant, Ganeça, son serviteur, le sup-
pléait aussi dans cet office. 

 
Quelle que soit la forme originale de cette dévotion, elle se rattache 

à un besoin humain de matérialiser des idées transcendantes et 
d’obtenir le salut ; la spéculation s’exerce en même temps sur une di-
vinité populaire. Les çivaïtes distinguent l’existence de l’âme de celle 
de la matière et de celle de Dieu : la matière est le milieu où opèrent 
l’âme, aveuglée par l’illusion (mâyâ), et l’énergie divine qui est le 
moyen trouvé par le dieu de se rendre tangible. Cette énergie (çakti) 
est personnifiée sous les traits d’une déesse, épouse de Dieu, et la ten-
dance du çivaïsme à rendre un culte à une divinité androgyne (Çiva-
Pârvatî avec vingt noms différents) est une de ses caractéristiques les 
plus foncières, quoiqu’elle ait été imitée par les autres cultes sectaires, 
et qu’elle appartienne même à la métaphysique la plus ancienne de 
l’Inde. Le culte de la Déesse, dont on ne connaît pas les manifesta-
tions anciennes, dut être populaire, à en croire le rôle joué par les 
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déesses, bienveillantes ou cruelles, dans la littérature des contes 
comme dans le bouddhisme népalais ou tibétain. Il est associé à des 
pratiques magiques, au sacrifice sanglant, que l’on croit originaires 
des tribus aborigènes de l’Inde centrale. 

 
Une autre tendance du çivaïsme, c’est de verser dans le fanatisme 

ascétique ses ascètes, les yogin, dont la violence est déjà mentionnée 
par Patañjali (IIe siècle av. J.-C.), fréquentent les lieux de pèlerinage, 
les foires, vivant de charités, exhibant leurs mortifications terrifiantes, 
séduisant le peuple crédule par leurs exorcismes, pratiquant les doctri-
nes orgiastes que conserve la littérature, un peu postérieure, du tan-
trisme. 

 
 
Parallèlement au çivaïsme se développe le culte de Vishnu, sur le-

quel se greffe une divinité rustique, Krishna, de figure aimable, née 
parmi les gardiens de troupeaux et les laboureurs de la plaine gangéti-
que. 

 
Tandis que pour la théosophie traditionnelle la religion procède de 

la connaissance, soit, rationnelle, soit intuitive, soit révélée, et reste 
ainsi l’apanage du lettré contemplatif, le vichnouisme repose sur la 
notion d’un dieu unique et la foi en ce dieu (bhakti). C’est de cette foi 
seule, de cet amour de Dieu que peut provenir le salut. 

 
Du reste, la spéculation travaille aussi sur ce principe si simple : la 

foi est paisible ou inquiète ou ardente ; pour la conserver, les pratiques 
rituelles, l’ascétisme, la méditation, la grâce divine à laquelle le dévot 
se raccroche comme un petit singe qui s’agrippe à sa mère, ou qui sai-
sit le fidèle comme la chatte emporte ses petits loin du danger, tout 
cela est nécessaire dans une certaine mesure, encore qu’un seul acte, 
même mécanique, invocation multipliée d’un des noms du dieu, par 
exemple, soit suffisant. 

 
Il y a là bien des points de vue qu’un mahâyâniste accepterait et il 

y a aussi plus qu’un simple rapport entre les avatars de Vishnu et les 
successions des Bouddha ; aussi bien la pensée religieuse de l’Inde 
chemine souvent sur les mêmes sentiers. 

 



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 142 

 

On a rapproché aussi le krichnaïsme, les avatars de son dieu fait homme, la lé-
gende et les miracles de son enfance, des légendes du christianisme primitif, et 
tablé sur des rapports possibles entre l’Inde et l’Asie Mineure pour voir dans ce 
culte indien une déformation du christianisme. C’est une thèse qui ne repose sur 
aucun fondement positif et qui a été aussi souvent réfutée qu’exposée. Des em-
prunts effectifs n’ont porté que sur des points secondaire :s le krichnaïsme est 
essentiellement indien et il n’est qu’un développement particulier de doctrines 
religieuses dont l’Inde présente vingt autres nuances. 

 
Le culte de Vishnu est professé particulièrement dans le Harivamça 

(Histoire de la famille de Hari, autre nom de Vishnu), que les Indiens 
considèrent comme un supplément (khila) du Mahâ-Bhârata et attri-
buent aussi à Vyâsa. 

 
Dans ses trois parties, aussi étendues que l’Iliade et l’Odyssée réunies, cette 

compilation qui est déjà un purâna, sans en porter le nom, remonte à la création, 
fait l’histoire des rois de la dynastie solaire et de la dynastie lunaire, dont un des 
descendants, Krishna, sera un avatar de Vishnu. Puis viennent toutes les légendes 
de l’enfance et de la carrière de ce héros aussi vaillant qu’amoureux (qui n’est pas 
encore le Krishna, ami des Pândava, mais l’Héraclès que Mégasthène nous dit 
adoré par les Indiens de son temps), et de nombreux hymnes en l’honneur de ce 
dieu, restes d’une ancienne épopée krishnaïte. Dans la troisième partie, addition 
postérieure, mal composée, on trouve un récit de quelques incarnations et un mor-
ceau très curieux où Çiva et Vishnu entonnent à tour de rôle leur éloge mutuel. 

 
Les Purâna. — Çivaïsme et Vishnouisme ont trouvé leur codifica-

tion, pour ainsi dire, dans des collections de forme épique, appelées 
purâna (proprement récits anciens). L’objet de ces poèmes très diffus 
serait théoriquement de raconter l’histoire de la création, celle de la 
destruction et du renouvellement perpétuels des mondes, les généalo-
gies des dieux et des rishi, les grandes périodes auxquelles préside un 
ancêtre de la race humaine et l’histoire des dynasties royales, surtout 
lunaire et solaire. 

 
En réalité, l’esprit indien est trop souple pour s’astreindre à un plan 

et il ne se soucie guère même dans des définitions faites après coup 
d’embrasser tout son objet. C’est que les divers Purâna sont des œu-
vres composites où, comme dans le Mahâ-Bhârata, des âges successifs 
ont fait entrer des matériaux utiles à conserver rites brahmaniques, 
devoirs des castes, culte des morts, exposés philosophiques, etc., le 
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tout sous forme de récits, de dialogues, assez souvent en prose et en 
poésie négligée, avec des exagérations colossales. 

 
Ainsi, un hymne à la grande déesse çivaïte, Devî, est conservé dans 

un Purâna qui tente de remettre en honneur les cultes anciens d’Indra, 
de Brahman, du Feu, du Soleil. Des légendes propres à Çiva ont trou-
vé place dans le Vâyu-Purâna, au milieu de beaucoup de légendes sur 
la création et la fin du monde. 

 
Ce n’est pas une littérature de prêtres védisants, mais de desser-

vants de lieux de pèlerinage ou de temples et de chanteurs (sûta) de 
médiocre talent. 

 
L’âge de ces compilations est indiqué en partie par les dynasties 

royales qu’elles mentionnent, ainsi que par leurs prophéties. Les dy-
nasties des Nanda, des Maurya, des Andhra, des Gupta sont citées ; 
l’invasion des barbares sert à prophétiser la fin du monde. Au VIIe siè-
cle, le poète Bâna se faisait réciter le Vâyu-Purâna à la campagne, et 
le géographe arabe Albirûni au XIe siècle connaît déjà les dix-huit pu-
râna qui sont restés. On peut admettre avec quelque vraisemblance 
que la rédaction des Purâna, qui a pu commencer avant l’ère chré-
tienne, est aussi un des faits littéraires des premiers siècles de cette 
ère. 

 
Une brève analyse du Vishnu-Purâna, qui est un des livres capitaux du Vish-

nouisme et auquel manque cependant tout ce qui est relatif au culte proprement 
dit, cérémonies, temples, etc., pourra donner une idée de ce genre d’ouvrages. — 
Le livre I raconte la création du monde, mélange de concepts philosophiques et de 
fables de peuples primitifs, comme le barattement de l’Océan, et y ajoute des 
hymnes au dieu et des légendes diverses. — Le livre II donne une description de 
l’univers : les sept terres avec le Jambudvîpa (l’île du Jambosier, l’Inde), dominé 
au centre par la montagne d’or du Meru, les différents enfers, le Ciel. — Le livre 
III traite des ancêtres des races humaines, du Veda, du culte des morts, des sectes 
qui méprisent le Veda et des moyens de devenir vishnouite. — Le livre IV men-
tionne des généalogies royales légendaires comme celles de Râma, d’Urvaçî, ou 
historiques comme les Maurya. — Le livre V est consacré à Krishna et le VIe à la 
destruction du monde et à l’union de l’âme avec Vishnu. 

 
Ce Purâna a inspiré en partie le Bhâgavata-Purâna qui est de rédac-

tion plus récente. Le dixième livre de celui-ci traite avec plus de dé-
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tails que le Harivamça l’histoire des amours de Krishna avec les ber-
gères. 

 
Djaïnisme. — La tradition des Jaina, tardivement enregistrée, est 

trop précise de faits historiques pour être digne de foi. Le culte a été 
populaire surtout dans le Dekkan où Bhadrabâhu, originaire de Patna 
ou d’Ujjayinî, l’aurait importé bien avant l’ère chrétienne. On le voit 
prospérer dans la région des Ghâtes occidentaux, en compagnie du 
bouddhisme et surtout dans le Sud, à Çravana Belgola (État de Maï-
sour) où sera taillé en plein roc, à la fin du Xe siècle, cette image co-
lossale qui est le but de pèlerinages encore florissants. Comme les 
bouddhistes, les djaïnistes ont un clergé conservateur des traditions et 
qui, au témoignage des inscriptions, a déjà fixé les principaux traits de 
la légende du Jina, au Ier siècle de l’ère chrétienne. Cette biographie et 
celle du Bouddha, avec leurs traits semblables et même leurs diver-
gences voulues, procèdent du même esprit religieux. Le culte avec ses 
stûpa et leurs décors, avec ses images et l’organisation d’un clergé 
dirigeant les laïques, témoigne des mêmes nécessités. Le fait principal 
de l’histoire des Jaina est peut-être le schisme qui à la fin du Ier siècle 
les partage en deux sectes hostiles dorénavant : ceux qui fidèles à la 
doctrine du Mahâvîra observent la nudité corporelle, vêtus des seuls 
points cardinaux (digambara) et vivent en ascètes, et ceux qui restent 
dans le monde vêtus de blanc (çvetâmbara). 

 
Plusieurs de leurs principes s’accordent avec ceux des bouddhis-

tes : nulle connaissance d’un être suprême, créateur et ordonnateur du 
monde. La dévotion ne s’adresse qu’à des hommes supérieurs qui par 
leur ascétisme sont victorieux (jina) de leurs passions ou ont franchi le 
passage (tîrthamkara) des passions et atteint l’apaisement. Plus que 
dans le bouddhisme, l’idéal se spécialise dans l’ascétisme et c’est 
cette maîtrise de la chair que la nudité exprime et consacre ; la doc-
trine de l’ahimsâ est pratiquée avec le soin le plus minutieux et la 
bonne mort est celle qui vient à la suite de la privation volontaire de 
nourriture. Leur système philosophique s’exprime par la formule 
syâdvâda (syâd = latin sit : cela pourrait être, soit) : c’est l’affirmation 
des possibilités contraires. Il permet d’affirmer l’existence d’un objet 
à un certain point de vue, de la nier à un autre, d’en affirmer à la fois 
l’existence et la non-existence, selon les divers moments ou rapports, 
et alors elle est ou peut être sans pouvoir être affirmée et peut aussi ne 
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pas être sans pouvoir être non plus affirmée. C’est en somme la néga-
tion de tout effort qui ne tend pas directement à l’ascétisme et de tou-
tes les recherches scientifiques qui caractérisent certaines autres éco-
les (cf. p. 191). 

 
 
 

4.  L’Art gréco-bouddhique et l’art indigène  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Cette époque si féconde sur le terrain religieux ou littéraire ne l’est 

pas moins en matière plastique, et lorsque la tradition indigène consi-
dère l’intrusion des étrangers comme le pire fléau, sa xénophobie est 
singulièrement ingrate. 

 
Comme Açoka, Kanishka fut un grand bâtisseur et les fouilles en-

treprises récemment à Taxila révéleront un jour prochain le plan de la 
ville qui s’était édifiée de son temps. A Pushkalâvatî (Pechaver), on 
admirait la tour en bois haute de 100 m qu’il avait élevée sur les reli-
ques du Bouddha. Mathurâ sur la Jamna était restée le centre de pro-
duction qu’elle était déjà depuis plusieurs siècles : on y a retrouvé une 
statue de lui, décapitée malheureusement, mais dans un style réaliste 
et grandiose. 

 
Le Gandhâra, à l’entrée du Caboul dans la plaine de l’Indus, était 

un centre artistique dont les incursions militaires n’avaient jamais ra-
lenti l’activité. C’est là que se forme ce qu’on a appelé le style gréco-
bouddhique, parce que, pour la première fois, les procédés de l’art 
grec ont été employés à la propagation de la divinité bouddhique. Les 
temples exhumés dans cette région sont caractérisés par des colonnes 
ioniques. Pour ces artistes formés selon le canon des écoles d’Asie 
Mineure, le Bouddha dépouille son caractère abstrait pour devenir un 
dieu fait homme et c’est sur le type d’Apollon que ces artistes 
d’origine ou d’éducation étrangère figurent la nouvelle divinité in-
dienne. C’est sous l’hégémonie des Scytho-Parthes que fleurit d’abord 
cette école gréco-bouddhique du Gandhâra, mais c’est sous les Kus-
hâna qu’elle prend sa plus belle expression, et le type fixé sous Ka-
nishka caractérise la fin d’une longue évolution où l’on voit s’associer 
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longtemps les deux arts d’Orient et d’Occident : un stûpa se décorera 
de motifs grecs ; le reliquaire de Bimarân encadre sous des arcs de 
style indien des bodhisattva de facture hellénique. Pour des milliers de 
statues, il n’y a pas de date précise : on croit que les plus anciennes 
sont celles qui se rapprochent le plus du mode hellénique. Une des 
plus anciennes, selon M. Foucher, serait un Bouddha debout, drapé 
d’une tunique et d’un manteau aux plis symétriques s’arrondissant à la 
naissance du cou comme un collier ; le corps trapu sur de courtes 
jambes est dominé par un beau visage, rond comme une pleine lune, 
aux yeux en amande, aux sourcils arqués, au nez d’une grande finesse, 
aux cheveux frisés sur la protubérance crânienne. (Pl. III, fig. 4 et 5 ; 
Pl. II, fig. 4). 

 
Cet art excelle à concrétiser, mais il s’absorbera vite, car il n’est 

pas mystique, il suit de trop près la nature : il n’en aura pas moins 
donné à tout le monde bouddhique le type plastique de son promoteur. 

 
Des ateliers indigènes travaillent aussi à la mode locale : Mathurâ 

est la capitale de cet art, ses nombreux Bouddhas en grès rouge attes-
tent, dit-on, que l’Inde a trouvé d’elle-même, sans la Grèce, son type 
bouddhique. Autres centres : Sarnâth, près Bénarès, Amarâvatî, sur la 
Kistna. 

 
La tradition rattache la construction d’Amarâvatî à Nâgârjuna, 

mais l’œuvre demanda de nombreuses années et fut entreprise vers la 
seconde moitié du IIe siècle par les rois Andhra. Du magnifique stûpa 
détruit par un grand seigneur foncier de la fin du XVIIIe siècle, il ne 
reste que des pilastres, des dalles sculptées dont l’une le représente en 
miniature avec sa haute balustrade aux pilastres ciselés, ses portes dé-
corées de lions assis, son revêtement sculpté de multiples scènes. 
L’artiste qui cisela cette dalle votive environna le stûpa de troupes de 
divinités qui lui rendent hommage, mains jointes ou dansant ou souf-
flant dans des conques, tandis que sur un fronton supérieur qui repré-
sente le ciel, le Bouddha, assis en ascète, reçoit des hommages 
d’autres adorateurs. Pour soutenir ce fronton transversal deux colon-
nes flanquent de chaque côté le stûpa et là se déploie toute la virtuosi-
té du ciseau : ces piliers sont formés par des cavaliers montant des 
lions ou des chevaux, superposés, se multipliant jusqu’à ce qu’ils at-
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teignent les deux énormes roues de la loi, motif cent fois répété, sur 
lesquelles repose le ciel des bienheureux. 

 
Ici rien n’est grec : nulle sérénité, nul effort pour trouver l’effet par 

un geste simple : c’est la multiplicité et l’accumulation des mêmes 
motifs ou de motifs semblables qui concourent à l’effet cherché. Déjà 
les artistes écrivent dans le marbre du même style dont ils se serviront 
pour chanter leurs dieux ou leurs héros dans le drame ou le mahâkâ-
vya. 

 
L’art de la région d’Amarâvatî « établit un lien de continuité précieux entre les 

écoles anciennes de Bharhut et de Sanchi et l’art médiéval hindou. » (R. Grous-
set). Paganisme naïf, joie innocente et élégance des nus féminins, avec parfois 
quelque imitation romaine, preuve tangible des relations de l’Occident et des 
Andhra, les Andarae de Pline, telles sont les principales observations que suggère 
à un connaisseur de l’art indien l’étude de la statuaire de cette « Inde indienne ». 

 
Retour à la Table des Matières   
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CHAPITRE VIII : 
L’ÉPOQUE DES GUPTA 

 
 
 

1.  Les faits politiques  

 
Retour à la Table des Matières   

 
L’activité politique de l’Inde au IIIe siècle est inconnue. Le grand 

pouvoir kushâna disparaît sans doute dans l’émiettement pour des rai-
sons ignorées. On peut imaginer que beaucoup de princes recouvrè-
rent une ancienne indépendance. Tel le grand satrape qui régnait à Uj-
jayinî dans le Malwa. Celui-ci a derrière lui une glorieuse ascendance 
d’une quinzaine de princes que leurs monnaies seules nous ont fait 
connaître. A l’origine l’ancêtre dut être un vassal de Kadphisès II et la 
fortune de la maison a dû suivre celle des Çaka. Dans le conflit des 
Çaka et des Kushâna, ces satrapes profitèrent d’abord de la défaite de 
leurs suzerains, puis ils perdirent leur propre indépendance, quand les 
Kushâna furent assez puissants pour conquérir la route du Gange à la 
mer d’Arabie. Maintenant que disparaissent les Kushâna, cette heu-
reuse situation géographique se retourne à leur avantage. Ujjayinî en-
trepose les marchandises qui viennent des ports du golfe de Cambay 
pour les distribuer à l’arrière-pays. Elle est la ville indienne la mieux 
placée pour profiter de tout ce qui peut venir de l’Occident soumis à 
Rome. Dès cette époque se confirme sa sainteté pour le brahmanisme 
et ce cœur de l’Inde est destiné à recevoir plus tard le méridien des 
longitudes indiennes. 

 
Avènement des Gupta. — Dans la vallée du Gange, parmi les 

principautés qui reviennent à leur autonomie passée, voici que réappa-
raissent, tant de siècles après le Bouddha, les Liččhavi de Vaiçâlî qui 
marquent un premier progrès en poussant jusqu’à Patna. Le râja du 
Magadha, modeste héritier du royaume des Maurya, contraint par la 
nécessité ou devinant les ressources de ce nouvel État, épouse une 
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princesse Liččhavi et ce prince, du nom de Čandragupta, fort de cette 
alliance, s’avance jusqu’au confluent de la Jamna et du Gange, 
conquiert le Kosala. Il établit une ère nouvelle, longtemps en usage, 
l’ère Gupta qui part de son sacre (317-320 environ). Son règne fut de 
courte durée il laissait un fils, peut-être encore jeune, qui dans ses 
monnaies se qualifie du titre de Fils de la Fille des Liččhavi, soit par 
reconnaissance d’une régence maternelle, soit pour marquer l’origine 
de sa puissance. C’est Samudragupta. 

 
Tels sont les débuts de cette puissante dynastie qui pendant près de 

deux siècles va donner à l’Inde une suite de monarques comme elle 
n’en connaîtra plus avant les grands Mogols. De faits précis sur leurs 
règnes, on n’en connaît que peu ; de dates exactes, pas davantage. 
Mais on sait leur ordre de succession, et ce qui est incontestable aussi, 
c’est la longue durée et la prospérité de leur gouvernement comme 
l’activité littéraire qu’ils favorisèrent. L’époque des Gupta, c’est le 
siècle de Périclès de l’Inde. 

 
Samudragupta. — Samudragupta régna un demi-siècle. Après 

s’être assuré la prépondérance du bassin du Gange et soumis les tribus 
forestières de l’Himâlaya, il se tourna vers le Sud, et dans le Dekkan 
refoula les Pallava, près du site actuel de Madras, mais il n’occupa pas 
les pays au Sud de la Narbadâ et se contenta de leur fixer un tribut. De 
retour de cette expédition, il fit célébrer le sacrifice du cheval des 
grands conquérants et frapper des monnaies d’or commémoratives. 
Son empire s’étendait du pied de l’Himâlaya à la Narbadâ, du Brah-
maputra à l’Est jusqu’au Chambal et à la mer. Avec les princes Çaka 
ou Kushâna qui continuaient d’exploiter le Malwa, le Gujerate, la val-
lée de l’Indus, le Cachemire, Samudragupta se bornait à entretenir des 
relations pacifiques. Il reçut, au dire d’un pèlerin chinois, Fa-hien, une 
ambassade du roi de Ceylan, Meghavarman (352-370), et permit au 
clergé de Ceylan de fonder un monastère auprès de l’arbre de la Bod-
hi, à Gayâ. Il avait été dans sa jeunesse ami de Vasubandhu, le célèbre 
docteur bouddhiste, puis était devenu sectateur de Vishnu et ortho-
doxe. Protecteur des arts, au témoignage de ses monnaies où au lieu 
de tenir le foudre ou le disque, il figure le luth en main, poète lui-
même, il marquait dignement la voie où ses successeurs devaient le 
suivre. 
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Čandragupta II. — Čandragupta II, le troisième Gupta, est le plus 
illustre. Il règne à partir de 380 environ. C’est d’abord un conquérant. 
Comme si l’indépendance des satrapes Çaka à l’Ouest était une insulte 
à l’honneur national, il leur enlève le Malwa, la péninsule du Gujerate, 
dans une série de campagnes à la fin du IVe siècle. Sa victoire s’achève 
par la disparition du vingt et unième et dernier grand satrape qu’il au-
rait tué de sa propre main. La légende, en effet, le présente comme 
une sorte de héros national, tel Charlemagne, vainqueur des Sarrazins, 
et c’est à lui que la tradition indigène, chatouillée dans son amour-
propre, attribue la fondation de l’ère vikrama, fondée en 57-58 par les 
Çaka eux-mêmes. Il s’est fait appeler Vikramâditya (Soleil 
d’héroïsme), d’un titre qui appartient aux souverains d’Ujjayinî. C’est 
un roi qui aime le faste, les attitudes héroïques ; ses monnaies le re-
présentent lui-même maniant l’arc comme les héros de l’épopée, ou 
portent au revers (Voir Pl. I, fig. 8) une déesse de la fortune assise sur 
un lion couchant, symbole peut-être de sa victoire sur le Gujerate où 
ce fauve était abondant. Notre curiosité occidentale regrette que le pè-
lerin chinois qui résida plusieurs années dans ses États, ne l’ait même 
pas nommé : il a fait du moins des observations précieuses à retenir. 

 
Kumâragupta. — Après un règne d’une quarantaine d’années, il 

laisse comme héritier, vers 415, son fils Kumâragupta Ier qui fut peut-
être aussi un guerrier, car il a fait célébrer le sacrifice du cheval, et qui 
régna lui-même un temps aussi long que son père. Dans les dernières 
années de son règne, il eut à repousser une incursion d’un certain Pus-
hyamitra que l’on a conjecturé d’après son nom être le chef de quel-
que peuplade iranienne. 

 
Skandagupta. — Son fils Skandagupta accède au trône vers 455 et 

doit lutter de bonne heure et à plusieurs reprises contre une invasion 
de hordes barbares, les Hûna. 

 
Ces nouveaux venus dans l’histoire de l’Inde, les Huns blancs ou 

Ephthalites, reprenant le chemin des Yavana, des Çaka, des Kushâna, 
et traînant avec eux d’autres clans barbares, s’emparent d’abord de ces 
nombreuses Thermopyles indiennes que constituent les passes de 
l’Afghanistan, et ils débouchent dans la vallée de l’Indus par les cols 
du Nord-Ouest. Repoussés une première fois vers 455 et peut-être à 
d’autres reprises, ils reviennent à la charge, finissent par abattre la 
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Perse où ils massacrent le roi sâsânide Fîroz, en 484, et dès lors peu-
vent prendre pied dans l’Inde avec des alternatives de succès et de re-
vers. Ainsi leur chef Toramâna s’établit vers 500 dans le Malwa, mais 
son fils Mihiragula (Rose de Soleil ou Rose de Mithra) doit reculer 
jusqu’à Sâkala (Sialkot). C’est de cette avancée dans le Penjab qu’il 
contrôle les affaires de l’Inde : le centre de l’empire qui groupe qua-
rante provinces de la Perse au Khotan, est à Bâmiyan, près de Hérat. 
Un sursaut national brise ce despotisme éphémère : l’alliance du roi 
de Malwa, Yaçodharman, et d’un roi Gupta du Magadha en 528 re-
foule Mihiragula dans les montagnes du Cachemire où il termine sa 
vie : mais la puissance assimilatrice des Gupta est elle-même épuisée. 
A nouveau, l’Inde retourne au morcellement. 

 
La vie sous les Gupta. — Il reste à dire ce que l’Inde a gagné au 

temps de la puissance des Gupta. C’est par la relation du pèlerin chi-
nois Fa-hien mieux que par les poètes de l’époque que nous pouvons 
nous faire une idée du train de vie habituel. Fa-hien est passé de la 
Chine dans l’Inde pour se procurer un texte authentique du Vinaya-
Pitaka (la corbeille de la discipline). En 399, il quitta la Chine par le 
Sud du Gobi, par ce pays où des fouilles récentes ont découvert tant 
de monuments de la foi bouddhique, par le Khotan et, traversant les 
Pamirs, atteignit l’Inde par la vallée du Svat, par Taxila et Pechaver. Il 
passa trois ans à Pâtaliputra, puis deux ans à Tamralipti (Tamluk), 
port alors important sur le golfe du Bengale, d’où il s’embarqua pour 
Ceylan et Java. Il séjourna ainsi de 401 à 410 dans le Pays du Milieu. 

 
Ses observations portent surtout sur ce qui concerne le boudd-

hisme : il note les couvents riches, bien peuplés, la science des doc-
teurs qui y attire des étudiants de tous pays, leur attache au Petit ou au 
Grand Véhicule. Sur son chemin, de la frontière à la capitale, il trouve 
le bouddhisme florissant dans la vallée de la Jamna où Mathurâ 
compte vingt monastères et trois mille moines. 

 
Le gouvernement lui paraît facile ; le peuple est libre d’aller et ve-

nir sans passeport ; les impôts sont basés sur la richesse territoriale ; 
les gardes et fonctionnaires touchent un salaire régulier. Les délits ne 
sont punis que par des amendes, la peine capitale inusitée, et la muti-
lation ne s’exerce que dans des cas de rébellion obstinée. La moralité 
publique semble très développée : le pèlerin chinois n’a jamais été 
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molesté ; il a pu voyager et retourner dans son pays avec une riche 
cargaison de peintures et de manuscrits. 

 
Dans le Magadha, il a vu des villes nombreuses et riches ; il y a des 

hôtels pour les voyageurs, des hôpitaux entretenus aux frais des ri-
ches. A Pâtaliputra où il résida trois ans pour apprendre le sanscrit et 
les écritures bouddhiques, il a admiré le palais d’Açoka, construit par 
des génies. 

 
Si on l’en croyait, bien des coutumes bouddhiques auraient été ob-

servées par tous. « On ne tue point d’animaux, dit-il, on ne boit pas de 
vin, on ne mange ni oignons ni ail ; pas de boucheries ni de tavernes 
sur la place du marché. » Il est probable que les dérogations à ces rè-
gles étaient nombreuses, que le brahmanisme pratiquait encore le culte 
sanglant, mais que néanmoins le respect de la vie de tous les êtres 
(ahimsâ) était déjà fortement enraciné dans la coutume indienne. En 
tous cas une aversion sévère se marquait pour les čândâla, qui 
n’observaient pas les rites de pureté, et devaient au marché frapper sur 
une pièce de bois pour prévenir de leur approche et de la souillure 
qu’ils portaient avec eux. 

 
 
 

2.  Kâlidâsa  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Fa-hien n’a rien dit de la vie littéraire et il ne sait rien de la vie de 

cour que le théâtre fait deviner fastueuse et élégante. Quelle qu’ait été 
la puissance des Gupta, leur principal titre de gloire est d’avoir été 
associés à l’œuvre de Kâlidâsa. « Le nom de celui-ci, dit S. Lévi, do-
mine la poésie indienne et la résume brillamment. » Mais on ne sait 
sous lequel des monarques Gupta il a vécu. La tradition indigène est 
ici, comme toujours, plus riche en légendes qu’en faits positifs. Elle le 
fait vivre notamment ainsi que l’astronome Varâhamihira à la cour 
nébuleuse du roi Vikramâditya dont il est une des neuf Perles. La 
science occidentale a dû apprendre à l’Inde ce que dissimulait la lé-
gende, et après bien des inductions, elle s’est à peu près accordée à 
fixer les débuts du poète sous Čandragupta II Vikramâditya (375-413 
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environ) et le temps de sa maturité sous Kumâragupta, en ajoutant que 
peut-être il prolongea sa vie jusque sous Skandagupta qui prit aussi le 
surnom de Vikramâditya. Il aurait ainsi vécu entre 390 et 460. On le 
croit originaire de Mandasor, dans le Maiwa, et en tous cas de la ré-
gion d’Ujjayinî qu’il dépeint dans le petit chef-d’œuvre du début de sa 
carrière, le Meghadûta (le Nuage messager). Ses œuvres comprennent, 
outre ce poème élégiaque, deux poèmes épiques du genre mahâkâvya 
(grand poème) et trois œuvres dramatiques. La vanité ou l’ignorance 
des traditionalistes lui en attribuent bien davantage. 

 
Le Meghadûta. — Un serviteur de Kuvera, le dieu des richesses, un Yaksha 

(sorte de génie), a été, pour une offense envers son maître, banni pendant une an-
née et s’est installé, loin de sa patrie et de sa femme, sur une montagne du Sud. 
Au huitième mois de son exil, voyant les nuages qui s’amoncellent pour la saison 
des pluies et vont, pleins de beauté, gagner le Nord, sa patrie, il charge l’un d’eux 
d’en message d’amour pour son épouse. Il lui indique le chemin à suivre pour 
atteindre le mont Kailâsa et la ville d’Alakâ où l’esseulée se désespère en son pa-
lais ; il lui décrit la ville d’Ujjayinî, si prestigieuse, le Kailâsa dont les sommets 
couverts de neige semblent le sourire de Çiva et la ville d’Alakâ, qui, assise au 
flanc de la montagne, au-dessus des cascades du Gange, est pareille à une belle 
que son bien-aimé serre sur son sein tandis que glisse son blanc vêtement. Et 
quand le nuage aura trouvé l’épouse fidèle et mélancolique, il lui dira l’arrivée 
prochaine, mais encore si lente à venir de son époux. 

 
Rien de moins naïf que ces stances descriptives : la langue du poète 

se joue avec virtuosité sur des thèmes déjà conventionnels, dans des 
rythmes savants, mais la fraîcheur du sentiment persiste et n’est pas 
étouffée par la recherche de la forme. Déjà Kâlidâsa affirme son goût 
qui marie si adroitement l’art et la nature. 

 
Aux débuts de sa carrière appartient aussi une comédie héroïque 

(nâtikâ), car le directeur de la troupe se justifie dans le prologue de 
négliger des auteurs fameux pour un inconnu. C’est la comédie 
d’Agnimitra et de Mâlavikâ qui fut jouée à Ujjayinî pour la première 
fois à une fête du printemps. 

 
Le roi Agnimitra s’éprend d’une jeune suivante, Mâlavikâ, entrée dans son ha-

rem, surprend ses confidences, obtient d’elle des rendez-vous, tandis que les deux 
reines s’inquiètent de ses distractions. L’une, la principale, Dhârinî souffre avec 
noblesse, en silence, de l’inconstance du roi ; l’autre, l’altière Irâvatî, s’irrite de 
partager les faveurs royales avec une inconnue. Le bouffon sert les amours de son 
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maître, mais sa maladresse révèle toute l’intrigue qu’il devrait couvrir : le roi est 
surpris et doit consentir à l’emprisonnement de sa préférée du moment. Mais une 
fourberie du bouffon qui feint d’être mordu par un serpent et a besoin de l’anneau 
de la reine pour l’appliquer sur sa blessure, fait croire aux gardiens de la jeune 
fille que le porteur de l’anneau peut la délivrer. Elle s’esquive et va rejoindre le 
roi : ils sont à nouveau surpris par la seconde reine Irâvatî. Un incident tire encore 
le roi de ce mauvais pas et les succès à la guerre du fils de la première reine déci-
dent celle-ci à accorder le titre de reine à sa rivale, Mâlavikâ, que des captives de 
guerre viennent de reconnaître pour leur princesse que l’on croyait perdue. 

 
Ce dénouement n’est pas sans présenter des analogies avec celui 

des pièces de la comédie alexandrine ou latine, mais l’intrigue elle-
même est déjà rebattue dans l’Inde et l’originalité de Kâlidâsa est 
toute dans la poésie élégiaque. Comme dans le Meghadûta, la nature, 
les jardins au printemps, les états d’âme des amoureux sont des thè-
mes à variations dont le poète sait tirer parti. Les personnages, au 
reste, sont suffisamment esquissés dans leurs caractères de conven-
tion : le roi plus occupé d’amourettes que de gloire et aussi peu dési-
reux de maîtriser ses caprices que capable d’imposer sa volonté aux 
reines ; celles-ci bien différentes l’une de l’autre, l’une silencieuse et 
contenue en elle-même, l’autre jalouse, emportée, vindicative ; le 
bouffon, maladroit et peureux, la religieuse bouddhique, retirée du 
monde après de durs chagrins et néanmoins aussi compétente à juger 
du talent d’une danseuse qu’à soigner une morsure de serpent ou à 
consoler la première reine, tous ces personnages témoignent moins 
d’une vigoureuse originalité que d’une habileté gracieuse à couler des 
figures nouvelles dans des moules stéréotypés. 

 
Les mahâkâvya. — Des deux Mahâkâvya de Kâlidâsa on tient gé-

néralement pour le plus ancien le Kumârasambhava (la naissance de 
Kumâra). Le sujet est emprunté au Mahâ-Bhârata, mais Kâlidâsa, soit 
de lui-même, soit pour s’accommoder à quelque autre légende, a dé-
pouillé la naissance du dieu du caractère largement magique ou mys-
tique dont elle est affectée dans les deux récits attribués à Vyâsa : il 
lui donne une mère et il traite plus précisément du mariage de ceux 
dont il doit naître, Çiva et Umâ. 

 
Le Kumârasambhava. — Les dieux tourmentés par les démons, dans leur 

besoin d’un chef pour les mener à la victoire, ont décidé de le faire naître de Çiva, 
qui, insensible aux charmes de la vie, ne se plaît qu’aux austérités les plus brûlan-
tes. Pour l’amener à l’amour et au mariage, ils font appel à Umâ, la fille délicieuse 
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du roi des montagnes, Himâlaya, distinguée comme la parole élégante d’un pan-
dit, belle comme une peinture épanouie sous la brosse, lotus éclaté aux rayons du 
soleil. 

 
La jeune fille est conduite au dieu austère par son père ; les dieux de leur côté 

vont trouver le Brahman suprême, lui rendent hommage et le supplient de les pro-
téger contre le démon qui trouble les trois mondes, et le dieu consent à l’union de 
Çiva et d’Umâ. 

 
Mais Çiva, assis sur la peau de tigre, couvert de cendres, des serpents en guise 

de bracelets, reste enfoui dans la méditation. Alors Indra fait appel au dieu de 
l’Amour, Kâma. Soudain la nature déploie toute sa magie : les manguiers fleuris-
sent dans une brise grisante de senteurs, les coucous jasent, les abeilles butinent : 
C’est que, compagnon de Kâma, le Printemps, Vasanta, s’approche. Mais l’ascète 
reste figé comme l’eau d’un étang pendant un calme, comme la flamme d’une 
lampe à l’abri du vent. Et voici qu’Umâ, plus souple que les lianes qui embrassent 
les manguiers, une abeille butinant la fleur de ses lèvres, s’avance pour servir son 
maître. Il la voit et du même coup Kâma leur décoche une de ses flèches fleuries. 
L’ascète maîtrise son cœur un instant agité, et d’un éclair de son œil frontal il in-
cendie et réduit en cendres le dieu téméraire. 

 
Longuement sa femme, la Volupté, Rati, gémit : l’amour ne renaîtra que lors-

que Çiva aura épousé Umâ. Pour plaire à l’ascète, Umâ se revêt du vêtement 
d’écorce et s’adonne près de lui aux mortifications : elle a rendu aux gazelles ce 
qu’elle leur avait pris, ondulations des prunelles, finesse des membres, souplesse 
de la marche. Touché enfin de tant de marques de pénitence, Çiva se déclare son 
esclave. Il fait venir les sept Rishi et Arundhâti, femme d’Atri, qui est le modèle 
des épouses : ils iront demander en mariage la jeune ascète à ses parents. Alors 
une grande joie se répand dans la capitale du roi des montagnes : chacun se pré-
pare à célébrer les noces divines. Quand Çiva, monté sur son buffle aux clochettes 
d’or, arrive dans la cité, toutes les femmes courent à leurs fenêtres ajourées admi-
rer le beau fiancé. Il arrive au palais, prend sa fiancée par la main et le grand 
brahmane les fait tourner trois fois autour du feu : la fiancée jette dans la flamme 
une poignée de grains, en recueille la fumée dans ses mains en coupe, l’approche 
de sa face. Puis les deux époux s’asseoient sous le dais carré, reçoivent les com-
pliments de tous et les Apsaras descendent du ciel pour jouer devant eux un spec-
tacle héroïque et amoureux. Au soir, les époux partent pour le mont Mandara : les 
antilopes, les arbres frémissent à les voir ; le soir tombe sur le couple grisé de 
solitude et d’amour. 

 
Le poème s’arrête à ce huitième chant ; la suite qui en a été donnée 

est une pure falsification, dont le style, parfois peu correct, jure avec 
la pureté de l’original et elle n’est jamais citée par les commentateurs 
anciens. Le huitième chant qui traite des plaisirs amoureux du dieu 
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Çiva leur a paru manquer de convenance et c’est peut être une critique 
de cette sorte qui a empêché Kalidâsa de pousser plus loin son sujet et 
de faire naître le dieu dont le monde divin attend son salut. 

 
L’art du mahâkâvya. — Pour saisir le charme de ce poème, il 

faut oublier les qualités que le public occidental est habitué de de-
mander à l’épopée : une action grandiose qui se développe logique-
ment jusqu’à sa fin et dont les péripéties soutiennent et font ressortir 
le caractère et tous les sentiments des personnages. Dans cette sorte de 
poème que les Indiens qualifient de grand (mahâkâvya), le poète ne 
vise pas au récit ni à la peinture de la passion humaine. Il se contente 
de juxtaposer au long d’un récit que tout le monde connaît, une série 
de stances descriptives dont l’art savant ou laborieux donnera au lec-
teur le plaisir esthétique (rasa). L’unité d’un tel poème, c’est la stance 
qui, détachée du collier où elle est enfilée, se suffit à elle-même pour 
donner l’impression de toute une action, de toute une scène ou d’un 
mouvement de la passion. Le mot qui signifie la perle détachée du 
collier ou la stance est le même (muktâ). Entre un poème élégiaque 
comme le Nuage messager et un poème héroïque comme la Naissance 
de Kumâra, nulle différence dans la facture de cet élément essentiel, la 
stance, mais de l’un à l’autre il n’y a qu’un peu plus d’action, une ac-
tion qui se prolonge dans le second. Qu’on imagine un Hérédia ayant 
traité en sonnets quelqu’un de nos sujets épiques ou, au plus bas degré 
de l’art, cette victime de Molière qui prétendait mettre en madrigaux 
toute l’histoire romaine, et l’on percevra un des caractères les plus vi-
sibles du mahâkavya. 

 
Il faut y ajouter un autre élément : c’est que la stance sanscrite, 

dans ses mètres variés, choisit ses mots et les arrange avec une sou-
plesse et une virtuosité dont nos langues soumises à la syntaxe, aux 
désinences et à la froide raison sont devenues incapables. Le pur poète 
n’est pas celui qui exprime, mais celui qui suggère ; la pure poésie 
consiste dans l’inexprimé : telle est la théorie qu’enseignent, d’après 
les maîtres du Ve et du VIe siècle, d’après Kâlidâsa et ses émules, les 
commentateurs cachemiriens du IXe siècle. Or il est bien des moyens 
de suggérer ; l’art de la rhétorique (alamkâra) les enseigne : méta-
phore, comparaisons, rapprochements de mots, allitérations, emploi de 
mots chargés de sens multiples dont chacun peut être retenu tour à 
tour. Déjà la langue qu’écrit Kâlidâsa est grosse de significations 
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nombreuses : tel mot a un sens védique, un sens religieux, un sens 
propre à tel système philosophique ou des sens vulgaires ; tel autre 
doit à sa racine ou aux mots apparentés d’évoquer tels sentiments. Il 
faudra en user à propos, comme aussi des allusions à des animaux, à 
des arbres, à des plantes, à des phénomènes naturels. 

 
L’arrangement des mots dans la stance concourt encore à faire naî-

tre cet élément inexprimé. Ici le sanscrit, cette langue si riche en dési-
nences et en formes verbales, se confine étroitement dans 
l’agglutination ; les mots composés de longueur illimitée abondent. 
Dans quel rapport sont groupés ces mots, ces syllabes qui se suivent 
laissant le sens suspendu jusqu’à la syllabe de la fin, c’est à l’esprit de 
le percevoir, dans une conquête de la divination qui ne sera satisfaite 
qu’au moment ultime. Le poète semble inscrire ses sensations dans 
l’ordre où il les reçoit, mais cet ordre n’est pas fortuit. Un exemple : 
on trouve sur la route un homme gisant sans vie ; voici à ce sujet 
comment s’exprime un poète d’anthologie : 

 
« Malade, il eût maigri ; blessé, il eût saigné ; mordu, il eût bavé : ici rien de 

pareil ! Comment donc ce malheureux est-il mort en route ? Ah ! j’ai compris il a 
entendu bourdonner les abeilles, qui butinaient le miel et il a levé les yeux, 
l’imprudent ! vers un bouton de manguier ! » (S. Lévi, Le Théâtre indien, p. 160.)  

 
Il s’agit, comme on voit, d’un voyageur, éloigné de son amante, 

qui surpris en route par la soudaine venue du printemps n’a pas su ré-
sister davantage à la séparation. 

 
Le Raghuvamça. — Le second mahâkâvya de Kâlidâsa, le Rag-

huvamça (la Descendance de Raghu) est l’histoire généalogique des 
rois issus du soleil depuis Dilîpa et son fils Raghu jusqu’à Agnivarna 
qui périt dans la débauche. Tous ces rois, sauf le dernier, sont des mo-
dèles de vertu brahmanique : enfants bien élevés, ils se distinguent 
dans leurs études ; d’une beauté parfaite, ils enchantent tous les re-
gards ; au combat, ils sont aussi valeureux que magnanimes ; sur le 
trône, ils sont les pères de leurs sujets ; ils ne se distinguent guère en-
tre eux que par les incidents propres à leur destinée. Et encore ces in-
cidents ne sont-ils rapportés que dans la manière descriptive analysée 
plus haut : trouvant Daçaratha et Râma sur son chemin, Kâlidâsa ne 
recompose pas le Râmâyana et en donne moins un abrégé qu’il n’en 
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extrait quelques tableaux expressifs. Ici aussi l’originalité est dans la 
multiplicité des thèmes poétiques et dans le talent du poète plein 
d’une imagination ardente, mais non point excessive. Tous les aspects 
de la nature, toute la gamme des sentiments humains, l’amour au pre-
mier rang, et aussi l’affection filiale, l’attachement mutuel des époux, 
la tendresse des pères et des mères et tous les gestes de la dévotion 
attachée aux rites, de l’héroïsme, on ferait un long catalogue des ob-
jets qui ont frappé la sensibilité délicate de Kâlidâsa. Les commenta-
teurs indiens goûtaient particulièrement cette stance où il décrit une 
princesse circulant au milieu des princes avant d’en choisir un pour 
son époux : 

 
« Crête de lampe qui de nuit fait la ronde, devant chacun elle allait pour choi-

sir un mari et comme des tours au long d’une route royale, à la pâleur passait cha-
cun des rois. » (VII, 67.)  

 
Pas plus que le Kumûrasambhava, le Raghuvamça ne se termine 

logiquement et l’arrêt brusque de la ligné des Fils du soleil à un prince 
qui périt victime de ses excès ne satisfait pas davantage le goût. Doit-
on attribuer cette interception au climat indien si meurtrier pour les 
manuscrits sur écorce de bouleau dont parle ailleurs Kâlidâsa Des 
descendants du poète à Ujjayinî se vantaient naguère de posséder la 
fin du poème, mais nul mortel n’a été admis à la vérifier et — silence 
bien plus troublant — les plus anciens commentateurs n’ont jamais 
cité que les dix neuf chants qui nous sont parvenus. 

 
Çakuntalâ. — Dans sa fameuse Çakuntalâ, sa grâce et sa délica-

tesse naturelles ont trouvé une matière où elles pouvaient se manifes-
ter plus à l’aise. Le sujet est joli : emprunté au Mahâ-Bhârata et au 
folklore universel, c’est le thème de la femme aimée et aimante que 
son époux en un jour d’aveuglement méconnaît et repousse, quand 
elle lui présente le gage de leur amour 

 
Dans le Mahâ-Bhârata, le roi Dushyanta en chasse arrive dans 

l’ermitage de Kanva où il séduit en lui promettant rang de reine la 
jeune Çakuntalâ qui est de naissance divine. Lorsque la jeune mère 
arrive au palais royal avec son fils déjà grand, le père la raille et se 
met à la renvoyer, quand une voix du haut du ciel lui confirme la légi-
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timité de son fils. A ce témoignage divin le roi leur rend à tous deux 
les droits qu’il leur contestait. 

 
Dans cette fable, l’oubli du roi que la longueur du temps écoulé, 

que des nécessités politiques auraient pu justifier, est interprété par 
Çakuntalâ comme une punition de quelque faute commise par elle 
dans une vie antérieure. Kâlidâsa ne songe pas davantage à l’expliquer 
par une logique à l’occidentale et ce n’est pas non plus un caprice 
amoureux du roi qui le détache de ses premières amours. Il y a plus de 
féerie dans le nâtaka (comédie héroïque) : Çakuntalâ, absorbée dans la 
félicité de son amour, distraite, a manqué à l’hospitalité due au plus 
irascible des ascètes ; pour son châtiment, elle sera méconnue de son 
époux jusqu’à ce qu’elle lui présente un objet de reconnaissance (ab-
hijñâna). 

 
Ce bijou qui donne son titre à la pièce (Çakuntalâ au signe de re-

connaissance : abhijñâna-çakuntalam) a fait croire à quelque emprunt 
du théâtre indien à la nouvelle comédie attique, dont quelque specta-
cle aurait pu avoir lieu à la cour des princes grecs de Bactriane ou du 
Penjab ou dont quelque écho aurait pu parvenir aux oreilles des dra-
matistes indiens. Certains critiques ont professé cette théorie. Mais 
c’est abuser d’une coïncidence. Les contes indiens et l’épopée utili-
sent ces moyens de reconnaissance qu’au surplus l’état social justifiait 
amplement. 

 
Sans éliminer le merveilleux de sa fable, Kâlidâsa le restreint dans 

de justes proportions. Les personnages des sept actes de la pièce, tout 
conventionnels qu’ils sont, ne manquent pas non plus de traits origi-
naux : ceux qui sont accessoires ont chacun une note individuelle. Le 
bouffon, lassé de suivre le roi à la chasse, le morigène en enfant gâté, 
raille ses goûts amoureux pour les beautés sylvestres et plus tard le 
console avec quelque grain d’humour. De simples disciples qui ne 
font qu’apparaître, des policiers qui bousculent un pêcheur sont cro-
qués sur la nature avec goût et esprit. 

 
Le grand charme de la pièce, c’est la description des sentiments 

amoureux du héros et de l’héroïne. Brûlant d’une jeune passion, le roi 
s’est caché sous les bosquets au bord de la rivière pour surprendre les 
confidences de Çakuntalâ à ses amies. Une fièvre inconnue consume 
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aussi la jeune novice : elle craint d’aimer et d’être dédaignée et quand 
le roi paraît soudain, que ses amies les laissent seule à seul, il y a entre 
eux des jeux gracieux et puérils qu’on chercherait en vain sur d’autres 
scènes : le roi remet à Çakuntalâ son bracelet qui est tombé, qui glisse 
encore, il souffle sur quelque grain de pollen qui lui offusque les cils, 
il admire l’éclat de son visage (acte III). Quel délicieux tableau est 
évoqué aussi par Çakuntalâ quand, ayant perdu son anneau, elle est 
rebutée par le roi et lui dit : 

 
« Ne te souviens-tu pas qu’un jour dans le berceau de bambous et de lianes tu 

tenais à la main un peu d’eau dans une feuille de lotus ?... A ce moment, le petit 
faon que j’avais adopté, s’est approché ; tu l’as caressé et tu as voulu le faire boire 
le premier mais il ne te connaissait pas, il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris 
la feuille de lotus et alors il s’est avancé sans crainte ; cela t’a fait sourire et tu as 
dit : « Le proverbe dit vrai : qui se ressemble s’assemble ; n’êtes-vous pas tous 
deux des enfants des bois ? » (Trad. Bergaigne et Lehugeur). 

 
Si l’on ajoute qu’à ces thèmes fournis par la technique de l’amour 

Kâlidâsa en ajoute d’autres, traités avec autant de charme : aspects de 
la nature, plaisirs de la chasse, descriptions d’ermitages, devoirs des 
époux, grâce des ébats des enfants, etc., sans que ces stances lyriques 
effacent la trame des événements, on comprendra que l’Inde soit una-
nime à regarder Kâlidâsa comme son plus digne poète et que 
l’Occident, dès la première traduction anglaise de William Jones en 
1789, ait réservé à Çakuntalâ dans la littérature universelle une place 
spéciale à côté des comédies idylliques et féeriques de Shakespeare. 

 
Vikramorvaçî. — La troisième œuvre dramatique de Kâlidâsa, sa 

dernière qui ne fut peut-être représentée qu’après sa mort, Vikramor-
vaçî (Urvaçî, prix de l’héroïsme), n’atteint pas au degré de beauté de 
Çakuntalâ. C’est une vieille légende déjà connue du Rigveda, traitée 
ou remaniée vingt fois depuis, qui met en scène les amours d’un héros 
mortel et d’une déesse qui a consenti à l’aimer et l’abandonne ensuite 
à sa destinée mortelle.  

 
Le roi Purûravas délivre de l’attaque d’un démon l’apsaras Urvaçî : l’amour 

aussitôt naît en eux, mais ils doivent se quitter, l’apsaras pour regagner le ciel, le 
roi pour revenir auprès d’une reine jalouse. Cependant Urvaçî toujours éprise, 
descend dans le parc royal, surprend le secret de la mélancolie du roi et paraît à 
ses yeux ; mais l’entretien ne dure pas assez au gré des amants, car Urvaçî doit 
repartir pour la cour d’Indra où elle doit jouer devant les dieux le rôle de Lakshmî 
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choisissant un époux parmi des prétendants. Tandis que le roi sur terre est hous-
pillé par sa femme, Urvaçî, au ciel, distraite, prononce le nom de celui qu’elle 
souhaite pour époux, non pas Purushottama, mais Purûravas. Fatal lapsus : le chef 
de la troupe divine la châtie on la privant de sa science surnaturelle, mais Indra 
qui protège Purûravas promet à la nymphe son pardon, dès que celui-ci aura obte-
nu d’elle des descendants. Le soir, au clair de lune, Urvaçî rejoint le roi dans son 
jardin et après une parole à double sens de la reine, comprend qu’elle peut se don-
ner à celui qu’elle aime. Leur bonheur est de courte durée : Urvaçî est entrée par 
mégarde dans un bois dont l’accès est défendu aux femmes et y a été transformée 
en liane : le roi parcourt la forêt en interrogeant à tour de rôle le paon, la gazelle, 
le coucou, l’abeille, etc. et en chantant sa détresse sur des airs variés et avec une 
mimique appropriée (car ce quatrième acte est presque entièrement musical). En-
fin il trouve un talisman, le joyau de la réunion, qui lui permet de distinguer Ur-
vaçî parmi toutes les lianes et de la désenchanter. Un dernier incident vient trou-
bler leur bonheur : un jour longtemps après, un vautour leur dérobe le joyau de la 
réunion et l’emporte dans son bec hors de la portée des flèches du roi, quand sou-
dain il tombe frappé par un archer invisible : celui-ci n’est autre que le fils du roi 
qu’Urvaçî a mis au monde de façon surnaturelle et que le roi ne connaissait pas 
encore. Il faut qu’Urvaçî gagne à nouveau sa patrie céleste, tandis que le roi, par-
tagé entre la douleur et la joie, se décide à se retirer dans un ermitage. 

 
 
 

3.  Autres poètes de l’École classique  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Dès que l’on quitte Kâlidâsa, dont l’époque semble à peu près fixée 

et qu’on veut nommer des contemporains, on retombe dans 
l’incertitude. Le vers mnémonique qui conserve le nom des Neuf Per-
les de la cour de Vikramâditya, place à côté de Kâlidâsa des poètes 
qui sont ou inconnus ou postérieurs, comme Varâhamihira, cet astro-
nome du VIe siècle, qui sut coudre les données de la science grecque à 
une astrologie en style de mahâkâvya. 

 
Il est pourtant quelques poètes dont le nom doit être retenu ici, soit 

parce qu’ils semblent antérieurs au VIe siècle, soit parce que leur art 
peut rivaliser avec celui de Kâlidâsa et même jusqu’à un certain point 
le faire pressentir. Nous voulons parler de deux auteurs dramatiques, 
Çûdraka et Viçâkhadatta, sur l’époque desquels on ne sait rien, mais 
que l’on a parfois insérés entre Bhâsa et Kâlidâsa et de deux poètes 
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élégiaques et lyriques, Amaru et Bhartrihari, dont la perfection égale 
celle de Kâlidâsa. 

 
Çûdraka. — La légende fait de Çûdraka un prince taillé sur le pa-

tron de Vikramâditya ; il aurait fondé la dynastie des Andhrabhritya et 
pris aux Sâtavâhana leur capitale de Pratishthâna : écho lointain, a-t-
on suggéré, de la lutte des satrapes de l’Ouest contre les peuples du 
Dekkan. Dans sa comédie, la Mriččhakatikâ (le Chariot de terre cuite), 
Çûdraka remanie très agréablement une pièce de Bhâsa, Daridra Čâ-
rudatta (le pauvre Čârudatta) et il y ajoute une intrigue politique qui 
doit faire allusion à des événements réels. 

 
Le brahmane Čârudatta, tout ruiné qu’il est par ses générosités, délivre des 

violences du favori royal la courtisane Vasantasenâ qui lui confie des bijoux et 
s’éprend de lui secrètement. Ces bijoux lui ayant été dérobés, le brahmane envoie 
en échange à la courtisane le collier de perles de sa femme. Mais déjà le voleur a 
restitué les bijoux et quand Vasantasenâ à son tour reporte à Čârudatta la cassette 
reçue de lui, les amants reconnaissent leur amour : l’orage gronde, la nuit tombe. 
Ils écoutent les voix troublantes de la nature et ne peuvent se séparer. 

 
La comédie serait terminée, si la politique n’intervenait pour la 

faire tourner au drame. Ici s’arrêtait la pièce de Bhâsa et commence la 
rédaction propre à Çûdraka. On a voulu voir, dans la révolution politi-
que qu’il met en scène, une allusion à des événements encore récents, 
au succès d’un peuple de pasteurs, les Abhîra, de leur roi Gopâla (le 
berger), qui apparaissent dans la politique aux IIe et IIIe siècles. 

 
Comme Vasantasenâ se retire au matin, laissant ses bijoux au petit garçon du 

brahmane pour qu’il s’achète un chariot d’or au lieu d’un chariot de terre cuite 
(d’où le titre de la pièce), elle se trompe de palanquin, monte dans celui du favori 
du roi qui l’excède de son amour brutal, tandis qu’un berger qui a ourdi un com-
plot contre le roi se cache dans celui de Vâsantasenâ. La malheureuse est brutali-
sée par le favori qui croit l’avoir tuée et qui accuse Čârudatta de ce meurtre, 
comme aussi de l’évasion du traître berger. Condamné à mort, Čârudatta va être 
frappé du glaive, quand la révolution triomphe. Le berger devient roi, Čârudatta 
est sauvé, le favori de l’ancien roi ne doit la vie qu’à la clémence du brahmane ; 
Vâsantasenâ est retrouvée vivante, le nouveau roi l’affranchit, elle peut épouser 
celui qu’elle aime. 

 
L’intrigue, malgré la double action, est nouée avec soin et présente 

de nombreux tableaux de la vie réelle, les uns amusants, d’autres tou-
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chants ou dramatiques. Des vingt-sept personnages aucun n’est sans 
avoir quelque caractéristique intéressante, prise sur le vif et humoris-
tique : ainsi le favori du roi, son beau-frère, est bien le tyran des peti-
tes gens et les Čândâla qui accompagnent le bourreau, quoique de 
caste méprisée, sont accessibles à la pitié. Le héros, un brahmane 
marchand qui par générosité a dilapidé sa fortune, ne disparaît pas 
sous les qualités conventionnelles qu’aura plus tard le héros du drame 
indien ; quant à la réhabilitation de la courtisane par l’amour, il ne faut 
pas s’attendre à ce que ce procédé romantique, usé chez nous, donne 
lieu à déclamation ou à quelque analyse de l’âme féminine : il est sur-
tout un thème à de jolies stances élégiaques et à des attitudes gracieu-
ses. Pièce aimable plutôt que profonde en somme et où la fantaisie et 
la poésie rehaussent la réalité sans la travestir et la défigurer. Elle est 
avec Çakuntalâ l’unique pièce du répertoire sanscrit qui ait eu les 
honneurs de la scène française. 

 
Viçâkhadatta. — La politique est le seul ressort de sa pièce en 

sept actes, le Mudrârâkshasa (Râkshasa à l’anneau). Il met aux prises 
deux ministres également rompus à l’intrigue dont l’un est le fameux 
Čânakya. 

 
Čânakya a fait monter sur le trône un homme de basse caste, Čandragupta, et 

rallié au nouveau régime toute la population, hormis Râkshasa, ministre du roi 
déchu, qu’il a forcé à l’exil et qu’il entoure d’espions et d’intrigues. Il ne reste à 
Râkshasa qu’un ami fidèle, un joaillier de la capitale, à qui il a confié avant sa 
fuite sa femme et ses enfants. Pour obliger son adversaire à se découvrir, Čânakya 
feint une querelle avec le roi son protégé et fait semblant d’être tombé en dis-
grâce, mais il fait arrêter l’ami de Râkshasa. Celui-ci rentre déguisé à Pâlaliputra, 
arrive au lieu du supplice où son ami s’apprête à soutenir vaillamment la mort, est 
arrêté par la police de Čânakya et obligé enfin de choisir entre la mort et 
l’amnistie. 

 
On a signalé dans cette pièce l’influence de Bhâsa et de Çûdraka 

ou tout au moins l’analogie de certaines situations. Dans une pièce de 
Bhâsa, il y a aussi un ministre qui fait le serment de ne se reposer (ici 
de ne renouer sa chevelure) qu’après avoir assuré le triomphe de son 
prince. Comme dans la Mriččhakatikâ, Viçâkhadatta introduit un 
grand nombre de personnages de toute caste et le courage de son joail-
lier mené à la mort rappelle celui du brahmane de Çûdraka. Mais sur 
ces similitudes on ne peut rien fonder de positif. L’originalité est dans 
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l’absence d’amour et de tout élément féminin et dans la prédominance 
des maximes de politique que provoquent la ruse ou la magnanimité 
de Čânakya et la fidélité de son rival Râkshasa. 

 
Amaru. — Amaru, sous le nom de qui on a groupé une centaine de 

stances élégiaques (Amaruçataka) semble par la pureté de son style 
assez proche du temps de Kâlidâsa. Il brode avec une grâce inégalable 
sur les ébats, les querelles, les bouderies, les raccommodements et 
toutes les faiblesses des amants. 

 
Bhartrihari. — Le recueil de stances qui porte le nom de Bhartri-

hari est d’une composition aussi franche que la personne de son auteur 
est vague. Il se compose de trois collections de cent strophes, chacune 
sur l’amour, sur la sagesse mondaine, sur le renoncement. Mais qui est 
l’auteur ? On a voulu voir en lui le grammairien bouddhiste dont I-
tsing, voyageant aux Indes en 673, nous dit qu’il n’entrait jamais au 
couvent, dégoûté des plaisirs de ce monde, que pour en bien vite sor-
tir, plein d’attraits pour ces mêmes plaisirs, et qui était mort néan-
moins en odeur de sainteté depuis une trentaine d’années ? Mais notre 
auteur est çivaïte et I-tsing ne dit pas du sien qu’il ait été poète. 

 
S’agirait-il d’un recueil artificiel de stances morales groupées sous 

de certaines rubriques et attribuées à un personnage plus ou moins cé-
lèbre ? L’hypothèse a été admise aussi. Pourtant une telle personnalité 
se dégage de l’œuvre qu’il paraît plus vraisemblable, étant donné aus-
si la fermeté de la tradition indienne à cet égard, de la restituer à un 
poète véritable, à un artiste du verbe, à un homme qui a vécu et qui 
après avoir goûté du commerce des femmes et du monde, en a com-
pris la vanité et par un chemin insensible est arrivé à la sagesse du re-
noncement. Fidèle au culte de Çiva, il n’aurait pas été le bouddhiste 
mentionné par I-tsing et il aurait vécu un temps considérable avant 
650 (Winternitz). Est-ce suffisant pour le mettre immédiatement à la 
suite de Kâlidâsa ? 

 
Telle est sa réputation dans l’Inde qu’il a été le premier poète indien dont le 

nom a été révélé aux Européens ; dès 1651, le missionnaire hollandais Abraham 
Roger rapportait la traduction de « Cent proverbes du payen Bharthrouherri, re-
nommé parmi les Bramines qui demeurent sur les costes du Choromandel, trait-
tant du chemin qui conduit au Ciel. » (Traduct. française de 1670.) 
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Une rapide analyse peut montrer que cette réputation n’était point 

usurpée. 
 
Le cœur des femmes, dit-il, est insaisissable comme un visage à l’intérieur 

d’un miroir, leur nature inégale comme un sentier étroit sur la montagne, leur 
pensée mobile comme la goutte d’eau sur le pétiole d’un lotus bleu. 

 
Puis, sa propre naïveté disparue, il finit par percer le secret de leur 

coquetterie : 
 
Celle à qui je pense toujours, pour moi n’a nul amour : elle désire un autre 

homme, et celui-ci est attaché à une autre et de moi une autre fait sa joie. Fi de 
celle-ci et de lui et de l’amour et de la première et de moi-même ! 

 
La vie de cour ne satisfait pas davantage son cœur épris de vérité. 

Il ne voit dans le monde que le triomphe des méchants prêts à dénigrer 
tout mérite, il y dénonce aussi la puissance de la fatalité ou celle du 
karman (car sa philosophie est composite). Cependant l’âge vient, le 
corps se flétrit et le désir reste toujours vivace et partout le spectacle 
de la vieillesse et de la mort s’offre à lui : 

 
Un instant, enfant ; un instant jeune homme fou d’amour ; un instant sans ri-

chesses, un instant rempli d’argent ; puis les membres flétris de vieillesse, le corps 
décoré de rides comme un comédien, l’homme à la fin de son passage ici-bas pé-
nètre dans le rideau du théâtre de la Mort. 

 
Est-ce là une étape vers la conversion au bouddhisme ? Mais Bhar-

trihari ne fait nulle allusion à cette dévotion : « Dévotion à Çiva, dit-il, 
crainte de la mort et de la naissance perpétuelles, plantée au cœur... 
voilà le renoncement. » Il est ainsi de ces esprits indiens qu’il est vain 
de vouloir cataloguer dans une église précise ; son œuvre atteste, 
comme toute la poésie gnomique de l’Inde, une pensée qui prend par-
tout son bien et est trop flexible pour adhérer à un credo positif, exclu-
sif de tout autre. 
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4.  Les six systèmes philosophiques  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Nous ne savons à quelle époque les Indiens ont débrouillé les spé-

culations confuses et divergentes des Upanishad pour les réduire en 
ces six systèmes admis par une ancienne tradition. Parmi ces darçana 
(investigations), nous ne savons non plus lequel a été établi le pre-
mier. Il est probable que les doctrines ne se sont dégagées et confir-
mées que peu à peu et toutes vers la même époque, car leurs plus an-
ciens textes se réfutent entre eux : ainsi chaque système, dans sa partie 
la plus ancienne, se présente à nous plutôt comme le travail collectif 
d’une école que comme la construction particulière d’un maître isolé. 
Au Ve siècle, aucun n’a encore reçu la forme étendue que lui donne-
ront les penseurs du moyen âge : on peut pourtant en faire déjà 
l’esquisse. 

 
Mimâmsâ. — Il y a deux écoles de ce nom qui signifie examen, 

discussion (du texte sacré). L’« ancienne », (pûrva ou karma-
mîmâmsâ), que la tradition attribue à Jaimini, ne se propose que 
d’interpréter correctement les termes védiques : ce n’est qu’une ca-
suistique d’intérêt secondaire, sans élévation de pensée ; le plus an-
cien commentaire des sûtra de Jaimini, celui de Çabara Svâmin parait 
dater du Ve siècle. 

 
Vedânta. — L’autre école, Uttaramîmâmsâ ou Vedânta rattachée à 

Bâdarâyana par la tradition, place aussi toute autorité dans le Veda, 
dans la révélation et la tradition ; elle adhère au monisme idéaliste des 
upanishad et place le salut dans la connaissance. Les théories de la 
mâyâ (illusion), de l’advaita (monisme) n’y ont pas encore pris la 
place prépondérante que leur donneront les maîtres des siècles sui-
vants, Çankara en particulier. Ce que les disciples de Bâdarâyana 
combattent comme ceux de Jaimini, quand ils ne se réfutent pas les 
uns les autres, ce sont les adversaires du Veda et de sa sainteté qui 
n’ont jamais manqué. 

 
Sânkhya. — Kapila est le fondateur traditionnel de ce système ma-

térialiste qui nie l’unicité du brahman et de l’âtman, dogme courant 
des upanishad. A l’origine il y a la matière primordiale (prakriti) et la 
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pluralité des âmes. Ignorer qu’il n’y a pas de différence entre la ma-
tière et l’âme, telle est l’origine de la douleur. La thèse n’est pas nou-
velle, puisqu’on la trouve aussi dans certaines upanishad ; elle était 
exposée dès l’an 300 de l’ère chrétienne par Îçvara Krishna dans la 
Sânkhya-kârikâ, « la perle de toute la philosophie scolastique de 
l’Inde » (Aug. Barth) et le fameux docteur bouddhiste Vasubandhu 
s’était attaché à la réfuter, 

 
Yoga. — Les Indiens rattachent ce système à un certain Patañjali 

qui ne saurait être le grammairien continuateur de Pânini. En réalité, 
les pratiques du yoga (attelage) en tant qu’elles concentrent et grou-
pent toutes les tendances de la volonté vers un point commun, obten-
tion d’un savoir surnaturel ou d’un pouvoir magique, remontent aux 
croyances les plus anciennes de l’Inde, à une époque où le sorcier et le 
saint se confondent. Lorsque les pratiques ascétiques ont été catalo-
guées et définies, il s’est trouvé qu’elles s’accordaient de préférence 
avec le sânkhya, aussi ces deux systèmes se développent-ils souvent 
en fonction l’un de l’autre. 

 
Nyâya et Vaiçeshika. — Indépendants de toute croyance reli-

gieuse, ces deux systèmes qui se complètent l’un l’autre et finiront par 
s’absorber l’un dans l’autre, sont fondés sur des principes de logique 
(nyâya) et sur une théorie de la connaissance. Les djaïnistes et les 
bouddhistes ont pris grande part au développement de ces systèmes 
hérétiques, où l’on voit percer les tendances, odieuses pour le brah-
manisme, des lokôyata (appliqués au monde), c’est-à-dire des athées, 
que la tradition religieuse a toujours poursuivis et dont elle a peut-être 
détruit systématiquement les œuvres. 

 
Des rapports précis entre la philosophie grecque et la philosophie 

indienne n’ont jamais pu être positivement démontrés. Le sujet est 
d’autant plus complexe que la chronologie des idées philosophiques 
de l’Inde fait défaut. Des constructions analogues ont pu s’imposer à 
l’esprit humain, indépendantes les unes des autres. Quelques transmis-
sions orales ont été possibles : les Grecs avaient apprécié les gymno-
sophistes et les théories du syllogisme d’Aristote ont pu s’acheminer 
vers l’Orient. 
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5.  Les arts à l’époque des Gupta  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Malgré les profondes destructions dues dans l’Inde du Nord à 

l’intolérance des Musulmans, on est assuré que les arts plastiques 
connurent sous les Gupta une perfection analogue à celle de la littéra-
ture (Pl. II, fig. 5 ; Pl. IV, fig. 3) : le monnayage de ces princes tranche 
avec la façon fruste et semi-barbare des Kushâna. De plus les fouilles 
ont révélé l’existence, attestée aussi par les pèlerins chinois, de nom-
breux monastères bouddhiques et les grottes, aménagées par les 
bouddhistes ou par les djaïnistes, offrent un témoignage vivant de 
l’essor conjugué de l’architecture, de la peinture et de la sculpture. Le 
brahmanisme offre aussi des œuvres originales. 

 
On possède de cette époque quelques piliers monolithiques, dont 

celui de Mandasor, haut d’une douzaine de mètres, commémore la 
défaite des Huns en 528. Le plus connu est celui de Delhi jadis élevé à 
Mathurâ par Kumâragupta Ier, en l’honneur de son père. C’est une co-
lonne de fer massif, haute d’environ 7 m, d’un diamètre qui diminue 
jusqu’à l’abaque dépourvue de sa statue. 

 
La statuaire Gupta ne présente guère d’influence hellénistique ou 

romaine, sinon de façon rare. La nature est reproduite avec goût, sans 
extravagance ni monstruosité ; quand une divinité brahmanique paraît 
avec ses deux avant-bras supplémentaires, ceux-ci choquent peu le 
regard ; un Vishnu dormant sur le serpent Ananta qui l’ombrage de 
ses têtes multiples avec un cortège de divinités, dont Brahmâ trônant 
sur le lotus, est traité de façon à illustrer le mythe de l’éternité plutôt 
qu’à éblouir les yeux du dévot. Souvent le personnage sculpté ne l’est 
qu’en haut relief sur un fond fixe de muraille, comme telle déesse du 
Gange debout sur un crocodile stylisé (temple de Besnagar), comme 
le groupe de Çiva et d’un ascète assis côte à côte mi à l’indienne mi à 
l’occidentale au temple de Deogarh (Provinces Unies) ou comme cette 
maternité d’un style si souple de Patharî (agence de Bhopal) où la 
mère de Krishna est mollement allongée auprès du nouveau-né (Pl. V, 
fig. 1). Ainsi encore le Bouddha de Sârnâth, assis jambes croisées, 
s’appuie sur un large dossier de grès où sa tête est entourée d’un halo 
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guilloché, tandis que ses mains meuvent la roue de la loi et que des 
disciples s’empressent sur son piédestal. 

 
D’assez nombreuses statues du Bouddha nous sont restées de cette 

époque : debout ou assis, le corps nu ou revêtu à partir de la taille d’un 
pagne transparent, ou drapé à la façon du Gandhâra d’une fine mous-
seline, parfois la tête coiffée d’un chaperon étroit, les types ne sont 
pas uniformes. La matière varie aussi, airain ou cuivre pur (le Boudd-
ha du Musée de Birmingham). En somme, cet art a de la fraîcheur et 
de la vie ; le dessin en est sobre et la technique achevée. On a pu dire 
que, dès lors, est enfin constituée une esthétique indienne qui a connu 
le canon hellénique, mais s’en est affranchie et qui « atteint les plus 
hautes régions de l’âme aryenne » (R. Grousset). 

 
Les grottes d’Ajantâ. — L’œuvre dominante de cette époque qui 

s’articule autour du Ve siècle, ce sont les grottes bouddhiques 
d’Ajantâ. Leur site, dans la partie nord-est des Ghâtes occidentaux, 
entre les hautes vallées de la Tapti et de la Godâvarî (États du Nizam), 
réalisait la retraite rêvée des moines bouddhiques : elles percent de 
leurs ouvertures à hauteur variable le flanc quasi vertical d’un éperon 
montagneux qui domine en hémicycle un étroit vallon où coule un 
torrent. Quatre d’entre elles furent des églises (čaitya), les vingt-cinq 
autres des couvents (vihâra). Les parois des plus anciennes qui remon-
tent aux premières années de l’ère chrétienne semblent n’avoir été dé-
corées qu’à fresque et la sculpture n’y a été employée que plus tard : 
un vihâra du VIe siècle ne doit qu’au ciseau sa riche ornementation. 

 
Les fresques, détériorées sans fin au cours du temps par le climat, les abeilles 

maçonnes, les chauves-souris et l’incurie ou le fanatisme de l’homme, ont encore 
été altérées au XIXe siècle par l’emploi imprudent du vernis, et les premières re-
productions en couleurs qui en ont été faites ont presque toutes disparu dans 
l’incendie du Crystal Palace en 1866 et de nouvelles dans celui du musée de Ken-
sington. Ce qui subsiste forme néanmoins la masse la plus considérable de fres-
ques du monde ancien, hormis celles de Pompéi, et de beaux travaux contempo-
rains auxquels est associé le nom de M. Goloubew notamment, permettent d’en 
espérer la conservation indéfinie. 

 
La composition ne rappelle en rien les procédés occidentaux : point 

de cadres ni de panneaux ni de division de la muraille à décorer. Des 
scènes de la vie terrestre du Bouddha ou de ses vies antérieures 
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s’épanouissent librement dans toute leur complexité. Aux personnages 
humains se mêlent des animaux peints avec une observation pleine de 
vie, éléphants, singes, taureaux au combat, des oiseaux, perroquets, 
flamants et toute la variété des feuillages, des fleurs, des fruits. C’est 
une Bible historiée du bouddhisme. Les plafonds témoignent d’une 
autre discipline : ici, toute la surface est géométriquement répartie en 
caissons rectangulaires représentant poutres et solives dans l’intervalle 
desquelles brillent et s’animent fleurs et animaux. Les scènes, réduites 
souvent à l’état fragmentaire, sont d’interprétation difficile : tel prince 
à la pose hiératique, tenant à la main droite un lotus et coiffé d’une 
mitre, est-ce Indra ou Siddhârtha ou quelque prince protecteur ? Mais 
dans une femme au galbe d’une blancheur marmoréenne, appuyée à 
un homme de peau foncée, on croit reconnaître quelque influence de 
la statuaire occidentale (Pl. V, fig. 2 et 3). 

 
La sculpture illustre les mêmes scènes bouddhiques, reprenant non 

seulement les mêmes sujets, mais s’inspirant même des effets lumi-
neux produits par la peinture : une tentation de Mâra ne comprend pas 
moins de quarante personnages en relief : musiciennes, danseuses et 
monstres de toute sorte, tels que les visionnaires en ont rêvé jusqu’à 
Callot. Ailleurs un Bouddha assis à l’occidentale meut pacifiquement 
la roue de la loi de ses mains graciles, tandis que dans une autre grotte 
le nirvâna fait de lui un colosse assoupi de 7 m de long. 

 
En résumé ce qui domine à Ajantâ, « c’est la combinaison intime et 

harmonieuse du vieux naturalisme indien, si frais et juvénile, de Sân-
chi et de l’infinie douceur du mysticisme bouddhique : cela fait 
d’Ajantâ la synthèse même de l’âme indienne » (R. Grousset). 

 
Les grottes de Ceylan. — En relations étroites avec l’art d’Ajantâ, 

les deux grottes de Sirigaya à Ceylan forment une série admirable-
ment conservée. Elles sont creusées au flanc du rocher que surplombe 
la citadelle construite par le roi parricide Kâsyapa (479-497) et datent 
de cette époque même. Dans deux niches se déroule une procession de 
dames, peintes à mi-corps, portant des fleurs, accompagnées de leurs 
suivantes, et se dirigeant vers un temple bouddhiste. Le buste nu, voi-
lées à partir de la taille d’étoffes collantes, parées de nombreux bijoux 
aux cheveux, aux oreilles, au cou, aux bras, elles offrent les plus vi-
vants spécimens de la beauté féminine de l’Inde (Pl. V, fig. 4). 
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*** 

 
Lorsque l’empire des Gupta s’effrite sous les incursions des Huns, 

rien n’est ébranlé ou détruit dans l’Inde du Nord que l’essor d’un 
grand empire centralisateur : la vie continue intimement unie au passé 
sur tous les domaines de l’activité humaine ; en politique même, avant 
un siècle écoulé, un nouvel « empereur du monde », Harsha vardhana, 
reprendra l’héritage des Gupta et avec lui, les lettres et les arts, les ins-
titutions sociales et religieuses suivront leur marche progressive. Dans 
l’Inde du Sud même, les faits historiques se préciseront : des royau-
mes, attestés par de nombreuses inscriptions, rivaliseront entre eux de 
puissance et en même temps que les dialectes dravidiens apprendront 
à fixer leur forme littéraire, l’hindouisme, s’infusant plus intimement 
dans la population, éliminera le bouddhisme et le djaïnisme longtemps 
vainqueurs et nivellera toute la pensée indienne. L’œuvre des siècles 
de ce pré-moyen âge indien, depuis les Gupta jusqu’aux incursions 
musulmanes, sera la résultante des efforts d’un long passé. 

 
Quelles ont été les acquisitions principales de l’humanité indienne 

depuis le temps si reculé où les invasions aryennes ont effacé ou assi-
milé la civilisation très peu connue des aborigènes, Dravidiens ou au-
tres ? 

 
D’abord un état social fort complexe qui, pétrissant les divisions 

fondamentales de la société (descendants des envahisseurs ou soi-
disant tels et peuples soumis), évolue dans le sens de la caste, mais 
sans s’y renfermer : cette organisation sociale se fonde sur le sang, sur 
la profession, sur une division du travail très poussée, et la volonté 
éducatrice des brahmanes tend à la mettre d’accord avec la vérité reli-
gieuse, mais de grandes religions ne consentent pas à regarder la pure-
té comme le fruit de ces contingences et placent au-dessous du čândâ-
la toutes les variétés de l’homme pervers. 

 
En politique, les monarchies l’ont emporté sur les formations répu-

blicaines ou oligarchiques, peu saisissables du reste dans l’histoire de 
l’Inde : de grandes monarchies se sont constituées brusquement, ont 
disparu assez vite, soit par suite de l’immensité des pays à régir, soit 
par défaut de cadres subalternes ; en tous cas absence totale d’un es-
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prit civique ou patriotique : la population, agricole d’une part et an-
xieuse du problème de la récolte plus redoutable dans l’Inde que par-
tout ailleurs, citadine d’autre part et vouée au négoce, s’abandonne 
facilement au régime du despote à qui la loi morale prescrit de veiller 
sur son peuple comme un père sur ses enfants. 

 
En religion, tous les systèmes ont été imaginés, en accord ou en 

discordance avec le Veda, empruntant aussi aux croyances populaires 
des aborigènes et se pénétrant de l’esprit de ceux-ci beaucoup plus 
qu’ils ne l’avouent. Quelques grandes idées sont acceptées par tous : 
celle de la solidarité de l’homme avec ses existences antérieures (kar-
man), celle de la nécessité de s’en affranchir et de faire son salut 
(moksha), soit par la science, soit par une vie sainte, tout cela avec des 
formules très souples et très variées. Beaucoup de maximes de vie, au 
surplus, rallient à elles tous les sages et une sorte d’éclectisme élevé 
apparaît en maint ouvrage d’éducation. 

 
Des vieux chants védiques s’est dégagée peu à peu une langue 

moins propre à la logique et à l’éloquence du discours qu’à 
l’expression imagée, pittoresque, nuancée de la sensibilité, langue de 
poètes plus que d’orateurs et où les philosophes argumentent à coups 
de comparaisons, langue savante et artificielle — perfectionnée 
comme l’indique son nom de samskrita, — mais qui vivra de longs 
siècles encore, coexistant avec des prakrits locaux, avec une langue 
mondiale comme le pâli, avec toutes les vernaculaires postérieures qui 
se renouvelleront à cette source féconde, langue enfin qui supportera 
une littérature aussi riche en œuvres populaires, épopées ou contes, 
qu’en œuvres savantes et ésotériques : vers lyriques, poésie raffinée, 
traités techniques. 

 
Que dire enfin des arts où le climat, le temps, les invasions ont, du 

reste, apporté des coupes sombres ? Influence perse, influence grec-
que sont indéniables et ont été durables, mais toujours le génie indien 
s’est ressaisi : il n’a été ni un servile imitateur, ni un copiste mala-
droit ; aucune œuvre indienne qui dès les temps les plus lointains ne 
porte la marque indienne : les siècles suivants le démontreront avec 
une force irréfutable. 

 



 G. Courtillier — Les anciennes civilisations de l’Inde (1930) 173 

 

Tel est le bilan des acquisitions de l’Inde vers le VIe siècle de notre 
ère. Les points faibles ne manquent pas : l’histoire des siècles en ap-
portera aussi la démonstration, mais ils ne doivent pas nous cacher 
l’œuvre grandiose qui a déjà été accomplie. 
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