
Qualité et pratique en mathématiques
entre Hilbert et Grothendieck

Ce qui suit concerne un aspect des mathématiques pures assez représentatif du siècle
dernier. On le fait débuter avec David Hilbert et aboutir avec Alexander Grothendieck, en
passant par Nicolas Bourbaki comme signature collective ainsi que certains membres du
groupe à titre individuel : André Weil, Jean Dieudonné, Henri Cartan, Claude Chevalley,
Jean-Pierre Serre, Jacques Dixmier, Roger Godement, Pierre Cartier entre autres. Dans
cette liste Laurent Schwartz occupe une place en marge, comme on le verra. C’est ainsi
d’une science typiquement “française” qu’il s’agit, même si les racines se trouvent dans
la tradition germanique et si son influence a été planétaire, sans qu’elle ait été retenue
par tous pour autant.

La pratique des mathématiques qu’on peut trouver chez les auteurs qui viennent
d’être cités diffère essentiellement de celles d’autres mathématiciens, analystes français
ou italiens par exemple. Préciser ce qui sous-tend cette différence est le principal objectif
du travail.

La base de départ sera l’examen comparatif de quelques travaux. Appâıtront à cette
occasion des différences de qualité significatives qu’il conviendra plus tard d’expliquer.

Pour des raisons pratiques d’exposition, sachant qu’il faut voir les choses en pro-
fondeur, l’étude sera limitée à quelques thèmes d’Analyse et à la période, au milieu du
siècle dernier, faisant la jonction entre Bourbaki et Grothendieck. Malgré ces restrictions,
une partie du discours parâıtra probablement très technique. On devrait, malgré tout,
pouvoir se faire une idée, sans entrer dans la signification des termes. Juste quelques
explications seront données pour les plus centraux.

Le thème de l’Analyse fonctionnelle est intéressant non pas par l’avenir qu’il va
connâıtre, lequel ne sera pas aussi grandiose qu’on pouvait l’espérer à l’époque, mais
par le laboratoire, le champ expérimental qu’il va constituer. Notamment on y verra les
germes de l’emprise de la théorie des catégories sur les mathématiques.

Cette première partie bénéficie de discussions utiles tenues avec François Chargois,
soit pour étayer le point de vue défendu, soit pour le contredire. Elle s’inscrit dans le
prolongement du livre des Espaces vectoriels topologiques de Bourbaki1. Pour ce qui est
du contenu du livre lui-même et des nombreuses rédactions préliminaires qu’il a provoqué,
il sera fait implicitement appel à une interprétation synthétique faisant suite à un examen
minutieux de ce gigantesque ensemble. Cette interprétation est, pour le moment, sans
concurrence. Bien évidemment elle peut être discutée.

Cette partie introductive utilisera un langage imagé pour ses qualités évocatrices,
un peu comme les mathématiciens le font en commentant leurs travaux. Plus tard la
question se posera bien sûr de donner une définition précise des mots employés.

De Schwartz à Grothendieck.
Suivons donc un peu de l’Analyse fonctionnelle française, précisément entre la

création par Schwartz de la théorie des distributions et l’introduction par Grothendieck
des produits tensoriels topologiques. Ce sont deux grands moments de l’Analyse du

1 ([Bo], 1953 à 1981)
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20ème siècle, le second précédant de peu l’orientation vers “des choses plus plaisantes”
encore, lesquelles permettront à Grothendieck de s’accomplir.

L’histoire commence vers 1943, alors que Schwartz invente puis paraphe sa fameuse
théorie des distributions. Rappelons que, contrairement aux fonctions qui prennent leurs
valeurs en des points, les distributions prennent leurs valeurs sur les fonctions de test;
c’est donc par le choix de telles fonctions que démarre la théorie.

Un espace rassurant. Schwartz n’avait pas eu connaissance des travaux de Serguëı
Soboleff datant de 1936; de toute façon il s’en démarque, considérant d’emblée des fonc-
tions à support compact, non pas continûment dérivables jusqu’à un certain ordre, mais
indéfiniment. Or de telles fonctions sont des monstres; c’est ce que pensait Cartan.
On peut se poser la question de savoir jusqu’à quel point elles font partie du paysage
mathématique. Aujourd’hui on saurait d’ailleurs comment s’en passer. Ce serait au prix
d’un schéma intellectuel, mêlant les aspects projectif et inductif, inconcevable à l’époque
et que, d’ailleurs, personne ne propose dans l’enseignement.

Avec l’espace de Schwartz, on travaille sur un espace vectoriel unique. Il y a un côté
incontestablement rassurant à se mettre ainsi des œillères. Tous les étudiants le diront.
La création mathématique peut être vertigineuse à l’occasion.

Une inituition divinatrice. Vers 1945, Schwartz résout le problème qui le tenaillait :
mettre sur son espace, en lieu et place de la notion de convergence qu’il avait considérée
préalablement, une vraie structure d’espace vectoriel topologique. Il le fait de façon
très explicite, présentant pour commencer un système de parties dépendant de trois
paramètres. Il montre ensuite que son système définit une topologie localement convexe
et enfin que la topologie possède un certain nombre de propriétés, dont il se servira.

Vers 1947-48, Dieudonné, à qui il a montré les résultats qu’il avait obtenu, subodore
qu’il y a dans le paysage une construction générale. Il la rattache au concept de limite
inductive, dont il connâıt déjà des exemples en Algèbre. Grosso modo, on obtient une
telle limite à partir d’une suite d’espaces de plus en plus grands, emboités les uns dans
les autres, les plus grands “induisant” sur les plus petits la structure de ces derniers. En
fait on est encore assez loin de la formulation aboutie de ce que doit être une telle limite.
Mais ce n’est pas cela qui importe. C’est le fait d’avoir entraperçu, sous la brume, un
élément nouveau de paysage.

Voici comment la question est introduite dans l’article signé en commun par les
deux protagonistes2 lequel date de 1949.

Considérons alors toutes les topologies T d’espace localement convexe sur E qui
induisent sur chacun des En une topologie moins finie que Tn; nous allons voir que parmi
ces topologies, il en existe une Tω moins fine que toutes les autres.

Derrière la construction que Schwartz présente, Dieudonné voit davantage qu’une
recette heureuse fournissant un résultat satisfaisant. Il y trouve la manifestation d’un
principe qui va prendre une place grandissante en mathématiques, découvrant ainsi un
nouveau paysage. En même temps, c’est sa vision unitaire des mathématiques, ici l’unité
supposée entre l’Algèbre et l’Analyse, qui l’aide à avancer.

Une approche frontale. De son côté, Schwartz, qui a pourtant signé avec Dieudonné
l’article mentionné, en restera toujours à sa vision initiale, particulière, explicite. Elle

2 ([DS], 1948, p. 66)
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suffit à son travail au jour le jour. Voici précisément ce qu’il écrit dans son ouvrage3 sur
les distributions dans l’édition de 1957.

La topologie de (D).

Nous allons introduire maintenant sur (D) lui-même une topologie, qui rendra
les mêmes services que le système des topologies sur les différents (DK).

. . ..
Il est clair que, lorsque les suites {m}, {s}, {Ω}, varient de toutes les manières

possibles, les V ({m}; {s}; {Ω}) forment un système fondamental de voisinages de
0 dans une topologie sur (D), compatible avec sa structure d’espace vectoriel.

. . .

Rapports entre les topologies des (DK) et la topologie de (D).
. . .

Si l’on regarde de près cette présentation, on y trouve quelques indices révélateurs.
D’abord, comme cela sera précisé plus loin, le paysage de l’analyse fonctionnelle, comme
celui de la mathématique bourbachique en général, est occupé par des objets structurés.
On ne leur donne pas de nom avant de les avoir habillés de leur structure. Or Schwartz
fait le contraire : il commence par définir (D) avant de se poser la question de la topologie
qu’il va y mettre.

Ainsi jamais l’idée que telle structure soit naturelle sur un espace, étant donnée la
façon dont il a été introduit, n’effleure Schwartz. Il se contente de faire des choix, comme
c’est son droit, et il les justifiera par les services qu’ils rendront.

On noterait que la façon dont les exemples sont introduits dans l’article commun
ne souffre pas cette critique. On peut lire entre autres : “l’espace des fonctions entières,
la topologie étant celle de la convergence compacte”; avec cette formulation, la liberté de
choix n’est pas apparente.

Dans l’énoncé d’un théorème II qui suit le dernier extrait, il est question, prise entre
guillemets, d’une limite inductive; une note de bas de page renvoie à l’article commun.
Or quand on regarde de près l’énoncé en question, ce n’est pas du tout la problématique
de la limite inductive qui transparâıt mais juste une description de la limite.

Plus loin figure un théorème III qui était dans l’article commun. Il caractérise
la topologie comme une structure finale. En 1948, Bourbaki n’avait pas encore clarifié
cette question, encore moins celle des limites inductives. Mais ce sera fait dès 1953.
Pour autant la présentation donnée par Schwartz est toujours utilisée de nos jours par
beaucoup de monde en Analyse; bien souvent c’en est même une plus opaque encore qui
est retenue.

On voit ainsi s’opposer deux conceptions inconciliables. D’un côté, on part d’une
problématique et on bâtit une solution. De l’autre, on se contente du minimum permet-
tant de travailler.

Une décantation difficile. Entre 1950 et 1953, Bourbaki4 commence par remplacer la
suite de l’article conjoint par une famille filtrante croissante. Malheureusement il ne fait
que s’embourber dans la confusion.

3 ([Sc1], 1957)
4 [NB1], 1950, p. 5)
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Dans son cours à São Paulo qui date de 1953, Grothendkieck5 n’a pas beaucoup
progressé non plus par rapport à l’article de Dieudonné-Schwartz. Il écrit ceci.

Définition 1. Soit E un espace vectoriel, (Ei) une famille d’ELC, soit pour
tout i, ui une application linéaire de Ei dans E. On appelle topologie limite
inductive des Ei (par les applications ui) la topologie localement convexe la plus
fine sur E rendant continues les ui. Muni de cette topologie E est appelé limite
inductive des Ei (par les applications ui).

Par rapport à l’article mentionné, on constate déjà une petite différence : les Ei

ne sont pas des sous-espaces de E et on met l’accent sur la continuité des applications
plutôt que sur la comparaison des topologies. Grothendieck vient, très précisément et
très proprement, de définir ce qui sera appelé plus tard une structure finale. Il a pressenti
qu’on étendait la portée du discours en remplaçant par des morphismes — qui sont ici
des applications continuyes — la comparaison de topologies.

On peut juste être étonné par le nom de limite inductive qu’il donne à l’espace qu’il
construit. A la rigueur parler de topologie limite inductive peut être admis; mais où
voit-on une “limite”? Par exemple, lorsqu’on ne se donne aucun Ei, comment l’espace
E, qui est quelconque, pourrait-il être la limite de rien du tout? La raison est simple :
Grothendieck pressent le bon cadre, mais il n’ose pas encore se délivrer des usages.
Le cours cité fourmille d’exemples du même type. Quand il s’épanouira en Géométrie
algébrique, Grothendieck manifestera, tout au contraire, un génie dans le choix non
seulement des concepts, mais aussi des mots.

Tout simplement Grothendieck n’avait pas encore vraiment regardé en détail le
paysage. Ou, plus exactement, il regardait d’un côté, celui des EVT, où il n’y avait pas
suffisamment de choses à voir.

Il faut en effet comprendre que la création mathématique n’est pas laissée à la
fantaisie des auteurs. Elle doit s’imposer en fonction de ce que l’on en connâıt ou que
l’on a conçu par ailleurs, d’un besoin que la partie connue ou conçue fait apparâıtre. Il
faut éventuellement regarder là où il convient.

Les produits tensoriels. Après avoir vu Grothendieck clarifier, encore très incomplè-
tement, une question déjà posée par une meilleure lecture du sujet qui l’occupe, on nous
allons le voir innover complètement, mais toujours dans le même esprit. Nous sommes
en 1952.

S’il est une question pour laquelle son apport à l’Analyse fonctionnelle n’est contesté
par personne, c’est en effet celle des produits tensoriels topologiques et des applications
nucléaires. On se contentera ici de considérer la définition initiale. On peut déjà y relever
des points instructifs.

Dans un article présentant les principaux résultats de sa thèse6 il écrit ceci.

THEOREME 1. – Si E et F sont deux espaces localement convexes, on peut
munir E ⊗ F d’une topologie localement convexe et d’une seule, telle que pour
tout espace localement convexe G, les applications bilinéaires continues de E × F
dans G correspondent exactement aux applications linéaires continues de E ⊗ F
dans G.

5 ([Gr3], 1953, p. 248)
6 ([Gr1], 1952, p. 73)
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Ensuite il explique que les parties équicontinues se correspondent aussi; dans le cas
où E, F sont normés, on peut trouver une norme sur E ⊗ F correspondant à celle sur
l’espace des applications bilinéaires continues.

Dans la rédaction plus détaillée de sa thèse7, il s’y prend comme suit.

PROPOSITION 1 . – Soient E et F deux espaces vectoriels, α (resp. β) une
semi-norme sur E (resp. F ). Alors il existe sur le produit tensoriel E ⊗ F une
semi-norme et une seule γ ayant la propriété suivante : . . .

On trouve dans la première version le souci de présenter l’objet qu’il construit à
partir d’une propriété qui en est attendue et qui le caractérise sans ambigüıté.

La seconde, dont il attribue la paternité à R. Schatten, marque un nouveau progrès.
On traite d’un seul coup les applications continues, les parties équicontinues et le cas
normé. Pour cela on passe par la considération d’une objet particulier qui est la donnée
d’un espace vectoriel et d’une semi-norme. Ces objets permettent en effet de décrire les
espaces vectoriels localement convexes généraux.

Ce n’est pas fondamentalement une stratégie nouvelle. Déjà, en 1937, Weil avait
montré comment décrire les espaces uniformes généraux à l’aide d’espaces munis d’un
écart, qui en sont, d’une certaine façon, des cas particuliers. Cependant ce genre de
réduction n’était pas très à l’honneur en Analyse au moment où Grothendieck écrit sa
thèse. D’ailleurs on ne peut pas dire que l’idée se soit imposée à tous depuis.

Voyons, par exemple, comment Schwartz expose les travaux de Grothendieck dans
son séminaire de 1953/19548. Il reprend presque mot pour mot la rédaction du résumé
ci-dessus. Quelques différences de détails sont malgré tout révélatrices.

Ainsi place-t-il, à l’intérieur même de l’énoncé qui sert à la définition de la topologie
sur E ⊗ F , deux compléments :

d’abord il mentionne que les parties équicontinues se correspondent;
surtout il caractérise la topologie sur E ⊗ F comme la plus fine qui rende continue

l’application bilinéaire naturelle de E × F dans E ⊗ F .
Dans tout cela, Schwartz révèle son aversion pour une formulation novatrice et

préfère se réfugier, dès qu’il le peut, dans la comparaison des topologies sur un même
espace.

Grothendieck est déjà sur la voie des foncteurs représentables. Ici tout n’est pas
encore éclaici pour autant. De même que les limites inductives ont été vues commes des
structures finales, la topologie venant compléter une structure algébrique imposée, de
même le produit tensoriel topologique est-il construit sur un produit tensoriel algébrique
préalablement obtenu.

L’essentiel n’est cependant pas là. Il est dans le fait que regarder autrement les
mathématiques, d’y voir un paysage qu’on n’avait pas soupçonné, avec pour conséquence,
non seulement de s’exprimer de façon plus claire mais aussi d’aborder des questions
totalement nouvelles.

Il est surtout remarquable que le nouveau paysage s’impose absolument, alors
même qu’on ne sait pas trop si l’on pourra en faire coller la vision avec les fondements.
“L’intendance suivra” pense sans doute Grothendieck, de même que le physicien qui

7 [Gr2], 1955, p. 28)
8 [Sc2], 1954, exposé n◦1)
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découvre un phénomène en étudiant le monde physique n’attend pas pour en parler
qu’une théorie bien léchée vienne l’expliquer.

La question qui se pose est maintenant la suivante : quelle est cette qualité par-
ticulière qu’on rencontre déjà un peu avec Bourbaki et davantage avec Grothendieck?
Quand on sait l’influence que Hilbert a eu sur Bourbaki, on doit adjoindre le premier au
groupe de mathématiciens à considérer avec les deux précédemment mentionnés. Bien
sûr il y en aurait pas mal d’autres.

De la pureté au naturel.

Pour commencer, il convient de noter que la qualité que les mathématiciens évoqués
ont conféré à la connaissance qu’il ont apportée est moins liée à la véracité de cette
dernière qu’à sa pertinence : entre des résultats vrais — dans le cadre où l’on s’est placé
— certains ont plus d’intérêt que d’autres.

Quand on compare, entre Schwartz d’une part et Dieudonné ou Grothendieck de
l’autre, la façon d’interpréter les résultats et aussi d’attaquer les problèmes, on découvre
chez les derniers un souci de débarrasser le sujet de tout ce qui peut être annexe, con-
tingent. Ainsi est-on amené à explorer la voie suivant laquelle cette qualité serait une
forme de pureté. Dieudonné ne qualifie-t-il pas l’oeuvre de Hilbert de “pure beauté”?
C’est d’ailleurs ce que suggère la consigne formulée par Hilbert lui-même, qu’on trouve
notamment discutée chez A. Arana9.

In der modernen Mathematik wird solche Kritik sehr häufig geübt, wobei
das Bestreben ist, die Reinheit der Methode zu wahren, d. h. beim Beweise eines
Satzes wo möglich nur solche Hülfsmittel zu benutzen, die durch den Inhalt des
Satzes nahe gelegt sind.

Cependant, avant même de savoir si la pureté convient pour caractériser la qualité
dans la situation envisagée, il faudrait déjà en préciser clairement le sens. Or, de toute
évidence, la consigne que donne ici Hilbert n’a pas toujours été correctement interprétée,
prise trop souvent à la lettre jusqu’à la rendre incompatible avec la pratique de Hilbert lui-
même. Ce dernier reconnait d’ailleurs qu’il faut en donner une interprétation subjective
(subjektive Fassung). Ainsi M. Hallett10 s’exprime-t-il clairement dans ce sens.

Hilbert emphasized that the demand for purity of method is nothing else
than a ‘subjective interpretation’ of the so-called ‘basic principle’ which underlies
axiomatic thinking, namely the requirement to investigate whether a given problem
can or cannot be solved with a certain stock of specified means. But the kind of
‘appropriateness’ involved here lies deeper than mere homogeneity within the realm
of one allegedly well-demarcated mathematical discipline.

Par exemple, la notion de pureté topique (topical purity) introduite par A. Arana et
M. Detlefsen11 ne convient absolument pas ici. Cette dernière exige que la solution repose
seulement sur les “mandats” (commitments) qui déterminent le problème lui-même. Déjà
elle ne convient pas dans le cas de Hilbert, lequel considère que s’appuyer sur des moyens
extérieurs a souvent un fondement profond et conduit à des rapprochements aussi beaux
que fructueux; il cite notamment le lien entre la théorie des nombres et la fonction ζ

9 ([Ar], 2008, p. 1)
10 ([Ha], 2008, p. 282)
11 ([AD], 2011, p. 13)
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de Riemann, donné précisément comme exemple de voie non topiquement pure pour la
répartition des nombres premiers.

Dans un problème aussi simple que l’existence d’une infinité de nombres premiers,
la pureté topique écarte l’usage d’une topologie sur l’anneau Z des nombres entiers ra-
tionnels. Il est vrai qu’on dispose depuis Euclide d’une démonstration élémentaire qui
nous suffit. Cependant la topologie fait partie du paysage de Z, pour parler comme dans
la première partie. Quand on pense à la divisibilité, on voit cet anneau comme la limite
projective du système

Z/(n) → Z/(m)

où m divise n. Chaque facteur est un espace discret compact et la limite est elle-même
compacte (pour la topologie correspondante).

A fortiori l’idée plus ancienne de pureté, qui faisait la distinction entre les travaux
de “mathématiques pures” fondés sur l’arithmétique et autres fondés sur la mécanique
ou la physique, n’était-elle absolument pas adaptée. Au vingt-siècle plus aucun analyste
ne s’appuie sur une heuristique d’origine mécanique ou physique.

Il faut donc chercher ailleurs. La stratégie va consister à définir la notion de pureté
utile au propos à partir d’autres, avec l’espoir que ces dernières puissent donner lieu à
une analyse plus objective. Dans le cadre de ce travail, c’est la notion de naturel qui sera
retenue, en pensant prioritairement à la pratique scientifique.

Glisser de la “pureté” vers le “naturel” est en réalité ce que fait Hilbert. On dirait
aujourd’hui qu’il convient d’attaquer un problème par des voies qui sont naturellement
suggérées par son énoncé. Grothendieck12 dit à peu près la même chose, quand il décrit
sa pratique.

La chose inconnue m’apparaissait . . . comme une marne compacte. On peut
s’y mettre avec . . . des marteaux piqueurs. C’est la première approche . . . L’autre
est celle de la mer. La mer s’avance insensiblement et sans bruit . . . La substance
rétive . . . finit par être submergée . . .

Le rapport au naturel est à prendre ici au premier degré, sachant par ailleurs que
Grothendieck préconise la seconde approche : il faut laisser la nature, représentée par
la mer, faire le travail toute seule, plutôt que de recourir à des artifices, comme des
marteaux-piqueurs.

L’intervention d’un “monde mathématique”.

Maintenant remplacer la pureté par le naturel ne fait que repousser le problème.
Prenant le qualificatif “naturel” au sens primitif, il s’agit désormais de donner un sens
à la conformité à une certaine nature. La première idée qui se présente est de prendre
pour la nature le “monde mathématique”. Sera ainsi qualifié de naturel ce qui relève
précisément de ce monde.

Dieudonné rattache la pureté à la nature observable, quand il présente la stratégie
de Hilbert comme suit13.

. . . Hilbert aboutit à ses grandes découvertes . . . en revenant à l’origine de la
question traitée, et dégageant de la gangue, où nul n’avait su les voir, les principes

12 ([Gr4], III - L’enterrement (2) ou la clef du Yin et du Yang)
13 ([Di], 1962, p. 292)
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fondamentaux qui permettent de tracer vers la solution la “route royale” vainement
cherchée jusqu’alors.

Où se situe donc ce fameux “monde mathématique”? Certains, comme Alain
Connes et très certainement Grothendieck également, le placent dans la nature même,
ce qui est audacieux. D’autres, plus raisonnablement peut-être, en font un chapitre du
monde des idées, lui conférant un caractère anthropologique, voire civilisationnel. Ils ne
sont pas loin de l’aventure collective chère à Grothendieck. Voici ce qu’écrit, de son côté,
Nicolas Bourbaki14 dans sa réflexion sur les mathématiques.

Guidés par la perception axiomatique, essayons donc de nous représenter
l’ensemble de l’univers mathématique.

Cela étant, on doit pouvoir faire l’économie d’un tel débat ontologique sur les
mathématiques. Pour ce qui est du ressenti au sens le plus banal chez le chercheur qui
accepte l’idée d’un “monde mathématique”, ce dernier s’impose à lui au même titre que
le monde physique, pris ici dans le sens de la nature elle-même. Peu lui importe que ce
ne soit qu’une illusion, une simple façon de s’exprimer pour décrire sa pratique.

C’est exactement ce que dit Nicolas Bourbaki15 quand il parle de l’intuition.

. . . de la part d’êtres mathématiques qu’une longue fréquentation lui a rendus
presque aussi familiers que les êtres du monde réel.

L’avantage de ne pas entrer dans le débat est clair, quand on sait que, dans leur
grande majorité, les mathématiciens partagent le point de vue de Connes, tout en pra-
tiquant à leur guise sans référence à quelque monde objectif. C’est l’idée absurde et
répandue qu’on peut faire les mathématiques que l’on veut et qu’elles s’appliqueront,
comme par magie. En bref, les choix ontologiques pour les mathématiques n’ont pas
d’incidence sur la pratique.

Le “monde mathématique” idéal doit posséder les qualités qu’on peut prêter à la
nature. La plus importante est son unité : il est fait d’un seul continent.

Il y a de bonnes raisons d’associer Hilbert, Bourbaki et Grothendieck à la vision
unitaire du monde mathématique. Chacun a participé, à sa manière, à la mise en place
d’outils fondamentaux utilisés dans tous les domaines et qui renforcent cette unité. Il
n’est pas nécessaire de s’appuyer sur une étude historique approfondie pour cela. Rap-
pelons simplement quelques points d’une grande banalité, assez communément admis
parmi les mathématiciens.

La part de Hilbert dans la construction du “monde mathématique” tient notamment
à la façon dont il a su profiter de la théorie des ensembles, sans laquelle le paradis cons-
truit par Cantor n’existerait pas aujourd’hui. On peut considérer que celle-ci commence
notamment avec la démonstration d’un théorème prouvant la finitude d’un ensemble à
partir de la considération d’un ensemble infini.

La part de Bourbaki est la mise au clair de la notion de structure, bien au-delà
des seules structures algébriques connues jusqu’alors. Les structures sont des outils pour
résoudre des problèmes (des équations par exemple) et s’effacent une fois le travail fini.
Avec les ensembles et les structures, le “monde mathématique” devient cohérent. Il est
peuplé de ce qu’on peut appeler des objets.

14 ([NB2], 1962, p. 43)
15 ([NB2, 1962, p. 42)

8



Il l’est plus encore avec la théorie des catégories inventée par Eilenberg et MacLane
et magnifiquement éclairée par les travaux de Grothendieck; on pourra se référer à R.
Krömer16. C’est Grothendieck qui intervient pour nous expliquer ce qu’il faut faire
de cette théorie, en commençant par dégager la notion de foncteur représentable, sans
laquelle un grand nombre de constructions ne peuvent trouver pleinement leur sens.
D’ailleurs le qualificatif “naturel” est utilisé aujourd’hui en mathématiques comme un
synonyme de “fonctoriel”.

Ainsi la notion de proximité n’a-t-elle pas de sens dans les mathématiques ici con-
sidérées. Cela explique pourquoi il n’est pas envisageable de retenir, pour elles, le sens
donné à la pureté par certains philosophes. Pour les mathématiques en question, parler
d’extériorité par rapport à un domaine, de pureté logique ou de pureté sémantique, rien
de cela n’est possible.

A la place, il sera fait usage du terme de paysage. Un paysage est simplement défini
comme ce qui s’insère dans le “monde mathématique”.

Comment le “monde mathématique”, à défaut de recevoir une définition claire,
intervient-il dans la pratique mathématique? Simplement à ce monde sera associée une
pratique nouvelle sous-tendue par une nouvelle vertu épistémique.

Du “bon goût” à la foi.

Une autre façon de s’exprimer consiste à dire que la quête de naturel, c’est-à-dire de
conformité avec le “monde mathématique”, est pour la pratique quotidienne du chercheur
le respect d’un certain “bon goût”. C’est ce “bon goût” qui lui fait distinguer ce qui est
naturel de ce qui ne l’est pas. Encore une fois, cette façon de concevoir la pratique n’est
pas reconnue par la communauté mathématique dans son ensemble.

Il convient de corriger ici quelques lieux communs. Il est indéniable que Hilbert a
montré l’exemple en s’inscrivant dans la méthode axiomatique, que Bourbaki s’en est plus
que fortement inspiré en le revendiquant hautement et que Grothendieck est resté sans
même y penser sur cette ligne. Cependant pratiquement personne ne fait aujourd’hui le
contraire. Surtout l’espace de liberté que procure cette méthode est strictement encadré
par le respect du “bon goût”. On ne choisit pas les axiomes à sa guise, on ne considère
pas comme égales toutes les démonstrations. Les adeptes du “bon goût” sont moins
libres que d’autres, en tout cas moins utilisateurs d’une axiomatique à tout va.

Par ailleurs on voit souvent Bourbaki comme un partisan, voire un fanatique, de la
rigueur formelle. Il est vrai que son traité s’appuie sur un chapitre de logique formelle
dans la plus parfaite intégration. S’en tenir à cela serait oublier que Bourbaki n’a jamais
rien eu contre les transgressions. En effet, sa mathématique formelle, inspirée par Hilbert,
n’est pas du goût des logiciens. D’ailleurs Hilbert lui-même, qui lui a ouvert la voie, a déjà
beaucoup transgressé, en mettant à la mode des méthodes non effectives, comme pour son
théorème de finitude en théorie des invariants. Il prouve l’existence d’un ensemble fini de
générateurs sans construire un tel ensemble ni indiquer un moyen pour le faire, seulement
en montrant que l’hypothèse contraire conduit à une contradiction. Grothendieck, qui
achèvera son aventure, prendra des libertés bien plus grandes encore avec la logique,
jusqu’à considérer des limites de catégories.

16 ([Kr], 2007)
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Notre “bon goût” peut-il alors s’expliquer par des vertus épistémiques parti-
culières? Là il semble bien qu’aucune des vertus usuellement retenues ne convienne. Les
mathématiciens cités ne sont pas plus honnêtes, ni plus exempts d’a priori, par exemple.

Les vertus morales elles-mêmes, comparées aux vertus épistémiques notamment
par R. Pouivet17, sont-elles mieux indiquées? Il ne le semble pas. A la rigueur certaines
vertus chrétiennes, comme l’humilité, pourraient être retenues.

Il y a en réalité beaucoup plus simple. La principale vertu qu’on attend chez un
mathématicien en quête de naturel est l’adhésion entière à l’idéal constitué par le “monde
mathématique”, lequel le dépasse en tant qu’individu.

Cela conduit à prendre à désigner comme la foi, prise ici comme vertu épistémique,
la croyance dans l’existence de ce monde mathématique, indépendamment de ce qu’il
peut recouvrir. Toujours par définition, le “bon goût” n’est alors que l’expression de
cette foi.

L’allusion à la vertu théologale qu’est la Foi est évidente. Cependant il n’est absol-
ument pas question de mêler des considérants théologiques au présent discours.

C’est déjà tout cela qui va être exploré, à la lumière de quelques exemples. Identifier
des marqueurs de cette foi particulière, génératrice de “bon goût”, se fait en regarder
soigneusement les écrits des uns et des autres.

La première partie a fourni des exemples de cette foi. Quand Dieudonné voit dans
l’espace de Schwartz une limite inductive, même si c’est sous une forme non encore
aboutie, il y a incontestablement le signe d’une vertu épistémique dans le souci, plus
ou moins imposé à Schwartz, de se placer dans un cadre un peu systématique pour
comprendre. C’est bien la foi, la croyance en ce “monde mathématique” dont la réalité
s’impose avec force à celui qui veut bien croire. En même temps, c’est la foi dans l’unité
des mathématiques qui lui impose une vision unitaire couvrant l’Algèbre et l’Analyse.

Par ailleurs il conviendrait de noter ceci. Les vertus épistémiques s’associent souvent
en groupe. On s’attendrait donc à devoir considérer des analogues des autres vertus
théologales que son l’espérance et la charité. Ce serait bien le cas, mais cela n’entre pas
dans le cadre de l’objectif visé ici.

Le “monde mathématique” est ainsi, par définition, celui même que construisent
les mathématiciens “vertueux”. Ce sont eux qui décident de ce qui compose un paysage
ou non. Ils répugnent à y introduire les fonctions “monstrueuses” de l’espace D, mais
n’ont pas peur d’entreprendre des constructions hardies. Leur inclination “virtueuse”
les fait partir d’une problématique pour bâtir une solution naturelle, là où le penchant
“utilitariste” fait se contenter de montrer une solution. De façon générale, ce sont qui
regardent là où ils convient ou qui regardent autrement et qui découvrent éventuellement
de nouveaux éléments de paysage. C’est ainsi que Grothendieck a pu se plonger “à livre
ouvert” dans le monde mathématique, dàs qu’il s’est orienté vers la géométrie algébrique.

Des marqueurs de la foi.

On trouve quelques marqueurs de la foi considérée, bien que rarement, dans la
réflexion que les mathématiciens privilégiés dans cette étude font à propos d’eux-mêmes.
C’est ainsi que Weil18 parlant du mathématicien, dit ceci.

17 ([Po], 2010)
18 ([We2], 1962, p. 320)
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. . . satisfait qu’il est de croire étancher sa soif aux sources mêmes du savoir,
satisfait qu’elles jaillissent toujours pures et abondantes . . .

Le plus intéressant cependant est de relever des marqueurs de la foi à l’intérieur
même d’un texte mathématique. Voici quelques extraits significatifs à ce propos. Bien
sûr ils traduisent la personnalité de leur auteur. Mais cela va bien au-delà de la façon de
s’exprimer, comme on peut le vérifier en plaçant ces extraits dans leur contexte. Disons
que ces derniers correspondent à des articulations stratégiques dans la démarche et qu’ils
sont, chaque fois, révélateurs de conceptions très différentes.

Voici, pour commencer, un extrait d’un opuscule sur les structures uniformes19 écrit
par le même Weil en 1937.

. . . on voit apparâıtre ici cette hypothèse du dénombrable (dite aussi, on ne
sait pourquoi, de séparabilité), malfaisant parasite qui infeste tant de livres et de
mémoires dont il affaiblit la portée tout en nuisant à une claire compréhension des
phénomènes. Non seulement, en effet, la conscience d’un mathématicien, s’il en
possède, doit répugner à faire intervenir une hypothèse superflue et étrangère à la
question qu’il a en vue . . .

Weil ne donne pas ici une opinion personnelle, mais ce qu’il sait de la vérité. Aussi
est-il catégorique. C’est bien cette attitude intransigeante qui a conduit à la découverte
des deux outils fondamentaux, à peu près contemporains, que sont les filtres de Cartan
et les structures uniformes de Weil ici considérées. Dans les deux cas, il s’agissait de
se débarrasser d’une hypothèse de dénombrabilité, laquelle s’est révélée un obstacle,
notamment dans l’étude des topologies dites faibles.

Dans le même texte20, Weil emploie des expressions comme
. . . il n’est plus légitime . . .

Cela peut parâıtre banal, mais ce n’est pas si fréquent chez les mathématiciens, lesquels
n’ont en général pas à se justifier. Weil entend par là qu’il existe une “loi” supérieure
qu’il se doit de respecter. A propos de résultats, il parle de

. . . distinguer ceux qui n’ont qu’un intérêt historique ou de curiosité de ceux
qui sont vraiment féconds21.

Ici il s’agirait plutôt de “charité” au sens primitif : le fait de tenir son lecteur pour
quelqu’un de précieux auquel il offre la totalité de sa pensée.

Lorsqu’il introduit une terminologie, Weil prend complètement ses responsabilités22.
Par . . . j’entends un ensemble E . . .

Cette façon de s’exprimer au singulier, qui n’a pourtant rien d’extraordinaire, est assez
rare en mathématiques. Elle est d’ailleurs ambiguë; on pourrait croire que l’auteur se
retranche derrière un choix personnel alors qu’il signifie au contraire que ce choix lui est
imposé.

Même à l’occasion d’un ouvrage d’enseignement, on retrouve ce style direct chez
Cartan23 à plusieurs reprises.

19 ([We1], 1937, p. 147)
20 [WE1, 1937, p. 147)
21 ([We1], 1937, p. 148)
22 [We1], 1937, p. 148)
23 ([Ca], 1961, p. 8)
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Ainsi se trouve établie, avec toute la netteté désirable . . .

. . . on a pensé que quelques énoncés précis étaient préférables à de vagues
intuitions et à des idées floues.

Il est vrai que, parmi les membres du groupe Bourbaki, Weil était sans doute le
plus fervent, suivi par Cartan. On ne peut pas en dire autant de tous les membres du
groupe. Voici, par exemple, ce qu’écrit Schwartz dans son ouvrage fondateur sur les
distributions24.

Nous allons introduire une topologie . . . qui rendra les mêmes services . . .

Il est habituel de rendre également topologique le dual d’un espace vectoriel
topologique.

Ce ne sont plus des vérités absolues qu’il assène. Ce sont des choix qu’il avance
avec prudence, sans s’engager personnellement, dont il pense et laisse penser qu’ils ne
sont motivés que par leur utilité pratique, voire la simple habitude. Dans un ouvrage
d’enseignement25, voici encore comment il introduit un nouvel objet mathématique.

Cette topologie s’appelle topologie produit.

On appelle Ê un complété de E : il est unique au sens suivant . . .

L’idée que les objets s’imposent échappe totalement au discours. Or c’est tout un pan
des mathématiques auquel Schwartz va tourner le dos en pensant de la sorte. Une
topologie (finale ou duale), un produit, un complété, sont en général caractérisés de façon
unique par leurs propriétés avant même d’exister. C’est tout le mérite de la découverte
des problèmes universels par Pierre Samuel en 1948 et des foncteurs représentables par
Grothendieck en 1961.

On lit aussi bien ceci26, qui, d’un côté, n’est pas le signe d’une conviction très
affirmée et, de l’autre, ferme la porte à la caractérisation des objets par leurs propriétés.

. . . la structure à placer sur FE peut parfois être choisie de plusieurs manières
très différentes.

On trouve la même façon de s’exprimer, qui tranche avec celle des mathématiciens animés
par la foi, chez beaucoup d’auteurs, y compris chez les plus renommés. Dans un petit
cours de Cédric Villani27 qui partage avec Schwartz le fait d’avoir reçu une médaille
Fields, il est question de nombreux ouvrages populaires ou d’espaces de Banach célèbres.

Bien sûr il faudrait éplucher quantité d’écrits pour se faire une idée précise de la
présence de la foi dans la pratique des auteurs. Ce serait un travail considérable, mais
sans doute très utile.

Une part de légende.

Il n’est pas très étonnant qu’une part de légende se glisse dans les mathématiques
du 20ème siècle ici étudiées. Pour un paysage classique, on distingue le vrai paysage,
celui du monde physique, d’une éventuelle représentation, picturale par exemple. Dans
les mathématiques considérées, cette distinction n’existe pas. Le paysage est tout à la
fois une composante d’un univers absolu et une représentation de cet univers.

24 ([Sc1], 1957)
25 [Sc3, 1981, p. 61 et p. 134)
26 [Sc3], 1981, p. 188)
27 ([Vi], 2004, p. 8 et p. 23)
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Quand, au début des années 1950, Grothendieck28 écrit à Serre qu’il “apprend”
l’algèbre homologique, faisant référence à un livre de Cartan et Samuel qui n’est pas
encore paru et dont il ne connâıt pas le contenu, en réalité il la crée. S’il lui semble lire
dans un livre ouvert posé devant ses yeux, en réalité il écrit tout simplement ce livre.

Ainsi n’y a-t-il pas de différence entre observer un paysage et le peindre. Cependant,
si l’on ne peut observer qu’en peignant, cela ne signifie pas que l’on puisse peindre le
paysage à sa guise, bien au contraire. L’acte de peindre doit être ressenti comme une
observation, dans une quête de vérité absolue.

Il a été convenu que l’adhésion à l’existence d’un “monde mathématique” était liée
à la vertu épistémique ici désignée comme la foi. Or la légende est une façon, parmi
d’autres, d’exprimer sa foi.

Parfois la légende peut être qualifiée de plus vraie que la réalité, mais elle fait
surtout partie de cette réalité, dont il lui arrive d’être le meilleur. Cartan, dans son
enseignement avancé, se permettait souvent de prendre des raccourcis plus ou moins
licites. On disait de lui qu’il “escroquait” beaucoup. En dépit du fait qu’ils ne tenaient
pas toujours à un examen approfondi, ces raccourcis contenaient malgré tout une part
de la vérité.

Lorsque Weil fustige, dans un passage de son texte sur les espaces à structure
uniforme précédemment cité, les hypothèses de dénombrabilité, d’un côté il a parfaite-
ment raison et de l’autre il ne peut empêcher que ces hypothèses jouent aussi un rôle à
l’occasion. D’ailleurs il contribue lui-même à cerner avec précision quel est ce rôle.

A l’époque où Grothendieck s’occupait encore d’analyse fonctionnelle et écrivait sa
thèse sur les produits tensoriels topologiques29, il ajoutait en note ceci.

Un tel énoncé, faisant intervenir une “variable” dans la catégorie de “tous”
les espaces vectoriels, n’est peut-être pas licite dans les systèmes logiques usuels,
mais pourrait, dans chaque cas où nous employons un énoncé de cette nature,
se remplacer par un énoncé explicite plus légitime. Nous préférons dans la suite
conserver ces énoncés “näıfs”, plus frappants et plus simples, et qui en fait ne
risquent d’amener aucune difficulté.

Dans ce cas particulier, la transgression assumée par Grothendieck est tout à fait
minime. Plus personne n’y ferait attention aujourd’hui. Cependant l’idée générale de la
légende est bien là. C’est le tableau d’un impressioniste qui parle plus qu’une photogra-
phie. C’est la caricature qui ressemble plus au modèle qu’un portrait fidèle.

Pour finir il est loisible de reconsidérer brièvement la façon dont la pratique nou-
velle influence la vision et la stratégie dans le domaine considéré au départ.

Les structures de l’Analyse sont rigides. Le parti-pris de Bourbaki de tout ramener
aux structures ne laisse pas d’ambigüıté. Comme cela a été dit, c’est un pas vers l’unité
du “monde mathématique”. Un objet de l’analyse fonctionnelle est la donnée d’une
structure algébrique, d’espace vectoriel dans le cas présent, en même temps que d’une
topologie ou de ce qui peut jouer un rôle semblable. Cela a une conséquence importante :
on ne doit pas partir d’une structure vectorielle pour se demander ensuite quelle topologie
ou autre complément on peut y ajouter. Les deux composantes de la structure doivent
toujours être liées.

28 [GS], 2001)
29 ([Gr2], 1955, p. 28)
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Cela dit, en analyse fonctionnelle, les structures topologiques ne sont pas loin d’être
aussi rigides que les structures algébriques; au moins doit-on les penser comme telles, dans
la vision unitaire du “monde mathématique”.

Bien sûr, le même Bourbaki a découvert, avec les topologies, une souplesse qu’il ne
connaissait pas en Algèbre. On peut notamment avoir à considérer l’ensemble ordonné de
toutes les topologies, éventuellement vectorielles ou localement convexes, sur un ensemble
ou espace vectoriel donné. Il est tout aussi vrai que Bourbaki a largement joué de cette
souplesse dans son livre des EVT. Dès la première rédaction, il envisage ainsi, sur un
espace normé trois topologies qu’il nomme faible, forte et intermédiaire. Plus tard, avec
l’exemple de l’espace des applications linéaires continues entre deux espaces vectoriels
topologiques E et F , c’est presque l’indécision qui domine, avec les topologies faible,
compacte, forte, puis, de plus généralement celle de la convergence uniforme sur un
système de parties bornées qu’on se donne en addition.

Pour autant, la souplesse en question a été largement surestimée. Par exemple, sur
un espace vectoriel de fonctions comme l’espace Lp de puissance p-ième sommable sur
la droite, la topologie de la norme semble en concurrence avec la topologie faible. Or
on peut voir les choses autrement. D’un côté il y a l’espace normé Lp. De l’autre il y
a l’espace disqué dont la bornologie — i.e. la donnée d’un système de parties bornées
— est donnée par la norme et dont la topologie, faible, découle de la dualité. Dans
les applications, on a souvent besoin de savoir qu’une partie convexe bornée fermée
est faiblement compacte. Les deux notions de convergence sont là ensemble alors que
le rôle des opérations algébriques a été plutôt réduit. Par ailleurs, avec les espaces
disqués introduits plus tards par Christian Houzel, pour lesquels on s’est donné à la fois
une topologie et une bornologie, la question de la structure d’un espace d’applications
linéaires se résout naturellement.

Après tout, les arguments pour la rigidité vont dans le sens de la quête d’unité
qui anime, parmi d’autres, Bourbaki pour présenter sa mathématique et pour entrevoir
l’univers qui la compose.

Les espaces de l’Analyse arrivent tout habillés. Il faut aussi voir que les objets
de l’analyse fonctionnelle nous parviennent tout habillés d’une notion de convergence,
qui leur confère une structure naturelle. En effet ils ne sont pas sortis du hasard; ils ont
une histoire qu’ils conservent en permanence avec eux. On retrouve, à cette occasion, ce
qu’on connâıt bien avec les structures algébriques élémentaires.

Au moins à un certain niveau, on ne définit pas ce qu’est un nombre complexe; on
ne définit pas non plus leur ensemble. On définit tout de suite le corps C de ces nombres
— avec la donné d’une racine carrée de l’unité — comme une extension du corps R des
nombres réels, dans une démarche de résolution d’un problème plutôt qu’une construction
explicite. Les opérations sur C sont indissociables de l’objet.

De la même façon, sur la droite réelle, des espaces tels que Lp ou W 1,p peuvent être
introduits, par complétion, à partir de l’espace des fonctions C0 ou C1 à support compact,
que l’on munit d’une certaine norme. Le complété arrive ainsi équipé d’une norme, celle
du complété.

L’espace D de Schwartz provient d’une dualité faisant intervenir l’espace de Fréchet
des fonctions de classe C∞ dont le support est dans une partie compacte K donnée. On
l’obtient en laissant varier cette partie compacte, ce qui revient, en langage moderne, à
dire qu’on prend une limite inductive. S’il faut absolument en faire un espace localement
convexe, la voie est alors toute tracée.
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Reprenons l’exemple de l’espace Lp et de son homologue faible. Ces deux objets
ont des lieux de naissance différents. On peut, certes, déduire l’espace faible de l’espace
normé. En même temps, le premier provient de la dualité entre Lp et Lq, laquelle peut
être utile, sans être pour autant indispensable, pour définir le dernier.

On ne dira donc pas qu’on a coutume de mettre une topologie sur le dual, que
telle topologie sur tel espace est classique, ni même que telle autre est commode dans la
résolution de beaucoup de problèmes. On ne dira pas qu’on connâıt sur l’espace D deux
topologies vectorielles localement convexes, l’une de Schwartz et l’autre de Whitney, pour
lesquelles les espaces duaux diffèrent, fournissant les distributions générales pour l’un et
celles d’ordre fini pour l’autre. Il y a un espace D et un autre espace venant d’ailleurs.

Conclusion.

Même si l’étude précédente ne s’appuie que sur quelques exemples, elle fait déjà
apparâıtre un certain nombre de points.

1) Il y a une qualité particulère dans les travaux des mathématiciens du vingtième
siècle considérés, qui les différencie de travaux concurrents et qui ouvre de nouvelles
perspectives à la science mathématique.

2) Cette qualité est liée à une forme de pureté, qui n’est pas celle usuellement
considérée en philosophie de la discipline, mais pour laquelle “pur” est synonyme de
“naturel”, au sens de la conformité avec une certaine nature, représentée par le “monde
mathématique”.

3) La quête de pureté est alors sous-tendue par une vertu épistémique nouvelle,
désignée ici par la “foi”, qui est l’adhésion à l’existence d’un tel monde.

4) Cette vertu peut être assez facilement repérée dans les écrits, lorsqu’on compare
des travaux d’une même spécialité.

Le sujet est, certes, bien loin d’être épuisé. En réalité c’est l’ouverture à de nouvelles
études qui est visée.
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[Bo] N. Bourbaki, “Espaces vectoriels topologiques”, Eléments de mathématiques,
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Nominalism, édité par Gerhard Preyer et Georg Peter, Ontos, 2008.
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