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I TOUS LES REVES SONT UNE CREATION DU REVEUR

1. Premieéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soil

(30 =vril 1987) Le premier réve dans ma vie dont jlaie sondé et entendu le
message a aussitdt transformé le cours de ma vie, profondément. Ce moment & eté
vécu, véritablement, comme un renouvellement profond, comme une nouvelle
nais=sanece. Avec le recul, je dirais maintenant que c¢'étalit le moment des
petrouvailles avec mon " Ame ", dont je vivais séparé depuis les jours noyés
d'oubli de ma premiere enfance. Jusqu'a ce moment-la j'avais vécu dans 1'igno-
rance que j'avais une "dme", qu'il ¥y avait en moi un autre mol-
méme, silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux -
quelqu'un blen gifférent de ceiui en mol qui constamment prenait le devant de la
scéne, le seul que je voyais et auquel Je continuaiz a m'identifier bon gré mal
gré : "le Patron", le mmoi'. Celui que je ne connaissals que trop, 3 satiété.
Mais ce jour-la a été un jour de retrouvailles avec l'Autre, crd mort et enterré

. . 1
"yne longue vie durant! - avec 1tenfant en modi ().

Les dix . années qui se sont écoulées depuis lors m'apparaissent maintenant,
surtout, comme une suite de périodes dtapprentissage, =3¢ concrétisant par le
franchissements de " s e u i1 s " =successifs dans mon itinéraire spirituel.
C'étaient des périodes de recueillement et d'écoute 1intense, ol je faisals con-
naissance avec moi-méme, tant avec "le Patron™, gu'avec nitautre". Car mirir
spirituellement, ce n'est ni plus, ni meins, gue faire et refaire conadissance

de soi-méme ; c'est progresser peu ou prou dans cette connaiassance san® in.

Clest apprendre, et avant tout : s'apprendre soi-méme. Et cfest-aussai :
ge rencuveler, c'est moupr i r tant solt peu, sé€ séparer d¢'un poids mort,

d'une inertie, d'un morceau du "vieil homme"™ en nous - et renaitre !

Sans connaissance de soi, il ntest pas de compréhension d'autrui, ni du

[nld

monde des hommes, ni des osuvres de Dieu en l'homme. Encore et encore jrai eu
constater, chez moi-méme, chez mes amis ou proches, comme aussi dans ce qu'on
appelle les '"oeuvres de 1'esprit" (y compris parmi les plus prestigieuses) : sans
connaissance de soi, l'image dque nous nous faisoms du monde et drautrui n'est que
1'geuvre aveugle et inerte de nos fringales, nhos espoirs, ncs peurs, nos frustra-
tions, nos ignorances délibérées et nos Puiteset nos démissions et toutes hos

pulsions de violence refoulée, et l'oeuvre des consensus et des opinions qui font

loi autour de nous et gui nous taillent & leur mesure. Elle n'a guére que des



rapports lointains, indirects et fortueux avec la réalité dont elle prétend ren-
dre compte, et qu'elle défigure sans vergogne. Elle est comme un témoin mi-
imbécile, mi-véreux dans une affaire qui le concerne de plus preés gu'il ne veut

bien l'admettre, sans se douter que son témoignage l'engage et le Juge...

Quand je passe en revue ces grandes étapes de mon cheminement intérieur,
tout au cours des dix années écoulées, je constate que chacune d'elles a été
préparée et jalonnée, tout comme la premiére dont je viens de parler, par un ou
plusieurs r & v e 8. L'histoire de ma maturation vers une connaissance de
moi-méme et vers une compréhension de 1'&me humaine se confond, a peu de choses
prés, avec l'histoire de mon expérience du réve. Pour le dire autrement : la
connaissance & laquelle je suis parvenu sur ma propre personne et sur la psyché
en général, se confond quasiment avec mon expérience du réve, et avec la connais-

sance du réve qui en est un des fruits.

Ce n'est pas 1a 1l'effex¥ d'un hasard, certes. J'ai fini par apprendre, a
mon corps défendant, que la vie profonde de la psyché est inaccessible au regard
conscient, si intrépide, 3i avide de connaltre soit-il. Réduit a ses propres
moyens, et méme secondé par un travail de réflexion serré et opinidtre (par ce
que jtappelle le "travail de m é d L t at i on "), ce regard ne pénétre guére
au deld des couches les plus superficielles. A présent, je doute qu'il y ait, ou
qu'il y ait eu hcmme au monde (fut-il Bouddha en personne) chez gui il en soit
différemment — chez qui 1'état et 1l'activité des couches profondes de la psyché
soit accessible directement a la connalssance censciente. Un tel homme ne serait-
il pas, quasiment, égal & Dieu ? Je n'ai eu connaissance d'aucun témoignage
qui puisse faire supposer qu'une faculté aussi prodigieuse ait jamais été dévo-

lue a une perzonne.

I1 est vrai que tout ce qui se trouve et ce qui se meut dans la psyché cher-
che et trouve une expression visible. Celle-ci peut se manifester au niveau du
champ de la conscience (par des pensées, sentiments, attitudes etc), ou celui
des actes et des comportements, ou énfin au niveau (dit " psychosomatique™ en
jargon savant) du corps et des fonctions du corps. Mals toutes ces manifestations,
psychigues, sociales, corporelles sont a tel point occultes, a tel point détour-
nées, qu'il semble bien qu'il faille, 13 encore, une perspicacité et une capa-
cité intuitive surhumaines, pour parvenir 4 en extraire un récit tant soit peu
nuancé des forces et des conflits inconscients qui s'expriment a travers elles.

Le réve, par contre, se révéle comme un témoignage d i r e c t , parfaitement



£ 1deé1le et dune finesse incomparable, de 1a vie profonde de la psyché.
Derriére des apparences souvent déconcertantes et toujours énigmatiques, chagque
rAve constitue en lui-méme un véritable t ab l e awu, tracé de main de maltre,

avec son éclairage et sa perspective propres, une intention (boujours bienveil-

lante), un message (souvent percutant).

5. Découverte du Réveur

Nous-mémes sommes aveugles, autant dire, ncus n'y voyons goutte dans cet
embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent inexora-
blement nos vies {(aussi longtemps, tout au moins, que nous ne faisons 1'effort
d'en prendre connaissance...). Nous sommes aveugles, ouli - mais i1 y a en nous
un 0O e i 1 qui voit, et une Main qui peint ce qui est wu. Le silence
agsoupi du sommeil et de la nuit iui servent de toile, nous-méme sommes Sa pa-
lette ; et les sensations, les sentiments, , les pensées qui nous traversent en
révant, et les pulsions et les forces qui agitent nos veilles, voila 3es tubes
de peinture, pour brosser < tableau vivant qu'Elle seule salt brosser. Un ta-
bleau-parabole, oui, campé a la volde ou savamment composé, farce ou élégie et
parfois drame inexocrable et poignant... - gracieusement offert a2 notre attention !

A nous de le déchiffrer et d'en prendre de la graine, s'il nous chaut. A prendre

ou a laisser |

Et presque & tous les coups, certes, on "laisse". Méme parmi ceux gqui se
piquent aujourd'hui (suivant une mode récente et de bon aloi) de "s'intéresser
aux réves", en est-il un seul ou une seule gui ait pris le risque dtaller jus-
gqu'au fond d'un seul de leurs réves - d'aller jusgu'au fond, et "d'en prendre

de la graine™ 7

Ce livre, que je commence & écrire aujourd'hui-méme, s'adresse en tout pre-
mier lieu aux trés rares (s'il s'en trouve a4 part moi) qui osent aller au fond
de certains de leurs réves. A ceux gqui aosent croire a4 leurs réves ef aux messages
qu'ils leur portent. Si tu es un de ceux-la, je voudrals que ce livre te soit un
encouragement, si besoin est, pour avoir foi en tes réves. Et aussi, a avolr foil
(comme j'al eu foi) en ton aptitude % entendre leur message. (Bt & voir se 1é-

sarder une 3 une et s'effondrertes convictions les mieux assises, a voir ta vie

se transformer sous tes yeux...)



Peut-8tre aussi la connaissance du réve que J'assaye de communiquer
pourra-t-elle t'éviter certains des tAtonnements et des détours par lesquels
j'ai eu a passer, dans mon voyage a la découverte de moi-méme. Sans que je m'en
doute, ce voyage allait devenir aussi celui de la découverte du R & v eur -
de ce Peintre - Metteur-en-Scéne bienveillant et malicieux, au regard pénétrant
et aux moyens prodigieux, cet 0O e i 1 et cette M a in dont je viens de

parler.

Dés . le premier réve que j'ai scruté, me révélant a moi-méme en un moment
de crise profonde, je sentais bien que ce réve ne venait pas de mol, Que c¢'était
un d o n inespéré, prodigieux, un don de Vie, qu'un plus grand que moi me fai-
sait. Et j'al compris peu a peu que c'est Lui et nul autre qui " f a i t " , qui
¢ r & e chacun de ces réves qui nous vivons, nous, acteurs dociles entre ses
" malns délicates et puissantes. Nous-mémes y faisons figure de "révants", voire
de "révés" - crées dans et par ce réve gque nous sommes en train d¢'accomplir,

animés par un souffle qui ne vient pas de nous.

Qu'on me demande aujourd'hui, au sujet de meon travail sur les réves, quel
en est le fruit qui a pour mei le plus de prix, je répondrai sans hésiter g
ctest de m'avoir permis de rencontrer le Ma I tr e du R &v e, En secru-
tant Ses oceuvres, j'ai appris peu a4 peu & Le connaftre tant soit peu, Lui a qui
rien en moi n'est caché. Et tout derniérement, comme aboutissement, siirement,
d'une longue quéte qui s'ignorait elle-méme, j'ai appris enfin & Le connaftre
par son nom.

Peut-8tre en sera-t-il de méme pour toi. Peut-&tre fes réves aux mille visa-

ges te feront-ils trouver, tol aussi, Celui qui te parle par eux. L' U n,

1" Unigue.

8i ce livre peut t'y aider tant soit peu, il n'aura pas été éerit en vain.

3. Ltenfant et la mamelle.

(1 mai) Je suis venu & mes réves comme un petit enfant : 1l'esprit vide, les
mains nues. Ce qul me poussait vers certains parmi eux, ce qui me les faisait
fouiller avec un tel acharnement avide, était autre chese que la curicsité dtun

esprit alerte, intrigué par un "phénoméne' étrange, ou fasciné par un mysteére



troublant, ému par une poignante beauté. C'était une chose plus profonde que
tout cela. Une f a i m me poussait que je n'aurait su moi-méme nommer. C'est
1" 3m e qui était affamée. Et par quelque mystérieuse griace, se surajoutant
34 celle de l'apparition de tel ou tel réve 'pas comme les autres", j'ai su par-
fois sentir et cette faim, et la nourriture 4 moi destinée. J'étais comme un

nourrisson sous-alimenté, chétif et affamé, qui sent la mamelle toute proche.

Cette réalité-1a, je ne la discerne gue depuis peu. Sur le coup, certes,
et pendant de longues années encore, ce n'est nullement dans ces tons-l3, quasi-

ment minables, que je me voyais. Mol chétif 7! I1 n'aurait plus mangqué que ¢a !

Ce n'était pas 1a une complaisance, une mauvaise fol inconsciente. fLa force
que je sentais en moi, avec une évidence irrécusable, elle est bien réelle, et
elle est précieuse. Mais elle se place 4 un tout autre niveau. Ce n'est pa s
celle de 1'Ame, d'une &me qui seralt parvenue é son état adulte, en pleine matu-
rité. J'avais des ysux pour volr, et j'avais aussi des idées bien assises sur
une réalité que j'appelais "spirituelle™, et que je voyals bel et bien. Mainte-
nant {(depuis peu) je me rends compte que la réalité spirituelle est au tr e
choase queceque jlappelais ainsi. Je nten avais alors qu'une expérience
trés confuse, et mes yeux ne la voyaient pas. Ils commencent seulement a s'ouvrir

"4 cette réalité-la.

I1 est vrai gue le nouveau-né non plus ne voit pas la mamelle, et pourtant
il la sent quand elle s'approche, il réclame et 11 boit. De méme, 1l y a un ins-
tinct spirituel en 1'homme, avant méme que ses yeux spirituels commencent a
stouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet instinct, et iui obéir ! Celui-la
se nourrira, car la mamelle est toujours proche. Et ses yeux finiront par

al'ouvrir et verront.

4. Tous les réves viennent du Réveur

Si j'ai appris sur les réves les choses qui ne se trouvent pas dans les
livres, c'est pour Btre venu a eux dans un esprit d'innocence, cofime un petit
enfant. Et je n'ai aucun doute que si tu fais de méme, tu apprendras, non seu-
lement sur toi-méme, mais aussi sur les réves et sur le Réveur, des choses qui

ne sont pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Réveur aime a se livrer



a celul qui vient a lui en enfant. Et ce qu'il révéle & 1'un, slirement, n'est

pas ce qu'il révéle a un autre. Mais les deux s'accordent et se complétent.

C'est pourquoi, pour faire connaissance de tes réves, et de Celui qui te
parle par eux, point n'est besoin que fu me lises ni que tu lises perscnne.

Mzis d'aspprendre guel a été mon voyage et ce que j'ai vu en chemin t'encouragersa
peut-8tre a entreprendre ou a poursuivre % o n voyage, et & ouvrir grands tes

yeux.

Pendant longtemps je ne notais que les réves qui me frappaient le plus,
et encore pas tous. Méme une fois notés avec grand soin, la plupart de ces réves
restaient pour moi totalement énigmatiques. Avaient-ils seulements un sens ?
Je ne me serais pas avancé a me prononcer & ce sujet. Certains, surtout parmi
ceux que je ne notais pas, ressemblaient plus a une histoire de fous qu'a un

message porteur d'un sens !

Clest en aolit 1982, six ang aprés mon premier travail sur un réve, qu'a
eu lieu un deuxl @me grand tournant dans ma relation aux réves et au Réveur. A ce
moment j'ai compris que t o u t réve était porteur d'un sens, caché souvent
(4 dessein, slirement) sous des dehors déroutants - que &t o u s sortent de
1a méme Main. Que chacun, si anodin ou si scabreux qu'il puisse paraftre, ocu si
loufogue ou folireux, cu si fragmentaire ou fumeux ... - que chacun sans excep-
ticn est une par ol e vivante du Réveuf ; une parole souvent espie-
gle, ou un fou-rire derriére des airs graves voire lugubres (il n'y a que Lui
pour saisir au vol et faire éclater le comique ou le cocasse, méme 12 ou on 8'y
attend le meins...) ; parcle drue ou parole truculente, jamais banale, toujours
pertinente, toujours instructive, et bienfaisante - une cr éation,
en un mot, sortie toute chaude des mains du Créateur ! Une chose unigqu e,
différente de toutes celles qui furent ou qui sercnt jJamais créées, et créée 1a
sous tes yeux et avec ton invelontaire concours, sans tambour ni trompétte et
(semblerait~-il) & ta seule intention. Un d o n princier, oui, et un don a
1'état pur, entiérement gratuit. Sans charge pour toi de gratitude, ni méme d'en

prendre note seulement, de la gratifier méme d’'un regard. Incroyable, et pour-

tant vrai !

Ce qui est vral, en tous cas, c'est que parmi la multitude de réves que
jtai notés tout au long des dix années écoulées (il doit y en avoir pas loin

d'un millier, dont bien trois ou quatre cents dont j'ai su saisir le message),



il n'en est pas un s eul qui a présent me donne 1'impression de faire
exception a la régle ; d'étre, non pas une création, mais le produit de guel-
que mécanique psychique plus ou moins aveugle, ou de quelque force a la recher-

che d'une gratification, que ce soit celle des sens, ou celle de la vanité (5).

Dans tous =ans exception, a travers toute leur prodigieuse diversité, Jje sens
1a méme V"griffe™, j'y pergols un méme s ouf £ 1e.Ce souffle-1& n'a rien

de mécanique, et il ne vient pas de moi.

5. Le réve messager - Ou 1'instant de vérité

Mais dans les premiéres années, je ne me posais aucune telle question. Je
ne prétais aucune attention aux réves qui, % ce moment, m'apparalssaient encore
comme du "tout venant". ET méme parmi ceux que je notais, je ne m'attardais guére
que sur les réves que j'appelais alors les "pré&ves messagers".
Ctétaient, en somme, ceux pour lesquels il était clair d'emblée, par je ne
sais quelle préscience obscure, qu'ils étaient bel et bien porteurs d'un

"message".

Maintenant que je sails que t o u t réve porte un message, et qu'il arrive
que des réves d'humble apparence expriment un message de grande portée, ce nom
de "ra&ve messager" ntapparalt ambigu, et j'al quelque réticence a l'utiliser
encore. Ce sont aussi les réves qui, dremblée, se signalent a l'attention comme
ges "grands ré&ves". tGpands" non pas, forcément, par leur longueur
ou leur durée, ou par leur richesse en épisodes ou en détails marquants ; mais
dans le sens ou parfols telle oeuvre de 1z maln ou de lt'esprit - tableau,
roman, film, volr un destin - nous frappent comme une chose "grande". Un des
signes d'un tel réve, c'est une acuité exceptionnels des perceptions et des
pensées, et parfols une force bouleversante des émotions. Comme si le Réveur
voulait bousculer nctre inertie invétérée, nous secouer, nous crier a tue-téte :
" Eh ! espeéce d'endormi, réveille-toi pour une fois et fais attention a ce que

je suis en train de te dire !".

Ce sont aussi les réves au langage transparent, sans "code" secret ni
jeux de mots d'aucune sorte, sans rien qui cache ou qui voile. Le message ¥y
apparalt avec une clarté fulgurante, indélébile, tracé dans la chair méme de ton

dme par une Main invisible et puissante, toi-méme Lettre vivante et vibrant



acteur de la Parcle a toi adressée. Et chaque mot porte, gui s'accomplit en toi
pour exprimer par les mouvements de ton &me un s € n s qui t e concerne, Uoi et
nul autre, et le poser dans ta main afin que tu t'en saisisse. Celui qui parle

en ton coeur comme personne au monde me pourrait te parler, Il te connait infini-
ment mieux et plus intimement que tu ne te connais toi-méme. Quand le temps est

venu, mieux que personne, il sait quels sont les Mots vivants gqui trouveront en
toi résonnances profondes, et quelles sont les cordes secretes qu'elles feront

vibrer.

En bref, le "réve messager" est celui ol le Réveur "met le paquet" pour

te dire ce qu'Il a & te dire, avec une force et une clarté exceptionnelles. 3'Il
y met une telle insistance, c'est, a coup slir, que le message est lui aussi
exceptionnel, qu'il te dit une chose essentielle, une chose qu'il faut absolument
que tu saches. Peut-&tre le réve vient-il te révéler des ressources insoupgonnées
enfouies en ton étre - une force intrépide qui s'ignore encore, ou une profon-
deur vacante, ou une vocation qui attend, un destin a accomplir... - quelque
chose & quoi jamais tu n'aurais osé réver a 1'état de veille ! Ou peut-&tre
est-il venu pour t'enccurager a4 te séparer de guelque poids écrasant que tu tral-

nes depuis de longues années, pendant ta vie entiére peut-étre...

Ecouter un tel réve, entendre son message € v i d en t, irrécusable,
et accueillir la connaissance qu'il te porte, accepter cette vérité qui t'est
offerte - c'est aussi voir ta vie changer profondément, dans 1l'instant méme.

C'est changer, c'est te rencuveler, en cet instant.

Plus jamais tu ne seras celui que tu étais avant 1'instant de vérité.
J

C'est bien pourquoi, aussi, il est si rare qu'une parole aussi briilante
soit entendue, gqu'un don aussi inestimable soit accueilli, Car en chacun de
nous git une iner t ie immense, opposée 2 tout ce qui nous change et nous
renouvelle. Et rares sont ceux en gui cette inertie de 1'4me ne se double d'une

p e ur incoercible, profondément enfouie.

Cette peur-1a est autrement plus puissante et plus véhémente que la peur
de ia maladie, de la destruction ou de ia mort. Ef elle a de multiphs visages.
L'un d'eux, c'est la peur d e connaliltre - de 5 e
connaitre. Un autre : la peur de se trouven d'étre soi-méme. Et un autre encore :

la grande peur d u changement.



6. La clef du grand réve - ou la voix de la Yraison", et 1" a v tr e .

(15 mai (*)) Le "réve messager" est, en somme, le réve dont le sens est au
fond clair, évident, celul pour lequel il n'est besoin de nulle "clef" pour ¥y
pénétrer. Du moins, pas de nelef" au sens ou on auralt tendance a l'entendre
dans le contexte du réve : quelque chose comme un "code®"™, ouun
mdictionnaire? {de symboles), ou sinon, a tout le moins, un
recueidl de recettes, d'instructions pour une fagon de s'y prendre, qui
résumerait une longue expérience du réve, amassée peut-8tre par des générations
d'ebservateurs sagaces... Bien plus : Je dis qu'une telle expérience du réve
(et fut-elle millénaire !) n'est iei du moindre secours ; qu'elle serait ménme,
si tu ne prends soin de itoublier, un leurre et une entrave, bonne pour te dis-

traire de l'essentiel.

Confronté au premier réve de ma vie que jtaie sondé, l'idée ne me serait
venue d'une "clef" ou d'une "fagon de procéder". (Dans le contexte, ¢a aurait
été aussi incongru que de me lever pour aller chercher un marteau ou une scie,
ou d'invoquer la loi d'Archiméde pour cuvrir un robinet sur 1'évier !) Pas plus
gque 1'idée de mon inexpérience. Le bébé qui veut t&ter ou gui téte se pose-t-il
des questions surscn ninexpérience" ?! Il réclame 4 tue-tBte ou il téte, cela
lui suffit. Pour le marmot avide de téter, la clef de la totosse, ouvrant acces
au lait généreux qui gonfle la mamelle rebondie, ce ntest ni plus ni meoins que
1a f a im qui le pousse, ce cri d'un corps affamé, qui exige son dl sans ¥

aller par quatre chemins.

Comme un sein maternel, le "grand réve" nous présente un lait dru et sa-
voureux, bon pour nourrir et vivifier 1'ame. Ef si la Mére se penche sur nous
ainsi avec bonté, c'est qu'Elle sait, Elle, méme quand nous l'ignorons, que 1'ame,
tel un nourisson famélique, est affamée. Et la "clef" du réve, le "Sésame ouvre-
toi I' ouvrant acces 3 ce lait tout proche dont nous sentons les effluves obscu-

rément - cette clef est en toi.. . Ctest cette faim, la faim d'une &me affamée.

(*) Les trois sections qui précédent sont du 1 mai, d¢'il y a deux semaines. Je
n'ai pas cHomé dans l'entretemps, mals me suis décidé & redeter dans un chapitre
ultérieur, "Les quatre voies", les six sections écrites depuis le 2 mai et les
diverses notes gqui s'y rapportent.
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Je ne savais rien de tout «cela, bien slr, pas au niveau conscient tout
au meins. Je ne savais ni gque j'avais une "ame", ni que celle-ci étzait sous-
alimentée, affamée. Et je n'avais jamais fait ni vu faire un travail sur un
réve. C'était l'inexpérience totale, Mais pa$ plus que le marmot, Je n'avais
besoin de rien de tout cela. Aprés le réveil, il y a @u quatre heures de travail
intense, un "travail" quil s'ignorait iui-méme, pour "vider totosse" - allep”
jusgu'au fond du réve. En quatre ou cing "jets" successifs, chacun reprenant
le précédent comme a mon corps défendant, par acquit de conscience, alors que
je m'apprétais a nouveau, enfin ! & me rendormir, pourretrouver un sommeil bien
nécessaire {malencontreusement interrompu par le réveil intempestif et le remu-

ménage insolite qui l'avait suivi).

Je ntaurais su moi-méme dire pourquoi je m'obstinais ainsi, coup sur coup,
3 me remettre a écrire, assis dans mon 1it : d'abord le récit du réve (et méme
avec un soin infini, ca m'a pris deux heures d'affilée !}, puis (rallumant a
nouveau) le réecit du réveil en sursaut, et des associations venues alars sur le
champ, sous le coup encore de l'émotion ; et aprés encore, par deux ou trois
fois d'affilée (alors qu'a chaque fois pourtant j'avals éteint et m'étais rallon-
gé, dans 1'idée de me rendormir vite fait), pourquoi m'cbstinais-je ainsi a ral-
lumer et & reprendre de guoi écrire, pour noter quelques (derniéres !) réflexions
au sujet de 1'étape précédente (que j'avais cruepourtant la derniére) - en
finir et qu'on n'en parle plus ! A aucun moment, je n'avais le sentiment que je
faisais 13 quelque chose de conséquence, que j'étais 3 la poursuite d'un
s en s qui m'aurait échappé encore et qui aurait, de plus, a m'apprendre quel-
que chose d'important, voireméme de crucial. Bien au contraire : c'est comme
malgré moi que mes pensées s'obstinaient a revenir sur ce réve et sur les ré-
flexions qu'il m'avait déja inspirées, alors qu'un petit diable (gue je connais-
sais déja, et que depuis lors j'allais connaltre beaucoup mieux encore...) me
soufflait peremptoirement que ce n'était vraiment pas sérieux de gaspiller mon-
temps précieux a couper ainsi des cheveur en quatre, qu'il était grand temps que
je me rendorme pour &tre d'attaque aprés, il ne manquait pas, Dieu merci, des

choses plus sérieuses qui m'attendaient....

Visiblement, c'était 1a la voix de la raison, elle avait entidrement rai-
son, oui ! et pourtant - rien que cing minutes encore {je plaidais), juste
cing petites minutes et pas plus, pour pouvoir cette fols m'endormir l'esprif
vraiment tranquille, le petit boulot pas sérieux enfin terminé... Je plaidais,
en somme, l'indulgence pecur cette sorte de maniaquerie en moi, qui si souvent

me force littéralement la main, que je le veuille ou non, a aller



jusgu!'au bout d'un travail (visiblement sans intérét) ou d'une
idde (visiblement vaseuse) ou ne serait-ce que de quelque vague et indéfinis-
sable impression ; celle, par exemple, de n'aveir pas entiérement "saisi"

encore {on vous demande un peu !) telle chose pourtant bien claire ; auitte
méme, & force d'insistance décidément mal placée, & me donner la pénible impres-
sion & moi-méme (& cette "voix de la raison”, jtentends) que Jje suis en train

de "bombiner" encore, de faire l'école buissoniére au lieu de vaqueb aux occu-

patidns sérieuses comme tout le monde.

Et pourtant, si a ce moment jtavais posé pendant quelques instants, pour
me sonder & ce sujet-l2a, j'aurais su que dans mon travail de mathématicien tout
au moins, tout ce que j'ai fait de bon et de meilleur (et surtout tout ce a quoi
perscnne n'avait jamais songé et qui pourtant, aprés coup, stavérait comme ce gul
verevait les yeux") - c'est toujours 4 1'encontre de cette soi-disante "voix
du pon sens" gue je liai fait, pour avolr su écouter une a u t r e v olX
en moi : celle justement de ce "maniaqe® ', du gars "pas sérieux" sur les bords,

celui qui n'en fait qu'a sa téte et pour lequel je plaidais 1'indulgence...

Avec le recul supplémentaire de dix ans, Jje veis bien clairement maintenant
que cette "autre voix", clest celle qui toujours m'aiguille vers 1" en s en -
tiel ; en méme temps que la VOiX "de la raison®, celle du gros bon sens,
cssaie & tous les coups et & tout prix de m'en détourner. Celle-ci, son seul
souci, c'est de me maintenir sagemeht collé aux choses répertoriées et classées,
ou tout au mcins aisément reconnaissables, et par la, ressentles comme
"madres". Car les choses essentielles sont aussi les choses les plus d&8li-
cates et les moins "slires" de toutes - telles des vapeurs impalpables, elles
échappent aux cadres et aux boites en quoi en aimerait bien pouvoir enfermer

tout 1l'Univers des choses connaissables, pour avoir l'impression de Le Ytenip® (%)

{*) (16 Mai) &kn écrivant ces lignes, j'ai pensé surtout aux choses qui concer-
nent 1'ime ou la psyché. Je n'entends pas dire qu'il soit forcément impossible
dtexprimer les "choses essentielles" par le langage, et qu'il soit vain d'essayer
de le faire avec toute la délicatesse et toute la précision dont on est capable.
Tl serait d'ailleurs paradoxal.de prétendre qu'il n'y a pas ie "echoses &3san-
tielles", dans le domaine par exemple des sciences raturelles ou des sciences
exactes, qul ne soient resseanties par tous (&4 torg ou a raison) comme "bien
connues™, comme mafires”. (Ainsi le fait gue la terre scit ronde, ou celui, plus
subtil et plus discutable, qu'elle tourne autour du soleil, et non 1'inverse...)
Jtai pensé par contre aux choses qui ne sont p a s objet d'un consensus bien
établi, dans un groupe humain plus ou moins vaste de gens censés &tre "au courant!
aux choses donc qui, pour l'esprit qui les aborde en terre inconnue, sont entie-
rement nouvelles. I1 n'a aucun CONSEN3US 4 guoi se raccrocher, pour distinguer le
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vrai du faux, l'essemtielde 1'accessoire. Les réflexes acquis, réflétant de tels
consensus, ne lui scnt ici d'aucun secours, mais un l eur r e dont il lui
faut se libérer avant tout, pour pouvoir vraiment prendre connaissance de ce qui
itentoure. Telle est la situation, notamment (&4 bien peu d'exceptions prés), pour
le moindre réve auquel on se trouve confronté - car le moindre réve est
1'ceuvre d'une liberté totale, il est "nouveau" au plein sens du terme, y com-
pris pour Celui-la méme qui vient de le créer.

Bien entendu, le "petit diable", parlant par la veix de la "raiszon", incar-
ne les "réflexes acquis® dont i€ viens de parler. Ils sont d'une force considéra-
ble en chacun (& dire le moins !), y compris (est-il besoin de le répéter) en
moi-méme. Mais aussi longtemps qu'on obéit & cette fausse "raison", il n'y a
acte créateur ni oeuvre novatrice.

Quand tu fais taire en teol cetfe "autre voix", pour suivre benétement
celle que tout le monde suit - tu te coupes du meilleurs en toi. Sans elle,
tu ne peux déccuvrir, ni les choses extérieures a toi (que ce soit des maths,
ou le “peurqueui® des faits et gestes d'Untel, ou les mystéres du corps de la
bienaimée...), ni les choses en toi. Sans 1'écouter, et aurais-tu lu tous les

liyres du monde, tu ne peux entrer dans un seul de tes réves.

4 vrai dire, cette voix-la, slrement, est 1l a méme gue celle qui
te parle par le réve, C'est celle du Réveur, celle de la Mére. Elle te murmure
tout bas o u se trouve le vrai lait, celui auquel aspire non ta surface,
mais ta profondeur. Il est tout proche de tes lévres. Et il ne tient qu'a toi

de boire.

Cette.voix—lé est aussi la v o i x d e t a faim -~ la faim de
1'3me, ou sinon, la faim d'Eros, d'Eros-qui-veut-connaltre. Mais méme quand I1
parle d'Eros (et Il en parle souvent), c'est toujours 2 1' 8 m e que s'adresse
le R8veur, et & la faim de 1'&me. Suivre la faim et boire, c'est aussi suivre

cette voix.

C'est cette faim en toi, et l'humble voix de cette faim, mal assurée,
comme honteuge d'elle-méme - c'est 1 & la "clef du grand réve", du réve-
messager. Il n'y en a pas d'autre, Elle fourne sans bruit, et rien ne semble
se passer. Tant que tu n'as pas tourné jusqu'au bout, rien ne se passe et rien
ne s'eat passé - rien en tous cas quil ne puisse, dans les minutes déja qui

viennent, reglisser dans les marécages de 1'oubli et disparaftre.

C'est quand tu as tourné jusqu'au bout, seulement, que soudain, t o u t
a e¢hangé : tuétais devant une porte fermée, et la voici miraculeusement
ouverte ! Tu é€tais dans la noir ou dans la pénombre, et voici une irruption de

lumiére !



Clest 1 & 1~ signe que tu as été "jusqu'au bout!, que tu as touché le
fond du réve, bu le lait & toi destiné. Tu ne risques pas de t'y tromper.
Celui qui a vécu un tel moment, ou ne serait ce que la découverte de ceci ou de
cela (et g u i ne 1l'a vécu, ne serait-ce que dans son enfance !) - celui-la
sait bien de quoi je parle : quand d'un magma informe soudain naft un

ordr e, quand une ohscurité soudain s'éclaire ou s'illumine...

Mais quand la découverte vient comme une révélation sur ftoi-méme, boulever-
sant ta relation & toi-méme et au monde, c'est comme un mur alors qui s'écroule
devant toi, et un monde nouveau qui s'ouvre. Ce moment et ce gu'il vient de
t'enseigner, tu sais bien (sans méme songer a te le dire} que tu ne risques pas
de 1'oublier jamais. La connaissance nouvelle fait partie de toi désormais,
inaliénable - comme une partie intime et vivante et comme la chair méme de ton

gtre.

7. Acte de connaissance et acte de fci

(16 mai) Jlécrivais hier qu'il n'y avait pas d'autre clef pour le "grand
réve" que la faim de 1'&me. Quand, sous 1'impression encore du réve que tu
viens de faire, tu sais écouter lthumble voix de cette faim, alors, sans méme
ie savoir, tu es en train de tourner une clef délicate et siire. Et Je te
souhaite la grace de ne pas ttaprréter en chemin, avant gue ne soit effacé le

péne et que la porte, fermée une vie durant, ne se soit ouverte...

J'al pensé pourtant aussi a la f o1 en le réve. Quand je me suis
réveillé sous ltafflux soudain d'une émotion si grande que mon dme ne iz pou-
vait contenir, j'ai su au méme instant, d'une facon sfire : ce réve m e
parlait, etce qu'il me disalt avec une telle puissance bouleversante,
il était important, il était crucial que j'en prenne connaissance. Je l'al su,
non pour l'avoir lu gquelque part ou pour y avoir réfléchi un jour, mais par
science immédiate et certaine . Comme il arrive aussi, quand guelqu'un te parle
(et peu importe que tu le connaisses ou que tu le voles pour la premigre fois),
que tu saches de facon sfire et sans avoir eu 3 te sonder, gue ce qu'il te dit
est v r ai. Ce n'est pas 13 une impression, plus ou moins forte ou convain-
cante, mais bien une c onna issance. L'impression peut tromper, mais

non cette connaissance-la. Certes, il te raut toi-mAme 8tre en un état particu-
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lier, un état d'ouverture, ou de rigueur, oude v é r i £ é (qu'on l'appelle
comme on voudra), pour savoir distinguer, sans nuance d'un doute, entre une
simple impression, et une telle connaissance immédiate. Un tel discernement,
qu'il soit percgu dans le champ de la conscience, ou qu'il reste subconscient
(et peu importe en l'occurence), n'est pas de l'ordre de la raison, ou d'une
intuition de nature intellectuelle. C'est un acte de parception d'essence spi-
rituelle. En cet instant, l'oeil spirituel en nous, qui perg¢elt et distingue

le vrai et le faux, est ouverit ou entrfouvert et v o i t .

Je crois qu'une telle perception aigu& du vrai et du faux, i'espace d'un
éclair, est présente dans la psyché plus souvent qu'on pourrait le penser
sinon d'une fagon pleinement consciente, du moins dans les couches de la psyché
proches de la surface. Mais un tel discernement, une telle connaissance n'est
pas efficace par elle-méme. Elle est comme un scalpel au tranchant effilé,
avant qu'une main ne s'en solt saisi. Assumer une telle connaissance fugace sur-
gie en toi, t'en saisir, la rendre efficace, opérante, ce n'est ni plus ni moins
que "la prendre au sérieux", c'est "y croire". C'est un a ¢ %t e de foli.
Seul 1'acte de foi rend "efficace", rend agissant i'acte de connaissance. Tl

est la ma in qul saisit 1'outil.

Quand on parle de "fol", on pense géneralement a la "foi en Dieu" (et
Dieu seul sait a chaque fois ce qu'il faut entendre par 14 ...), ou en une reli-
gion déterminée, ou en une croyance particuliére. Ce n'est pas de cela qu'il est
question ici, visiblement, ni de la "foi" en telle perscnne ou telle autre., I1
s'agit d'une "foi" en quelque chose d'immédiat , qui se passe en nous-méme &.
l'instant méme : cet acte de connaissance qui vient d'awoir lieu, nous dési-
gnant telle chose comme "vraie", ou comme impertante. On pourrait dire que
c'est une fol "en soi-méme", ou pour mieux dire : une foi en certaines choses
qui se passent en nous, nous ne savons nous-méme pourquoi ni comment, en cer-
tains moments de vérité percus comme tels. Un instinct obscur et siir nous avertit
que de ne pas faire confiance sans réserve a cet acte qui vient d'avoir lieu, a
cette perception aigu® nous livrant une connaissance certaine, serait une
abdication, une renonciation a la faculté, dévolue & nous comme 3
chacun, d'une connaissance personnelle, directe et autonome de choses qui nous

concernent.

A vrai dire, l'acte de connaissance au plein sens dg terme inclu t
ltacte de foi, qui lul donne crédit et qui prend cette connaissance comme point
de départ et tremplin d'une a c t i o n. Car tant que ll'acte de foi, généra-

teur d'action, n'est pas inclus, la connalssance reste entachée de doute, elle
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est incompléte et inefficace, mutilée de sa raison d'étre méme. Et 1' "état
de vérité" dont je parlais tantdi, ou l'acte de connaissance prend naissance,
ntest réalisé pleinement que quand il inclut, dans le silence méme d'une
écoute, cetbe tonalité dlardeur, d'implication de soil sans réserve (¥*) d'on
jaillit, invisible et pourtant agissant, l'acte de foi. Un tel état de vérité,
au plein sens du terme, est parmi les choses les plus rares du monde, et du

plus grand prix.

Dans gquelle mesure un tel état nous vient comme une gréce, comme un don
gratuit venu d'ailieurs, et dans guelle mesure il dépend de nous - d'une ri-
gueur, d'une probité, d'un courage... - c¢'est la un mysteére. C'est pour moi
un des grands mystéres de la psyché, »t de sa relation 8 la Source

de toute connaissance.

D' o &1 me venait cette connaissance immédiate au sujet du réve queje
venais de faire ? Visiblement, elle ne provenalit d'aucune expérience d'aucune
sorte, et encore moins d'une réflexion. Je crois pouvoir dire, sans nuance de
doute, que c'était 1a une chose qui w'était "dite" en méme temps que le réve,
par le fait méme que ce réve était bel et bien v é c u par moi, et avec une
telle force, et que Je ne pouvals absclument pas récuser le témoignage de ce
vécu, ni la connaissance {inséparable, 3 vrai dire, de celui-ci) : que ce
vécu avait, au deld de son sens "littéral", un a u t r e sens, et qui me

concernait de fagon autrement plus profconde.

Peut-8tre méme pourrais-je dire qu'au niveau spirituel, 1l'acte de connais-
sance "partiel", ou "préliminaire", dont je parlais au début, ne vient jamais de
nous, de notre psyché limitég mais toujours de Celul en nous gui sait : de celui
qui, pendant le sommeil, nous parle par le réve, et pendant la veille, de toute
autre facon qui Lui plait. Dire que cet acte de connaissance incomplet a lieu,
signifierait donc qu'Il nous parle de ce que nous ne pourrions savoir par nos seuls
moyens, et que de plus nous "écoutons’, que nous "prenons connaissance"” de ce
qu'Il nous dit. L'état de vérité partiel serait alors 1'état de silence intérieur
et d'écoute, qui nous permet de distinguer clairement la P ar o 1l e du bruit
environnant. La participation de la psyché est donc ici passive, le rdle actif

étant tenu par "la Source!, ou "le Réveur", ou "la Mere" ou gquelque autre nom

(*) J'ai pensé ici au mot anglais " earnestness ", pour lequel il
n'y a pas d'équivalent en frangais, et que jtai essayé de transcrire comme
"tonalité" du mieux que jtai pu.
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qu'on donne & Cela ou & Celui cu Celle en nous qui toujours sait, et de science

profonde et slre (¥%).

L'acte de foi par contre provient de nous, de 1'd@me. C'est ltacte par
lequel nous "ajoutons foi" a ce qui nous est dit (la langue frangaise est ici
particuiiérement bien inspirée (¥¥) 1) et ceci au plein sens du terme :
nous nous donnons, al'instant méme, a cette connaissance qui
vient d'étre donnée et regue, en agissant sans réserve ni hésitation selon ce

gue nous inspire cette connaissance qui vient d'apparaltre.

Ainsi 1l'acte de connaissance complet, incluant ltacte de foi, apparalt
comme un a ¢ t e commun auguel participent, indissolublement, d e u x
partenaires : l'initiative revient & Dieu {pour lui donner cette fcis le nom
qui lui revient), et 1l'dme y fait figure d'interlocuteur de Dieu, tour & tour
recevant le don de sa Parole, et se d onna nt par l'acte de foi.
Tel, du moins, m'apparalt l'acte de connaissance qui a lieu au niveau qui

m'intéresse ici, celui de la réalité spirituelle.

(¥) (Créativité humaine et actes créateurs de Dieu). Dans cet alinéa, j'ai tou-
ché en passant, sans avoir la prétention de trancher, la question délicate : dans
quelle mesure les processus et actes créateurs (et notamment les "actes de con-
raissance") qui s'accomplissent dans la psyché, et plus particuliérement dans

ses couches profondes, sont 1'oeuvre de la psyché elie-méme, ou celle de Dieu
agissant en nous, Je suis loin d'y voir clair, et suspecte que cela fait partie
des choses dont une pleine connaissance est réservée a Dieu seul. J'ai tendance

4 croire que seule la psyché arrivée & un état de maturité supérieure est en état
de "voir" de plein pied le genre de réalité spirituelle (slirement tout ce qu'il

y a de primaires !) dont il est question ici, sans intervention directe de Dieu,
nous parlant par cette "voix intérieure" ou cette "autre voix", la "voix de notre
faim", dont il a été question hier.

On peut se demander si t o u t acte véritablement créateur dans la
psyché ne serait acte de Dieu, dont nous serions seulement 1'instrument. Plus
d'une fois, il m'est arrivé d'avoir cette impression - que dans les moments de
véritable création, que ce soit dans le travail de mathématicien ou dans le tra-
vail de découverte de moi-méme, je ne faisais gqu'accomplir ce gu'un a ut r e
me soufflait. Slirement je ne suis pas le seul a avoir fait cette expérience. Pour-
tant deux de mes réves (du mois de janvier et février passés) me disent clairement
qu'il y a une part de créativité provenant de la psyché elle-méme. Dans un de ces
réves il s'agit d'une "collaboration" entre Dieu et la psyché. Je ne saurais dire
si la psyché peut faire oeuvre véritablement créatrice, au niveau spirituel ou a
tout autre niveau, sans étre au moins s e c on d é e par l'inspiration divine.
(L'expression méme, de travail ou acte "inspiré ", dit bien ce
qu'dlle veut dire...)

(**) Ko langue allemande, qui dit "Glauben schenken", n'est pas moins bien inspi-
rée, en mettant en relief un autre aspect de l'acte de foi, comme un d on
(de foi).
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Bien sir, ces choses-14, comme pratiquement tous les processus et actes
créateurs, ont lieu (sauf rares exceptions) dans 1l'Insconscient, 4 l'abri du
regard. De plus, le plus souvent nous n'avcns aucune connaissance d!'un "Inter-
locuteur™, pas méme (je crois) dans les couches profondes de la psyché. C'était
le cas, notamment, en cette premiére fois ou j'ai sondé un réve. Au niveau
conseient tout au moins (et comme je le soulignais hier), ce qui donnait le ton
alors et dominait "la main haute", c'étaient les résistances au changement,
alias "le petit diable", se présentant sous les apparences les plus convainecan-
tes de la "voix de la raison" ! Pourtant, l'acte de fol avait eu lieu bel et
bien et ladite foi, bien accrochée dans 1l'Inconscient (et sans se soucier,
certes, de se nommer au grand jour...}, tenait bon tout en se faisant humble
et quasiment soumise : "juste encore cing petites minutes, pour terminer... !'.
£t elle n'a pas 1liché, jusqu'd ce que le péne enfin se désencl@nche et que la

porte verrouillée soit soudain grande ouverte...

Dans les heures et les jours qui ont suivi la percée, cette fol en "le
réve" est devenue pleinement consciente. C'était alors, et est resté, une foi
totale, sans réserve, une connaissance slire et inébranlable : je savais, sans
que jamais s'y soit mélé le moindre doute, que je pouvais faire entierement con-
fiance & mes réves (*). Si réserve il y avait, elle ne concernait jamais le
rdve ou Celui qui me parlait par le réve, mais uniquement la compréhension a la-
quelle je parvenais sur tel réve ou tel autre, plus ou-moins complete, plus ocu
moins assurée d'un cas A l'autre. Dans le cas du premier réve que j'aie sondé,
une fois arrivé au bout, Jje savails, certes, sans possibilité du moindre doute,

que le "message" avait passé - que le réve avalt fait "mouche! !

(*) Il s'agit, bien sfir, des réves auxquels il m'arrivait de faire attention.
C'était comme si le seul fait de reprendre contact avee eux, en les notant par
écrit, avait suffi pour me faire connaitre que ce qu'ils avaient a me dire {que
je le saisisse, ou non), je pouvais le prendre comme chose sfire. Je ne me serais
pas prononcé alors sur le réve "en général", et a ce moment ne me Souciais guére
de savoir s'ils étaient tous de méme provenance - s'il n'y eén avait pas parmi
eux, peut-&tre méme une majorité, qui ne représentaient guére que des "réflexes
psychiques" a tout venant, provenant soit de la pulsion érotique, soit de
n11égo. Ce n'est qu'en aofit 1982, six ans aprés le premier grand tournant dans
ma relation au réve, que j'ai appris que t ou s les réves proviennent du
Réveur.

TI1 me faut ajouter aussi que cette "foi" en mes réves était plus ou moins
agissante suivant les époques ou suivant les cas. I1 m'est arrivé, cédant a la
nvoix de la raison" {alias "le petit diable") dont je parlais hier, de faire
la sourde oreille a des réves messagers, et de n'en accueillir le message que
des mois plus tard.
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Cette connaissance, cette totale confiance en le réve, n'est pas le fruit
de l'expérience. Aprés-coup, elle se trouve confirmée surabondamment par 1l'expé-~
rience, c'est une chose entendue - mais c'est 1a une chose qui allait de soi (%),
A vrai dire, avant aujourd'hui, je n'ai Jamais songé a m'interroger sur la pro-
venance de cette connaissance, de cette confiance totale, cette foi. Elle est
de méme nature, il me semble, que la connaissance que j'ai depuis toujours de
la "force" en moi - de la capacité de connaitre de premidre main, et de créer
sans avoir a imiter quiconque. Les deux connaissances me sembient quasiment indis-
tinguables. Sans me l'€tre jamais dit en clair, je sentais bien, d'emblée, que ce
qu'il y avait de meilleur en moi était de la méme essence que le Réveur. I1 était
un peu comme un- f r & r e ainé, espiégle et bienveillant, sans la moindre com-
plaisance et en méme temps d'une inlassable patience. Certes, il me dépassait
infiniment par le savoir, par la pénétration du regard, par son prodigieux pou-
voir d'expression et, surtout, par une liberté déconcertante, infinie. Pourtant,
tout limité que je sois, enfermé de toutes parts par mes ogilléres , il y avait,
jamais formulé, cet irrécusable sentiment de pa r e n t é. Il était confirmé
par 1'intérét évident que le R&veur prenait A ma modeste personne. Mais surtout,
il me semble, ce sentiment apparaissait dans une sortede connivenece
quasiment, se manifestant dans certains réves ; dans ceux surtout qui recélaient
un comique caché, souvent désopilant, derriére des apparences gravissimes, voire
dramatiques ou macabres. Arriver a "entrer" dans un de mes r8ves et par la-méme,
dans l'esprit dans lequel il avait été créé, c'était aussi, un peu, me dépouiller
pour un moment de ma lourdeur coutumiére, et me retrouver dans ce qu'il y a de
meilleur en mel, par cette communion espiégle, cette connivence avec Celui qui

me parlait par le réve.

(*) En écrivant ces lignes, s'est imposé la pensée d'une situation toute analogue
provenant de mon expérience de mathématicien. Quand une situation mathématique a
été fouillée de fond en comble et éclairée par des biais divers, 1l en naft un
sentiment de compréhension qui équivaut & une connaissance véritable. Elle empor—
te alors une adhésion plus ou moins totale, et peut étre investie par une "foi"
plus ou moins agissante. Cette foi ne concerne pas seulement la validité de la
vision a laquelle on est parvenu (si celle-ci n'est pas établie encore par une
démonstration), mais souvent aussi et surtout, la por t é e de ce qui a été
amené au jour et compris de fagon plus ou moins compléte. Dans une telle situation,
les confirmations ultérieures, que ce soit par des démonstrations qui établissent
la validité de la vision, ou par des conséquences et prolongements prévus ou im-
prévus, ou par des recoupements avec d'autres situations déji plus ou moins bien
connues par ailleurs, sont tout autant ressentiez comme "choses allant de soiY.
L'intime connaissance de la validité (dans ses traits essentiels) et de la portée
d'une compréhension, ou d'une vision, de son adéquation parfaite i la nature méme
des choses, n'est pas question d'expérience "aprés coup" venant confirmer gquelque
"sentiment" hypothétique, mais elle précéde toute expérience. Celle-ci fait figure
un peu de "l'intendance™, qui finit toujours par suivre cahin-czha. Mais 1'étipn-
celie de la connaissance est ailleurs...
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Il me semble maintenant que progessivement, au fil des ans, cette foi en
mes réves, ou pour mieux dire, cette foi en le Réveur, s'est décantée, comme la
quintessence méme de la fol en ce qui est le meilleur en moi - en ce qui me

rend capable de connaitre, d'aimer, de créer par la main, l'esprit et le coeur.

Cette foi-la m'a accompagné ma vie durant. Elle se confond avec ma fol
Yen la vie™, ®en l'existenceﬁ. Ce n'est pas une croyance, une opinion sur ceci
ou cela, mais la réponse agissante a une connaissance. Cette foi n'est pas affec-
tée par l'expérience de mes limitations et de mes miséres, ni par celle de mes
erreurs ou de la tenace fringale d'illusion en moi. Toute expérience de moi-méme
et toute découverte de moi, que ce soit celle d'une grandeur ou celle d'une mi-

sére, approfondit lz connaissance et vivifie la foi.

Depuis peu, la nature de cette foi est mieux comprise, en méme temps
gu'elle a regu une assise nouvellé ; un céntre et un fondement, a la fois en
moi et hors de mo i, et qui me dépasse infiniment, alors que je
lui suis intimement et mystérieusement relié, Il a fallu pour cela que lé Révéur

se révéle a mel commé Celul gu'Il esat . Mais j'anticipe !

8. La volonté de connaltre

(17 wiai) Il pourrait sembler que hier, j'azie mis 1é doigt sur uné "deuxiéme clef"
du grand réve, aprés avoir affirmé péremptoirement avant-hiér qu'il n'y en avait
gqu'une séule ! Mais én starrétant sur la chose un instant, il apparalt que ces
deux clefs sont en réalité indistinguables ~ c'est en réalité la m ém e

clef, vue sous deux anglés ou dé deux cdtés différénts. La premiére, disais-je,
ctést une faim spirituelle que le réve vient combler, et la voix de cette faim,
qui te dit : voici la nourrituré dont tu as bésecin ! Et la devsxiéme, dont je
parlais hier, c'est l'acte de foi, par quoi tu ajoutes foi a cette yoix et lul
chéis. Lés deux enszemble : préndre connaissance de cétte voix e t 1lui denner
foi, né sont autrés qu 1' a c Lt é complet apparu dans la réfléxion

de hier, 1' "axté de connaiséance" au plein sens du térmé -~ celui qui fait

t n avéc l'action (¥*).

(*) Dans cette situation, l'acté (passif) dé "préndre connaissance" joue 1é rdle
myin', "féminin®", ét 1'acteé (actif) dé 'Wonner fol", 1! "acte de fei™, joue lé
réle "yang", "masculin ". L'acte complet, comme tout acte complet, est le fruit
dés épousaillés de sés déux aspects inséparables ou "versants", l'un nféminin',
1'autre."masculin® - tel l'énfant, congu ét engendré par l'étreinté créatrice
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de l'épouse et de 1'époux. Quand 1'un des deux conjeoints fait défaut ou ést
insuffisant, 1'acte est mutilé de sa vertu créatrice : 1l'enfant nec peut appa-
raitre si 1'un des deux conjoints est absent, ou impotent.

Je trouve ici, au tournant de la réflexion, un nouveau "couple cosmigue"
qui m'avait échappé dans le répertoire proviscire inclus dans "Les Portes sur
1'Univers" (dans Récoltes ét Séemailles, partie III). C'ést le couple

fol =~ connaissance ,

ou la fol joue lé rdle yang, venant "fécondér" la connaissance, qui joue lé rdle
yin. C'est la un couple de nature plus subtile qué lé couple qui ‘m'étaitdeépuis
longtemps familier (inclus dans lé répértoire en question)

foi - doute .

Les déux couples ont pourtant un air dé parenté. Dans le premier des deux, la
"connaissance", tant qu'ellé ne sé trouve "fécondée" par la foi, est (comme
j'écrivais hier) "eéntachéé dé doute". Dans la situation examinée, une telle tona-
laté de doute rend la connaissance inefficacé - la foi a pour é&ffét dé la faire
disparaltre. Mais dans le deuxiémé couple, la foi et le doute coexistent et se
renforcent mutuellement. C'est de loin la situation la plus fréquente : bannir

le doute, c'ést aussi mutiler la foi. {Tout comme bannir la foi est aussi muti-
1ér le doute de la vertu créatrice qui est en lui.)

Je crois que dans le sillage immediat de t o u t grand réve, venant appor-
ter une nourriture essentielle a 1l'dme affamée, la "voix de la faim" est bel et
bien present - le marmot braille bel et bien ! S'il ést si rare pourtant que
le réve fassé '"mouché" (*), c'ést parce qu'il y a quélqu'un {(le "petit diable™
péremptoire dont je parlais, alias "la voix de la raison') qui s'empresse de
fairée taire le braillard affamé. Pour le diré autrement : il y a bien la "cléf"
du réve, a portée de la main - mais la main, au lieu dé s'en saisir pour 1'usage
qui s'impose, la jette a la ferraillé (comme chose ridicule et déraisonnable 3
souhait...}. Cela faif, on se gratte la tété et on sé dit : qu'est-ce qu'il
peut bien vouloir dire, ce réve pas comme les autrés qué je viéns de faire 7!

Et si on a du temps de reste, on va fouiller dans un livré sur lés réves, ou

on va én parlér & son psychanalysté...

(*) La triste vérite, c'est qué jé n'ai connaissancé d'aucun cas, én déhors de
ma propré personné, ou lé message d'un grand réve ait bel ét bien été entendu.
Méme pour lés réves "courants" ou "ordinaires", cela doit &tre plus que rare,
tant ést grande la répugnance de chacun a apprendre méme la moindré dés chosés
sur son propré compté. Or presqué tous les réves nous disent quélgue chose sur
nous-mémé qué nous ignorons et que nous n'avons aucuné envié de connaltre.
L'absénce de curiosite de 1'homme 3 son propré égard, mémé pour des choses qui
peuvent paraitre anodines - 1lé moindre mouvement de vanité, ou dé désir subrep-
ticé - &8t tout simplement prodigieux, et ne cessera pas deé m'époustoufler
toujours a nouvéau...
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Ce qui a manqué, c'est 1l'acte de foi. Une fol en une chose tout ce qu'il
v a de délicat, d'imperceptiblé gquasiment, au point méme de paraitré tout a fait
déraisonnable. Car ce soi-disant "braillard" dont jé parlais, 1'ame chétive,
malade, ignorée - elle "braille" a voix tres basse. La voix d'une qui sait bien
gu'elle n'est jamais écoutée. On l'enténd, mais on ne 1'écoute jamais, tout

occupé qu'on est a la faire taire vite fait.

Jtignore si le récit naif ét sans fard de ma propre expérience t'aidera
(ou aidera quicongue) a nsauter 1lé pas", & entrer dans un de tes grandsréves.
Ce que je sais par contre, c'est qu'en l'absénce de l'acte de fol dont je par-
lais, aucun auxiliaire technigue (dicticnnaire, méthode, analyste)